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Cuando oyó la llamada en la puerta de su despacho, Carmen Lozano echó una última
mirada al  formulario  del  Ministerio  de Educación que estaba terminando de rellenar
—aún le faltaban los porcentajes de alumnado de origen extranjero en el centro y un
par de detalles más— y fue a abrir.

Iba  a  ser  una  reunión  pequeña  y  esperaba  que  también  rápida,  porque  les  había
pedido  que  vinieran  después  de  la  última  clase  de  la  mañana  y  no  quería  quitarles
mucho tiempo. Cuando se hubieron sentado los cuatro profesores, fue directamente al
grano.

—El  padre  de  Rodrigo  Fuentes  me  ha  enviado  esta  carta  en  la  que  se  queja
formalmente de acoso a su hijo. No sé si sabéis que me ha telefoneado varias veces y
siempre me las he arreglado para explicarle que estaba equivocado; pero ahora lo ha
puesto por escrito y me amenaza con acudir a una instancia superior si no cambian las
cosas.  Como  comprenderéis,  no  puedo  pasarlo  por  alto  y  por  eso  os  he  pedido  que
vinierais,  a  ver  si  entre  todos  podemos  aclarar  el  asunto.  Yo  no  conozco  al  chico
personalmente y necesito vuestra opinión.

—Ese  mocoso  es  un  empollón,  un  pedante  y  un  bocazas  —dijo  inmediatamente
Ricardo, el profesor de gimnasia—. ¿De qué se queja, a ver? ¿De que no lo invitan a las
fiestas de cumpleaños?

—Su  padre  dice  que  Rodrigo  no  tiene  muchos  contactos  entre  sus  compañeros  y
concede que eso puede deberse en parte a que sus intereses son muy distintos de los
del resto de la clase, pero no nos culpa de eso, claro. De lo que nos culpa es de que los
profesores  favorecen  la  actitud  de  la  clase  y  no  pierden  ocasión  de  ridiculizarlo  y
humillarlo públicamente —leyó de la carta.

—Ese tío está mal de la olla.

—¡Ricardo,  por  favor!  Sabes  perfectamente  que  nos  hemos  comprometido  a  que  en
este centro no se use jamás ese tipo de expresiones…

—Ya.  Ni  nada  que  pueda  sonar  a  discriminatorio,  ni  políticamente  incorrecto,  ni
chorradas  similares,  ya  lo  sé;  pero  estamos  entre  nosotros,  ¿no?  No  tenemos  que
quedar bien con nadie; podemos hablar claro.

—Pues habla.



—Rodrigo Fuentes, «Caraculo», como lo llama todo el mundo cuando tú no estás por
allí,  es  un empollón,  un redicho,  un repipi  insoportable  que se  escaquea de  clase  de
gimnasia en cuanto puede porque no le gusta jugar al fútbol, ni se siente cómodo en
cuanto se trata de hacer lo que sea en equipo.

—Pues, según esta carta —insistió la directora—, la lesión del tobillo se la hizo, o más
bien se la hicieron, jugando al fútbol.

—Porque, como no tiene ni idea, se tropezó con otro chaval en un pase y se torció el
tobillo.  Esas  cosas  son  normales  en  el  deporte,  ¿sabes?  Pero,  claro,  el  papaíto,  que
debe de ser del mismo estilo que su precioso hijo, no lo entiende.

—Aquí dice que fue intencionado, y que no es la primera vez.

Ricardo soltó un bufido y no contestó.

—Venga,  opiniones,  ¿qué  pasa  con  ese  chico?  —preguntó  Carmen,  mirando  a  los
presentes.

—Nada, mujer, ¿qué va a pasar? —dijo Isabel, la profesora de inglés—. Que el chico es
muy inteligente, y trabaja mucho, y eso no cae bien en la clase. Siempre tiene la mano
levantada, contesta a todo, escribe trabajos extra… cosas así.

—De sobresaliente en todo —añadió Lola, la de lengua y literatura.

—Menos en gimnasia —masculló Ricardo.

—Cada uno tiene sus puntos flacos —intervino Tomás, el de física—. Y yo no sé si de
verdad es tan malo en gimnasia, pero va a la piscina y es buen nadador.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Lola.

—Porque  cuando  lo  estuve  preparando  para  las  Olimpiadas  de  Física  el  año  pasado,
tuvimos mucho contacto. Y el chaval es buenísimo. Sacó un segundo puesto europeo.

—¿No os digo que es un empollón? —insistió Ricardo.

—No,  no  es  eso,  Ricardo.  Es  que  es  muy  inteligente  y  se  interesa  por  todas  las
asignaturas. Y habla muy bien.

—Sí,  labia  no  le  falta  al  muy  imbécil.  Cada  vez  que  abre  la  boca,  me  dan  ganas  de
darle de hostias.

—¡Ricardo! —la directora sonaba escandalizada.



—Pero no lo hago, Carmen. Te juro que no le he tocado nunca un pelo de la ropa.

—Pero  lo  has  puesto  a  correr  por  el  patio  cuando  los  demás  ya  se  habían  ido  a
cambiarse.

—Porque  le  falta  resistencia.  Como  se  pasa  la  vida  entre  libros  y  delante  del
ordenador..,

—Bueno, ¿qué os parece que hagamos?

Todos se encogieron de hombros.

—Su padre también se queja de que el nivel en las clases es ínfimo, que no se cumplen
los  programas  previstos,  para  poder  adaptarse  a  las  necesidades  de  los  alumnos  de
menor  rendimiento,  y  que  no  se  han  tenido  en  cuenta  las  protestas  formales  de
Rodrigo. ¿Sabe alguien de qué protestas habla?

Isabel se removió en la silla.

—Vino a quejarse un par de veces de que estamos repasando otra vez las formas en
—ing porque la mayor parte de la clase aún no las tiene claras. Ya sé que en primero
de bachillerato es una barbaridad, pero ¿qué voy a hacer? Si no tienen base, no puedo
avanzar. Cuando se quejó la tercera vez, le dije que eso es asunto del jefe de estudios
y lo mandé a Ignacio.

—¡Vaya por Dios! No se me ha ocurrido llamarlo a él. ¿Se ha quejado a alguien más?

—A mí también —dijo Lola—. Dice que los debates en clase son infantiles y ridículos. Y
lo peor es que no le falta razón, pero es lo que hay. Y como él se expresa tan bien y
tiene tanto vocabulario, asusta a los demás y entonces ya no abre el pico nadie. Estuve
hablando con él, le aconsejé que intente al menos adaptar un poco su vocabulario al de
sus  compañeros,  y  me  dijo  que  resultaba  indignante  que  la  profesora  de  lengua  le
hiciera esa sugerencia. La verdad es que me fastidió bastante. Yo también quisiera que
el nivel fuera mejor, pero tenemos que trabajar con lo que nos llega. No puedo obligar
a todo el mundo a leer una novela a la semana, o dos, como hace Rodrigo.

—Sí.  No  se  le  cae  el  libro  de  las  manos  al  muy  cretino  —dijo  Ricardo,  mirando
ostentativamente el reloj—. Pero, a lo que íbamos… ¿dónde cono está el acoso? Yo seré
un  ignorante,  pero  siempre  he  creído  que  el  acoso  es  cuando  a  una  chica  tratan  de
violarla, o cuando insultan a alguien por ser negro o chino o musulmán o maricón, o
cuando le dan de hostias a un crío más pequeño o cosas así, ¿no? Y eso aquí no pasa.
¿Que  no  lo  invitan  a  las  fiestas  o  lo  llaman  «Caraculo»  o  no  le  jalean  los  éxitos  en
física?  ¿Y  qué?  La  vida  no  es  un  camino  de  rosas.  Y  para  ser  un  hombre  hay  que



aprender  a  defenderse,  o  a  tragar.  Además  —añadió  mirando  a  sus  compañeros—,
¿para qué vamos a engañarnos? A nadie nos gusta ese niñato, ¿no?

—A  mí,  sí  —dijo  Tomás—.  Ojalá  tuviera  más  alumnos  como  él.  Interesado,  educado,
inteligente, sensible…

—Sois  tal  para  cual  —zanjó  Ricardo—.  Un  par  de  antiguallas.  Tendríais  que  haber
nacido en el siglo XIX. Bueno, Carmen, yo me voy a comer, que a las cuatro tenemos
entrenamiento.

—Prométeme que no volverás a meterte con él.

Ricardo se volvió hacia ella desde la puerta con una sonrisa llena de dientes.

—No voy a tener ocasión. Me ha traído un certificado médico que lo libera de gimnasia
hasta junio. Acoso… ¡Ja! ¡No me hagas reír!

—Sí —dijo la directora—, la verdad es que yo también encuentro excesivo llamar acoso
a esas chorradas.

—¿Y qué tendría que pasar para que lo tomemos en serio? —preguntó Tomás cuando
ya las mujeres estaban recogiendo sus bolsos—. ¿Queréis esperar hasta que un día se
le crucen los cables y se suicide? ¿O que a alguno de los salvajes que todos conocemos
se le  ocurra animar a  sus  amigos a  liarse a  pedradas con Rodrigo hasta  romperle  la
crisma? ¿Tenemos que llegar a eso para que os toméis en serio el problema?

—No  dramatices,  Tomás.  Ni  ha  pasado  nada  ni  pasará;  tú,  tranquilo  —zanjó  la
directora.

Al cabo de unos minutos, se disolvió la reunión. Carmen prometió tenerlos informados
de lo que decidiera, se sirvió un café y pidió a la secretaria que hiciera pasar a Rodrigo
Fuentes, que llevaba ya un buen rato esperando en el pasillo.

Después  de  todo  lo  que  había  oído  sobre  el  muchacho,  le  llamó  la  atención  que  no
respondiera  a  la  imagen que se  había  formado del  empollón  del  centro.  No era  muy
alto, pero tenía los hombros anchos, un par de granitos de acné en la nariz, pelo corto,
y  bastante  buen  aspecto.  No  llevaba  gafas,  como ella  suponía.  Lo  que  sí  llevaba  era
una muleta y el pie derecho escayolado.

Al  cabo de unos minutos de conversación,  Carmen estaba pasmada.  El  chico parecía
adulto, aunque solo tenía dieciséis años, y se expresaba mejor que la mayor parte de
sus profesores. No era solo lo que decía.

Rodrigo se quedó mirándola, perplejo.



—¿Me está diciendo que la culpa es mía, por ser como soy, por negarme a ser como
esos  maleducados de mi  clase?  Ese es  el  típico  argumento despreciable,  que incluso
han usado algunos jueces en este país frente a víctimas de violaciones, aconsejándoles
que se vistan de un modo más discreto, que no se pongan minifaldas, ni lleven escotes
ni  pantalones  ajustados,  porque,  si  se  empeñan  en  hacerlo,  están  incitando  ellas
mismas a la violación. ¿Es eso lo que me quiere decir, doña Carmen? ¿La he entendido
bien? ¿Está disculpando a los acosadores, tanto compañeros como profesores, diciendo
que  yo  me  lo  he  buscado  por  sacar  buenas  notas,  tener  ambiciones  y  ser  un  buen
estudiante?

La directora rechinó los dientes.

—En  este  centro  nos  preocupamos  de  que  no  haya  acosadores,  Rodrigo.  Tenemos
alumnos de todas las clases socíales, de distintas religiones, de varios colores de piel.
Nunca  he  permitido  comportamientos  ni  expresiones  racistas,  machistas  ni
discriminadoras por razón de sexo, de religión, de nada de nada.

—Es  que  los  españoles  blancos,  inteligentes,  heterosexuales,  de  clase  media,  no
tenemos lobby, doña Carmen —contestó Rodrigo, perfectamente serio.

La  directora  apretó  los  puños  bajo  la  mesa.  Aquel  mocoso  estaba  empezando  a
exasperarla. Solo el recuerdo de Ricardo y el deseo de no parecerse a él la retenían de
levantarse  y  darle  una  bofetada.  Ni  ella  misma  comprendía  qué  había  en  aquel
muchacho  que  la  sacaba  de  quicio  de  esa  manera;  tenía  que  reconocer  que  era  el
alumno más respetuoso con el que había hablado en mucho tiempo. Incluso la llamaba
doña Carmen, sin sombra de ironía. Inspiró hondo antes de contestarle.

—Mira,  Rodrigo,  yo  puedo  intentar  hacer  algo  contra  la  violencia,  contra  la
discriminación de género, de raza, de orientación sexual… Tú sabes que son temas que
se  tratan  exhaustivamente  en  muchas  asignaturas  —el  chico  cabeceó,  asintiendo—.
Pero  no  sé  qué  puedo  hacer  en  tu  caso.  Tu  padre,  en  su  carta,  lo  llama acoso,  pero
¿qué  quieres  que  te  diga?  Yo,  lo  único  que  veo  es  que  no  les  caes  bien  a  tus
compañeros, por lo que sea; que quizá tampoco caes bien a algunos de tus profesores,
pero todas tus notas son excelentes; no puedes quejarte de que sean injustos a la hora
de calificar…

—Perdone  que  la  interrumpa,  doña  Carmen,  pero  ¿y  los  comentarios  dirigidos  a
intentar ponerme en ridículo en público, porque toco el piano, por ejemplo, en lugar de
ser  una  estrella  del  fútbol?  ¿Y  las  risitas,  los  motes,  el  darme  la  espalda  siempre,  a
propósito;  y  el  que  los  profesores  no  me  dejen  contestar  a  las  preguntas  de  clase,
haciendo  caso  omiso  de  mi  mano  alzada?  ¿Y  los  comentarios  hirientes  sobre  mi
participación en las  Olimpiadas  de  Física?  Tony Ferrer  ganó un torneo provincial  de
tenis y lo felicitó todo el colegio; yo quedé segundo a nivel europeo y no solo nadie me



ha  felicitado,  sino  que  se  han  dedicado  a  burlarse  de  mí.  ¿Eso  no  es  acoso,  en  su
opinión?

—Rodrigo  —dijo  la  directora  al  cabo  de  unos  segundos—,  está  claro  que  eres  un
alumno  muy  brillante.  Eso  puede  crear  envidias,  ¿comprendes?  Hay  personas,  sobre
todo en la  etapa de la  adolescencia,  cuando aún no están formadas del  todo,  que no
soportan bien el que otro brille más. Compañeros a los que a lo mejor les molesta que
seas una luciérnaga, por decirlo de modo metafórico.

—Las luciérnagas no le hacen mal a nadie.

—Pero brillan.

—No es culpa suya. Han nacido así.

La  directora  apretó  los  labios,  sin  saber  qué  decir.  Rodrigo  continuó,  después  de
pensarlo un momento.

—Entonces, en su opinión, el comportamiento de los compañeros y el de los profesores
es una simple consecuencia de que soy una luciérnaga o, por decirlo de otra forma, la
oveja negra del  grupo,  o más bien la blanca entre las negras.  Pero como se trata de
una reacción natural a algo que yo no puedo cambiar, no hay salida, ¿no es eso?

—Podrías tratar de brillar un poco menos. Eso está en tu mano. Como ya te he dicho,
no veo qué puedo hacer yo para evitar  que te  den de lado o que hagan comentarios
que no te gustan. Eso es un asunto personal, Rodrigo; lo mires por donde lo mires, eso
no puede considerarse acoso.

—¿Y  la  fractura  del  tobillo?  ¿Es  eso  lo  bastante  violento  para  que  sea  de  su
incumbencia?

—Eso fue un accidente deportivo. Me lo acaba de confirmar Ricardo Tejeda.

—Claro.

—¿Cómo que «claro»?

—No  iba  a  decirle  a  usted  que  mientras  me  daban  de  patadas,  él  estaba  en  el  bar,
tomándose un carajillo con el silbato colgado del cuello.

—Esa es una acusación muy grave, Rodrigo.

—La  mantendré  donde  sea  necesario.  Hay  muchos  testigos  de  que  es  un
comportamiento habitual en don Ricardo.



Se  miraron  unos  instantes  y  Carmen  acabó  por  bajar  la  vista.  Estaba  deseando
quedarse sola.

—Bien, Rodrigo —dijo por fin—. Creo que ya me he hecho una idea de la situación. Lo
pensaré y veré qué se puede hacer, pero de momento, la verdad, lo único que se me
ocurre  es  que  quizá  este  no  sea  el  instituto  adecuado  para  una  persona  de  tus
capacidades. ¿No habéis pensado nunca, tú y tus padres, que tal vez sería mejor que
acudieras a una escuela para superdotados?

Rodrigo la miró, de nuevo perplejo.

—Yo no soy un superdotado.

La directora puso las notas de Rodrigo sobre la mesa y golpeó el papel con el índice.

—A la vista está.

—Yo trabajo mucho para conseguir esas notas, doña Carmen. No me caen del cielo.

La palabra «empollón» se formó como una burbuja en el cerebro de la directora y se
fue hinchando hasta que estalló por sí sola.

—Sin embargo, creo que sería la mejor solución.

—La huida como mejor solución. ¿De verdad no hay nada que usted, como directora de
este instituto, pueda hacer?

Estuvo a punto de preguntarle si él tenía alguna sugerencia, pero enseguida pensó que
eso  sería  rebajarse  a  pedirle  consejo  a  un  alumno  de  dieciséis  años,  se  mordió  los
labios y guardó silencio.

—La semana que viene, si tus padres pueden, me gustaría hablar con ellos.

—Cuando usted quiera, doña Carmen. Muchas gracias.

El chico se levantó, le tendió la mano, que ella estrechó automáticamente sin pararse a
pensarlo, y salió cojeando del despacho. «¡Pero qué repipi es este niño!», fue lo único
que se le ocurrió pensar en el momento en que se vio sola.

Ya había vuelto al formulario que tenía que terminar, cuando un estrépito procedente
de las escaleras la hizo salir corriendo del despacho a ver qué había sucedido. Rodrigo
estaba tirado en el  suelo,  al  pie  de la  escalera,  con la  cara desfigurada por  el  dolor,
mientras una de las señoras de la limpieza trataba de ayudarlo a ponerse en pie.



—¿Qué  ha  pasado?  —preguntó  Carmen  desde  arriba  mientras,  por  el  rabillo  del  ojo,
trataba de reconocer a dos chicos que acababan de salir corriendo hacia el patio.

—Que con la muleta y tal,  el chaval ha debido de resbalarse en las escaleras y se ha
caído,  pero  con  tan  mala  pata  que  se  ha  vuelto  a  estropear  el  tobillo  de  la  escayola
—dijo la mujer.

—Voy a llamar a tu casa para que te recojan, Rodrigo. Siéntate ahí en el banco hasta
que lleguen.

—Llame  a  un  taxi,  por  favor  —dijo  Rodrigo,  apretando  los  dientes  y  apoyando  la
cabeza en la pared—. Mis padres trabajan los dos.

Al llegar a casa, con el  rostro desfigurado por el  dolor,  Rodrigo se encontró con una
nota de su padre: «Volveré tarde. No me esperes para la cena. Reunión de urgencia.
Besos». Su madre, que era flautista en la orquesta provincial, tampoco volvería hasta
la medianoche.

Cojeó  hasta  el  baño,  sintiendo  el  dolor  del  tobillo  como  esquirlas  de  vidrio  que  se
clavaran en la carne. Estaba mareado y furioso. Se sentía impotente, perdido, ridículo.
Le habría gustado tener a alguien a quien llamar, algún amigo a quien contarle lo que
había pasado en el despacho de la directora, pero no había nadie. Su hermano mayor
estudiaba  en  los  Estados  Unidos  y  ahora  estaría  durmiendo.  Y  no  podía  llamar  a  su
abuela, a Córdoba, para contarle algo así.

Con  manos  temblorosas,  sacó  las  pastillas  que  el  médico  le  había  dado  hacía  unos
meses para el dolor de la muela del juicio; eran bastante fuertes y ayudarían un poco.
No se le iba de la cabeza la expresión de desprecio, casi de asco, de la directora, como
si él fuera un bicho raro que le iba a estropear la estadística y la reputación del centro.
Aquella  estúpida  no  se  daba  cuenta  del  esfuerzo  que  suponía  levantarse  todas  las
mañanas para ir a aquella clase donde nadie lo aceptaba como era, de lo estéril que le
parecía a veces estudiar y preparar los trabajos para que luego nadie lo felicitara por
una buena nota, de lo solo que se sentía siempre, sobre todo los viernes, cuando oía a
los demás haciendo planes para fiestas y discotecas y sesiones de cine a las que nunca
estaba invitado. Todos hablando a través de él, como si fuera transparente.

Solo quería dormir. Dormir varios años de golpe y despertarse ya adulto, universitario.
Poder  vivir  su  vida  sin  humillaciones,  sin  miedo,  dando  lo  mejor  de  sí  mismo  en  un
trabajo  que  hubiera  elegido  él.  Poder  acercarse  a  una  chica  y  que  no  lo  llamara
«Caraculo» o  pusiera  excusas  imbéciles  para decirle  que no.  Solo  quería  dormir.  Así
que volvió al baño, cogió el frasco de somníferos que sus padres guardaban para casos
de  urgencia,  y  se  lo  llevó  al  cuarto.  No  sabía  cuántas  pastillas  harían  falta,  pero  el
tobillo le dolía tanto que pensó que con una no sería suficiente.



Escribió una nota y la dejó en la mesita de noche: «Me he tomado dos Voltarenes para
el  dolor  del  tobillo  y  dos  somníferos.  Necesito  dormir.  Mañana  os  lo  cuento  todo.
Besos».

A punto ya de quedarse dormido, pensó que no había leído en el prospecto si los dos
fármacos eran compatibles, pero era tan agradable la sensación de deslizarse hacia la
nada, que se limitó a arrebujarse entre las sábanas y sonreír. Tenía muchas horas de
sueño por delante. Muchas, muchas horas de felicidad en las que nadie lo acosaría.

En cuanto se marchó el chico en el taxi, la directora bajó cuidadosamente las escaleras
hasta el peldaño donde aún quedaba una mancha de algo oleaginoso, como aceite de
motor.  La  tocó  con  el  dedo  y  se  lo  limpió  inmediatamente  en  el  pañuelo.  ¿Un
accidente?  Muchos  de  los  alumnos  llegaban  a  clase  en  moto.  ¿Una  broma?  El  pobre
chaval habría podido desnucarse. Si era una broma, no tenía ninguna gracia. Se quedó
un momento más en la escalera, pensando qué hacer.

—¡Elena!  —gritó  por  fin—.  Haga  usted  el  favor  de  limpiar  este  peldaño,  no  se  nos
vayan a descalabrar los alumnos, ¿quiere?

Volvió a su despacho a terminar el formulario y, en la pregunta sobre incidencias de
acoso en el  centro, después de pensarlo unos segundos, marcó la opción «Ninguna».
No  iba  a  ensuciar  la  imagen  de  su  instituto  por  un  par  de  tonterías.  Aquello  no  se
podía  llamar  acoso.  Y  al  fin  y  al  cabo,  no  había  pasado  nada.  Luego  hizo  una
inspiración profunda, abrió la ventana y se encendió un cigarrillo. Después de todo, el
director  del  centro,  en  ciertas  circunstancias,  puede  permitirse  ciertos  privilegios,
pensó, inspirando el humo golosamente.


