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MORAÍTO COMO UN LIRIO

El primer mandamiento es no levantarse, vencer a la luz con la voluntad de tinieblas,
pero  nunca  lo  logra,  nunca  lo  ha  logrado.  Si  le  hubieran  dicho  que  no  se  tenía  que
levantar  más,  se  habría  instalado  en  la  oscuridad  sin  inmutarse.  Si  al  menos  le
hubieran  dicho  levántate,  habría  resistido,  tal  vez  lo  habría  logrado.  Eso  sí  que  le
importa. Que le den órdenes, que le digan ahora, que le digan haz esto. Pero a nadie le
importa que se levante o no se levante.

Mide el  mundo por las  rendijas  de la  persiana.  Es áspero y  frío.  Es un lugar ajeno y
siente  que  algún  día  no  lo  fue,  que  ese  mundo  era  un  territorio  conocido  y  hasta
placentero, pero que eso tal vez fue antes de nacer, en un tiempo en el que no había
divisiones,  día  y  noche,  noche  y  día.  No  cuenta  los  golpes,  no  cuenta  las  noches  sin
dormir, ni tampoco las cicatrices. Huele a agrio en el piso y se respira un aire muchas
veces respirado, agotado y ya inservible, y ese no es el aire del mundo que entonces
habitaba y que no era ajeno ni frío ni desconocido.

Se levanta por fin. No porque deba, sino porque quiere escapar. Siempre lo hace con
el  pie  izquierdo  al  tiempo  que  se  santigua  con  la  mano  derecha,  pero  hoy  pone
despacio los dos pies en el suelo y se agarra con las dos manos al borde del somier. No
pasa  nada.  Sale  del  cuarto,  el  grifo  de  la  cocina  gargajea  y  de  vez  en  cuando suelta
aire,  pero  no  agua.  Está  cortada.  La  luz  no,  esta  vez  no.  En  el  espejo  del  cuarto  de
baño hay un extraño y el extraño está en el espejo, que el cuerpecito lo tengo moraíto
como un lirio, y si Dios me diera la muerte acabarían mis martirios. Son unos tientos,
pero él  no lo sabe porque no sabe nada de música, ni  mucho menos que los cantaba
Camarón.  Lo  oyó  una  vez  en  la  radio  del  patio  y  se  le  quedó  dando  vueltas  para
siempre en la cabeza porque entonces era él el que tenía el cuerpecito como un lirio,
sí,  y  porque  también  él  quería  mejor  estar  muerto  que  castañeteando  los  dientes  de
miedo, porque sí, de esa forma acabarían sus martirios. Que el mío cogeré, que el mío
cogeré, sigue tú por tu camino, que yo el mío cogeré.

Su padre ronca y duerme y dormirá roncando con un brazo peludo colgando y un reloj
falso  brillando  como brilla  el  oro  falso,  con  la  correa  a  medio  desabrochar.  El  brazo
que mide la longitud del mundo. El brazo que sostiene la mano, la mano que a veces se
cierra. Ya no le da miedo, la suya es igual de grande. Padre duerme, madre no. Madre
finge que duerme, o se engaña a sí misma, también para no sentir y para no saber.

No hay casi nada en la nevera, tampoco mucho en el cajón del pan. Roe. Bebe un poco
de leche, no le gusta la leche, y esta menos porque está agria. Una vez recogió un gato
chiquito y guapo de la basura y lo estuvo criando a biberón y llegó su padre y lo cogió
con su mano izquierda y lo desnucó contra el banco de la cocina y lo metió sin más en



el cubo de la basura. Cada vez que abre el armario de la cocina en el que está el cubo,
se acuerda y piensa que todos los gatos murieron el día en que murió el gato chiquito
y guapo. Una semana más tarde encontró en los solares de las Casas de Guerra otra
carnada  y  estuvo  matándolos  como  un  reloj  de  iglesia  dando  las  campanadas,  sus
cabezas  contra  una  piedra,  uno  a  uno  y  así  hasta  seis.  El  segundo  mandamiento  es
matarás como tu padre. El tercero es no te importará la muerte ajena. Déjame vivir mi
sino, que yo disfruto con él.

Sale de casa. Una liberación. Hace frío y llueve a veces. La gente tiene prisa y en los
bares no hay más que viejos de piel enrojecida y ojos perdidos. Todos los viejos tienen
los  ojos  azulados,  de  un  azul  sucio  y  ausente.  Verlos  le  provoca  arcadas.  Ese  es  el
cuarto  mandamiento:  no  envejecerás.  Así  que,  para  no  verlos  en  sus  banquetas  y  en
sus codos doblados sobre la barra con el cigarrillo colgando del labio muerto, se va al
instituto.

Es  un  instituto  feo  y  soso  que  no  tiene  ni  nombre,  solo  el  nombre  del  barrio.  No  le
gusta el barrio, pero sobre todo no le gusta el instituto, le produce una rabia sorda y
honda, pero cuando no va llegan los problemas. En casa y en el instituto. Y sobre todo
cuando le obligan a ir con su madre. Se avergüenza de ella, odia que le vean junto a
ella.  Quiere  parecer  digna,  una  señora.  Se  troncharía  de  risa  si  no  le  diera  tanta
vergüenza. Ella habla y habla con el tutor, bla bla bla. Lo que sea por no oírle decir es
un buen chico. Un buen chico es un cartel pegado a su espalda, una diana. El quinto
mandamiento es nunca serás un buen chico. El sexto, odiarás a los buenos chicos.

Desprecia a su madre, desea que se vaya, que desaparezca. El séptimo mandamiento
es  despreciarás  a  tu  madre  como  tu  padre  desprecia  a  su  mujer  y  como  ella  se
desprecia a sí misma. Sabe que volverá a casa y se beberá un cartón entero de vino y
que cuando él  llegue no habrá comida en la  mesa y  se tendrá que cocer un poco de
pasta oyendo sus quejidos indignos.

Ya  está  dentro.  Una  pesadilla,  chicos  y  chicas  que  ni  le  miran  y  que  parecen  saber
adonde  van.  Por  eso  se  acerca  a  los  que  tampoco  saben,  se  dejan  llevar  por  la
corriente, se meten en el aula y él con ellos, al menos no hace frío. Empieza la clase y
mira a los que escriben y escuchan al profesor, mira sus cabezas idiotas, moviéndose
al son que marca el profesor. Cómo sonaban las cabezas de los gatitos contra la acera,
chac, uno, chac, dos, chac, tres. Y así hasta seis. Chac chac chac chac chac chac. No se
le ha ido nunca ese sonido húmedo de la cabeza. Aquella tarde se encerró en el baño a
llorar y fue la última vez que lloró porque de repente sintió ganas de abrazar a alguien
y salió del baño y encontró a su madre en la cocina mirando perpleja tanto cacharro
sucio  en  la  pila  y  se  abrazó  a  sus  piernas  y  la  falda  olía  mal  pero  aun así  se  puso  a
llorar de nuevo y ella se rió como si alguien hubiera dicho algo gracioso al otro lado de
la ventana y de pronto empezó a pegarle bofetadas para que dejara de llorar, moraíto
como un lirio, moraíto como un lirio, mi cuerpesito lo tengo moraíto como un lirio, si
Dios  me  diera  la  muerte  ay  Jesús  qué  alivio.  El  octavo  mandamiento  es  no  llorarás



nunca jamás, así te saquen las tripas y las pongan en la sartén, amén.

Acaba la clase y el profesor se acerca. Le invade, le echa el aliento. Le pregunta cosas
que no oye, le devuelve el aliento y la mirada vacía. El profesor sonríe con una tristeza
que se agarra a las tripas, todos van saliendo y él se queda inmóvil, no puede siquiera
levantarse sin empujar al profesor, y aunque querría hacerlo no se atreve. Mira hacia
los lados buscando ayuda, pero solo ve los ojos del indio, el empollón, el soso, el flojo,
el  marica,  el  santito.  El  profesor  intercepta  su  mirada.  Viejo,  viejo,  viejo,  repite  la
letanía,  sigue  tú  por  tu  camino,  que  yo  el  mío  cogeré,  déjame  vivir  mi  sino,  que  yo
disfruto con él. Su brazo asoma por la manga de la camisa y es peludo y le recuerda al
de  su  padre,  porque  todos  los  brazos  viejos  son  iguales  y  él  no  quiere  que  el  suyo
llegue  a  ser  así  nunca,  seco  y  peludo.  Es  el  noveno  mandamiento:  no  confiarás  en
palabra  alguna.  Aquella  guitarra  que  sonaba  volando  por  las  ventanas  y  la  ropa
colgada  decía  que  su  cuerpo  entendía  los  golpes  y  no  las  palabras.  Oye  la  palabra
expulsión  y  ni  le  roza,  no  la  escucha siquiera,  y  después  la  palabra  director  y  suena
como el traqueteo del tren, pero no tiene significado. O sí, sabe lo que le viene encima.

Silencio.  El  profesor  se  siente  satisfecho  y  se  aparta  y  él  se  levanta,  no  pasa  nada,
nada pasa. Se vuelve, el profesor está ya en la mesa, metiendo papeles en su mochila
ridícula. Sale de la clase y los oídos le zumban. El pasillo es largo y estrecho, está lleno
de  luz  gris  y  de  sombras  sin  color  alguno.  Avanza  y  espanta  las  palabras  que  no  ha
escuchado y no quiere escuchar. Al final del pasillo, junto a la puerta del gimnasio, el
grupo  de  sus  colegas  rodea  al  indio,  al  soso,  al  marica,  al  blando.  Se  ríen  y  el  indio
gimotea, pero nadie se atreve a hacer con él lo que hay que hacer. Él sí. En su cabeza
resuenan los tientos,  moraíto como un lirio,  rnoraíto como un lirio está el  cuerpesito
mío. Una vez en el mundo no hubo ni bien ni mal, ni ayer ni mañana. Era un tiempo
feliz  sin  culpa  ni  perdón,  pero  él  no  lo  recuerda,  no  había  padre  ni  tampoco  camino
porque el hombre tenía la paz en todas las cosas y en todos los destinos. Entonces no
había golpes ni recuerdos diminutos que pesan en la mente como puños de plomo.

Se abre paso. Él sí que se atreve. El indio le mira con ojos de cordero degollado.

El  décimo  mandamiento  es  odiarás  a  todos  como  a  ti  te  odian,  y  encierra  todos  los
demás mandamientos.


