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MORAITO COMO UN LIRIO

El primer mandamiento es no levantarse, vencer a la luz con la voluntad de tinieblas,
pero nunca lo logra, nunca lo ha logrado. Si le hubieran dicho que no se tenia que
levantar mas, se habria instalado en la oscuridad sin inmutarse. Si al menos le
hubieran dicho levantate, habria resistido, tal vez lo habria logrado. Eso si que le
importa. Que le den 6rdenes, que le digan ahora, que le digan haz esto. Pero a nadie le
importa que se levante o no se levante.

Mide el mundo por las rendijas de la persiana. Es aspero y frio. Es un lugar ajeno y
siente que algun dia no lo fue, que ese mundo era un territorio conocido y hasta
placentero, pero que eso tal vez fue antes de nacer, en un tiempo en el que no habia
divisiones, dia y noche, noche y dia. No cuenta los golpes, no cuenta las noches sin
dormir, ni tampoco las cicatrices. Huele a agrio en el piso y se respira un aire muchas
veces respirado, agotado y ya inservible, y ese no es el aire del mundo que entonces
habitaba y que no era ajeno ni frio ni desconocido.

Se levanta por fin. No porque deba, sino porque quiere escapar. Siempre lo hace con
el pie izquierdo al tiempo que se santigua con la mano derecha, pero hoy pone
despacio los dos pies en el suelo y se agarra con las dos manos al borde del somier. No
pasa nada. Sale del cuarto, el grifo de la cocina gargajea y de vez en cuando suelta
aire, pero no agua. Estd cortada. La luz no, esta vez no. En el espejo del cuarto de
bano hay un extrano y el extrafio esta en el espejo, que el cuerpecito lo tengo moraito
como un lirio, y si Dios me diera la muerte acabarian mis martirios. Son unos tientos,
pero él no lo sabe porque no sabe nada de musica, ni mucho menos que los cantaba
Camarén. Lo oy6 una vez en la radio del patio y se le qued6é dando vueltas para
siempre en la cabeza porque entonces era €l el que tenia el cuerpecito como un lirio,
si, y porque también él queria mejor estar muerto que castafieteando los dientes de
miedo, porque si, de esa forma acabarian sus martirios. Que el mio cogeré, que el mio
cogeré, sigue tu por tu camino, que yo el mio cogeré.

Su padre ronca y duerme y dormira roncando con un brazo peludo colgando y un reloj
falso brillando como brilla el oro falso, con la correa a medio desabrochar. El brazo
que mide la longitud del mundo. El brazo que sostiene la mano, la mano que a veces se
cierra. Ya no le da miedo, la suya es igual de grande. Padre duerme, madre no. Madre
finge que duerme, o se engafia a si misma, también para no sentir y para no saber.

No hay casi nada en la nevera, tampoco mucho en el cajon del pan. Roe. Bebe un poco
de leche, no le gusta la leche, y esta menos porque esta agria. Una vez recogio un gato
chiquito y guapo de la basura y lo estuvo criando a biberén y llegé su padre y lo cogio
con su mano izquierda y lo desnucé contra el banco de la cocina y lo metié sin mas en



el cubo de la basura. Cada vez que abre el armario de la cocina en el que esta el cubo,
se acuerda y piensa que todos los gatos murieron el dia en que murié el gato chiquito
y guapo. Una semana mas tarde encontro en los solares de las Casas de Guerra otra
carnada y estuvo matdndolos como un reloj de iglesia dando las campanadas, sus
cabezas contra una piedra, uno a uno y asi hasta seis. El sequndo mandamiento es
mataras como tu padre. El tercero es no te importara la muerte ajena. Déjame vivir mi
sino, que yo disfruto con él.

Sale de casa. Una liberacién. Hace frio y llueve a veces. La gente tiene prisa y en los
bares no hay més que viejos de piel enrojecida y ojos perdidos. Todos los viejos tienen
los ojos azulados, de un azul sucio y ausente. Verlos le provoca arcadas. Ese es el
cuarto mandamiento: no envejeceras. Asi que, para no verlos en sus banquetas y en
sus codos doblados sobre la barra con el cigarrillo colgando del labio muerto, se va al
instituto.

Es un instituto feo y soso que no tiene ni nombre, solo el nombre del barrio. No le
gusta el barrio, pero sobre todo no le gusta el instituto, le produce una rabia sorda y
honda, pero cuando no va llegan los problemas. En casa y en el instituto. Y sobre todo
cuando le obligan a ir con su madre. Se averguenza de ella, odia que le vean junto a
ella. Quiere parecer digna, una sefiora. Se troncharia de risa si no le diera tanta
vergienza. Ella habla y habla con el tutor, bla bla bla. Lo que sea por no oirle decir es
un buen chico. Un buen chico es un cartel pegado a su espalda, una diana. El quinto
mandamiento es nunca seras un buen chico. El sexto, odiaras a los buenos chicos.

Desprecia a su madre, desea que se vaya, que desaparezca. El séptimo mandamiento
es despreciards a tu madre como tu padre desprecia a su mujer y como ella se
desprecia a si misma. Sabe que volvera a casa y se bebera un carton entero de vino y
que cuando él llegue no habra comida en la mesa y se tendra que cocer un poco de
pasta oyendo sus quejidos indignos.

Ya estd dentro. Una pesadilla, chicos y chicas que ni le miran y que parecen saber
adonde van. Por eso se acerca a los que tampoco saben, se dejan llevar por la
corriente, se meten en el aula y él con ellos, al menos no hace frio. Empieza la clase y
mira a los que escriben y escuchan al profesor, mira sus cabezas idiotas, moviéndose
al son que marca el profesor. COmo sonaban las cabezas de los gatitos contra la acera,
chac, uno, chac, dos, chac, tres. Y asi hasta seis. Chac chac chac chac chac chac. No se
le ha ido nunca ese sonido humedo de la cabeza. Aquella tarde se encerro en el bafo a
llorar y fue la ultima vez que lloré porque de repente sintié ganas de abrazar a alguien
y salié del bafio y encontr6é a su madre en la cocina mirando perpleja tanto cacharro
sucio en la pila y se abrazé a sus piernas y la falda olia mal pero aun asi se puso a
llorar de nuevo y ella se rid6 como si alguien hubiera dicho algo gracioso al otro lado de
la ventana y de pronto empezo6 a pegarle bofetadas para que dejara de llorar, moraito
como un lirio, moraito como un lirio, mi cuerpesito lo tengo moraito como un lirio, si
Dios me diera la muerte ay Jesus qué alivio. El octavo mandamiento es no lloraras



nunca jamas, asi te saquen las tripas y las pongan en la sartén, amén.

Acaba la clase y el profesor se acerca. Le invade, le echa el aliento. Le pregunta cosas
que no oye, le devuelve el aliento y la mirada vacia. El profesor sonrie con una tristeza
gue se agarra a las tripas, todos van saliendo y él se queda inmovil, no puede siquiera
levantarse sin empujar al profesor, y aunque querria hacerlo no se atreve. Mira hacia
los lados buscando ayuda, pero solo ve los ojos del indio, el empollén, el soso, el flojo,
el marica, el santito. El profesor intercepta su mirada. Viejo, viejo, viejo, repite la
letania, sigue ti por tu camino, que yo el mio cogeré, déjame vivir mi sino, que yo
disfruto con él. Su brazo asoma por la manga de la camisa y es peludo y le recuerda al
de su padre, porque todos los brazos viejos son iguales y él no quiere que el suyo
llegue a ser asi nunca, seco y peludo. Es el noveno mandamiento: no confiards en
palabra alguna. Aquella guitarra que sonaba volando por las ventanas y la ropa
colgada decia que su cuerpo entendia los golpes y no las palabras. Oye la palabra
expulsién y ni le roza, no la escucha siquiera, y después la palabra director y suena
como el traqueteo del tren, pero no tiene significado. O si, sabe lo que le viene encima.

Silencio. El profesor se siente satisfecho y se aparta y él se levanta, no pasa nada,
nada pasa. Se vuelve, el profesor estd ya en la mesa, metiendo papeles en su mochila
ridicula. Sale de la clase y los oidos le zumban. El pasillo es largo y estrecho, esta lleno
de luz gris y de sombras sin color alguno. Avanza y espanta las palabras que no ha
escuchado y no quiere escuchar. Al final del pasillo, junto a la puerta del gimnasio, el
grupo de sus colegas rodea al indio, al soso, al marica, al blando. Se rien y el indio
gimotea, pero nadie se atreve a hacer con él lo que hay que hacer. El si. En su cabeza
resuenan los tientos, moraito como un lirio, rnoraito como un lirio esta el cuerpesito
mio. Una vez en el mundo no hubo ni bien ni mal, ni ayer ni manana. Era un tiempo
feliz sin culpa ni perddn, pero él no lo recuerda, no habia padre ni tampoco camino
porque el hombre tenia la paz en todas las cosas y en todos los destinos. Entonces no
habia golpes ni recuerdos diminutos que pesan en la mente como pufios de plomo.

Se abre paso. El si que se atreve. El indio le mira con ojos de cordero degollado.

El décimo mandamiento es odiaras a todos como a ti te odian, y encierra todos los
demas mandamientos.



