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PELO PAJA

No soy capaz de recordar cuando comenzd la historia de mi pelo rubio, casi blanco.
«jPelo de estopa, pelo de paja!». Asi es como me llamaban a gritos las ninas del
internado tantas veces al dia que llegué a creer que habia nacido con este nombre
insultante. Es cierto que mi pelo parecia de estopa, y es cierto que tenia, y todavia
tiene, el color de la paja, igual que el de mis cejas y muy parecido al color de mis ojos,
claro y desvaido, un color que no soportaba la luz y me obligaba a tener casi siempre
los parpados entornados. Me increpaban, me insultaban, incluso me pegaban y me
hacian caer al suelo a base de empujones y de zancadillas o metian en mi pupitre
asquerosos escarabajos, huesos de pollo que habian escondido en la comida, o
manchaban mis libretas con sus garabatos o con el barro del jardin.

Siempre con risas, siempre con su cancion: «jPelo de estopa, pelo de paja!». Nunca las
veia una monja y yo no me habria atrevido por nada del mundo a hablar, ni a
guejarme, ni a protestar. Me veo a mi misma llorando primero, haciendo pucheros mas
tarde, escondiéndome después, odiandolas siempre, de tal modo que andaba por los
rincones del colegio buscando una sombra que no existia para esconderme de miradas
y voces siempre presentes en mis oidos y en la amargura de mi corazén, pero no sé lo
que pensaba, solo puedo recordar esa inmitigable y constante ansia de huida y el
miedo, un miedo profundo y constante que a todas horas del dia y de la noche se
transmitia a los miembros de mi cuerpo tembloroso. Miedo a encontrarme con alguna
nifla por los oscuros pasillos, miedo a estar en la fila con las demas, o en la sala de
estudio, o en el dormitorio, y al levantar los ojos descubrir sus medias sonrisas que
pregonaban en voz mas alta todavia que la cancién aquellas palabras que tanto me
horrorizaban. Miedo a dormirme y sonar con ellas, miedo a despertarme vy
encontrarlas a mi lado: «Albina cegata, estopa, pelo de paja».

No tenia amigas, me habria gustado tenerlas, pero me alejaba de las niflas que por
pena o curiosidad se acercaban a mi por miedo y tampoco me atrevia a jugar con ellas
en las horas de recreo porque estaba segura de que en algun momento se pondrian a
cantar la terrible cancion.

Me habian llevado a ese colegio de las afueras de Sigiienza a una edad que no
recordaba. Era como si hubiera nacido alli, y alli me quedaba incluso durante las
vacaciones porque mis padres, me dijeron, habian muerto en un accidente y se habia
hecho cargo de mi la Administracién en nombre de mi Unica pariente, una abuela
invalida a la que apenas recordaba, que no podia ocuparse de mi porque estaba en una
residencia. En el colegio habia unas cien nifias, por lo menos la mitad de mi propia
edad. Y cuando la monja me obligaba a dejar de caminar sola por el perimetro del
patio porque decia que yo era una persona retraida y enfermiza a la que convenia la



compariia de las otras nifas, me limitaba a dejar pasar la pelota, a correr sin animos
en las carreras, a mantenerme callada cuando se trataba de cantar el corro de la
patata. «Albina cegata, estopa, pelo paja. jTira la pelota, pelo paja! {No te duermas, ya
estd la albina dormida! jNo queremos que pelo paja vaya con nosotras, con ella
siempre perdemos!».

Tampoco hablaba con nadie, cuando ya un poco mayores comenzamos a hacer deberes
en la gran sala de estudio, a prepararnos para ir a las clases superiores, me limitaba a
estudiar y a leer sin prestar atencién a lo que ocurria a mi alrededor, y cuando
respondia a las preguntas de la profesora o de la monja, miraba directamente a la
pizarra para eludir aquellas medias sonrisas y aquellas voces susurrantes que la monja
parecia no oir pero que a mi me taladraban el alma. En mi borroso recuerdo de
aquellos afios solo permanece un miedo doloroso que parecia eterno, como si estuviera
dispuesto a morir conmigo. Pero, en cambio, desaparecié de repente cuando ya debia
de tener unos trece anos, dejando mi conciencia libre y banhada en un fulgor de
encantamiento que no habia conocido jamds. Y ocurrié por un hecho casual que se
produjo sin que yo apenas lo provocara. Asi es como lo recuerdo:

Estdbamos en el patio a la hora del recreo de la mafana. La monja me habia obligado
a jugar a un juego colectivo que llamaban «a matar», un juego en dos bandos que
consistia en tirar la pelota y dar a matar, es decir, tocar a alguna de las del equipo
contrario procurando que no cogiera la pelota con las manos. Una de las chicas del
equipo contrario disparé contra mi y yo, en un gesto instintivo, cogi la pelota con las
manos y me dispuse a lanzarla con tan poca energia como tenia por costumbre. Pero la
chica a la que me dirigi, la que tenia mas cerca, comenzd a jalearme y a cantar una
cancion que algunas otras me habian cantado ya: «Las pelo paja no tienen madre, las
pelo paja nacen debajo de una col». Yo, que habia abierto un poco los parpados porque
me disponia a tirar, al ver su cara risuefla y burlona, lancé la pelota, una pequeina
pelota como las de tenis, con tanta fuerza y tan directa a la cabeza de la chica que la
dejé tumbada en el suelo sin conocimiento, no sin antes haber descubierto en el ultimo
instante la expresion de terror de su mirada.

Hubo un gran revuelo y los insultos fueron feroces, pero nadie me llamo pelo paja, ni
cegata, ni huérfana, tal vez porque no les parecia suficiente insulto para calificar lo
que consideraban poco menos que un intento de asesinato. Rabiosa, mala persona,
asesina, loca, incluso borracha, el estado menos comun y conocido en aquel internado
de monjas. Pero mi miedo habia desaparecido. Se hizo de pronto la luz en mi
entendimiento como si desvelara el camino a seguir para hacer frente a la mofa y a la
burla y a la sumision, y conservar esta paz ausente de la realidad que me envolvia en
aquel momento. El castigo no se hizo esperar, pero no fue tal para mi porque consistia
en una semana de incomunicacién y alejamiento que me dio la oportunidad de seguir
pensando y solazarme con el cambio que se habia producido en el oscuro firmamento
de mi conciencia. Si, era un camino lo que se me habia mostrado, un camino que nada
tenia que ver con la mirada huidiza, el gesto pusilanime, la voz amedrentada, y este



fue el camino que segui a partir de entonces, el camino que he seguido hasta hoy y el
que no pienso abandonar por mdas que entre los unos y los otros se empeifien en
hacerme cambiar: el camino de la insolencia, el del descaro, el de mi recién
descubierta fortaleza. Un camino que me llevé a la pelea constante, al golpe como
respuesta a una mirada, a cortar trenzas de las nifilas que se atrevian a cantarme o a
llamarme «pelo paja». A desplegar una energia y un brutal impulso que nadie entendia
por desproporcionados, decian las monjas, pero que me permitia ver la reaccién de la
agredida y corroborar lo que descubri el dia del golpe de la pelota: que la mirada de
terror en los ojos de los demas me proporcionaba una satisfaccién sin limites, un
sosiego, una placentera ebullicién de mi pensamiento, como si me hubiera liberado de
algo muy doloroso y punzante que tenia dentro de mi. Una sensaciéon tan incontenible
de placer que me volvi adicta a ella y a su llamada porque actuaba en mi mente como
una droga, y me forzaba a recorrer el colegio provocando para ser insultada, cosa que
cada vez ocurria con menos frecuencia porque llegué a ser una verdadera amenaza
para cualquiera no ya que me insultara, sino que simplemente se atreviera a mirarme.
Y cuando, ansiosa por ver de nuevo el espanto en la mirada y en el gesto de las ninas,
me faltaron motivos, prescindia de ellos y me lanzaba a la primera extravagancia
ofensiva que se me ocurriera en busca del renacer de aquella satisfacciéon poderosa
que me dejaba sumida en una misteriosa placidez.

Ponia ostentosamente lagartijas muertas o arafias tan grandes como podia encontrar
en los libros o en la cama de la que tuviera mas a mano. Cuerdas tirantes a la altura de
los tobillos cuando al atardecer descubria a una nifia correr hacia el dormitorio.
Recurria a los escupitajos en la sopa de mi vecina o a golpes y patadas contra quien,
sin querer, me hubiera empujado al pasar la puerta o bajar la escalera. Cada destello
de felicidad conseguido tenia su respuesta en un castigo que fue haciéndose mas y
mas humillante. Recuerdo uno de los ultimos, cuando verti una coca-cola dentro del
pupitre de una remilgada que se sentaba a mi lado, la monja me hizo poner de pie
sobre un taburete que habia colocado en la misma tarima donde se encontraba su
mesa, y alli me tuvo con los brazos en cruz en exhibicién publica frente a toda la sala
de estudio desde las nueve de la manana hasta la hora de comer. Pero no me importo:
desde la altura miraba fijamente a las ninas sentadas en sus pupitres haciendo los
deberes, con el odio y la agresividad que habia aprendido a mostrar, las veia temblar y
esconder su mirada en el libro o la libreta, y renacia entonces un instante de placer,
como un relampago del que me habria provocado una venganza mas completa. Me
hicieron dormir separada de las demas, me castigaron a comer de pie, me quedé sin
recreos y sin paseos los domingos, pero de una forma u otra siempre acababa
cumpliendo el castigo a la vista de todas las alumnas, porque de lo Gnico que no se
percataron es de que cuanto mas a la vista estaba de las nifias, mayor era mi placery
mas sustancioso el juego vertiginoso de provocarles terror.

Hasta que me expulsaron del colegio y me enviaron a un centro de internamiento para
menores en Guadalajara regentado también en parte por monjas que, conscientes de
la gravedad de mi comportamiento, que les habia sido transmitido por las del colegio,



me tuvieron en régimen de vigilancia constante. Tenia entonces 15 anos y alli tendria
que permanecer hasta los 17.

Habia en el centro una psicologa a la que tenia que ver cada semana. Me habria
gustado que fuera verdad lo que me decia, que estaba alli para ayudarme, que queria
ser mi amiga, que yo estaba muy sola y que solo con la confianza en algo o en alguien
desterraria para siempre el afan desconocido que me empujaba a cometer atrocidades
y me cargaba con tantos disgustos y castigos. Pero en cuanto levantaba la vista hacia
ella, surgia inevitablemente en mis oidos la antigua y terrible cancion, y con ella el
deseo de provocar miedo, el ansia de sentirme fuerte y la conviccion de que habia
dominado la situacién y, por tanto, vencido. Y como con ella se hacia mas dificil la
provocacion, en cuanto salia de su despacho, mi furia, incrementada por la frustracion,
se volcaba en la primera persona que encontraba al paso, acosandola del modo mas
cruel que se me ocurriera en aquel momento hasta conseguir la liberacion que me
concedia comprobar una vez mas su terror y mi prepotencia. Sin importarme las
consecuencias que pudiera tener.

Tampoco me importaron las palizas de las guardas ni los bofetones de las monjas, ni el
trabajo duro, ni las duchas de agua fria vestida con una camisa a la luz cenital del
amanecer, ni la obligaciéon de coser pafos de cocina hasta la madrugada, porque segui
consolandome con unas venganzas provocadas o anticipadas de las que ya no podia
prescindir. O esto o de nuevo vencida por el miedo, me decia. O ellas o yo. Y preferi
que fueran ellas. Ademas, cada vez ansiaba mas aquel placer, que me exigia dia a dia
mayor safia y mayor ferocidad. Hasta que una noche, cuando todavia no se habian
apagado las luces del dormitorio, me abalancé contra una chica que se habia atrevido
a poner dentro de mi cama un papel con las palabras «albina de mierda» y, como no
podia agarrarla por el pelo ya que ibamos todas casi rapadas, le atenacé el cuello con
las manos y, sin hacer caso de los gritos de las demas, atenta solo a la fascinacién que
me producia la expresién de horror de la chica que aumentaba con cada golpe, le
sacudi la cabeza contra el suelo con tal furia que solo me di cuenta de que habia
perdido el conocimiento cuando desaparecié con su mirada el impulso que me llevaba
a aumentar su terror, y se convirtié en dulce mansedumbre el intenso y ciego deleite
que me habia proporcionado la paliza.

Intervino entonces la justicia, lo que comporté que al salir, a los 17 afnos, tuviera que
ingresar en la carcel de mujeres para acabar de cumplir una condena de la que me
faltaban aun varios meses.

Alli aprendi lo que no habia sabido hasta entonces: que necesitaba esconderme de las
demas, que solo debia sembrar el terror si me hallaba sola con alguna presa para
evitar testigos que aumentaran mi pena. Y asi segui comportandome, con prudencia
pero con el mismo ensanamiento incrementado tal vez por el sigilo con que actuaba. Y
acabé incluso por conseguir en la carcel cierta tranquilidad por mi buen
comportamiento.



finalmente llegd el dia en que tenia que salir. Fue hace un mes. Me dieron una
cantidad de dinero a cuenta de la pequefia herencia que mi abuela, que habia muerto
un ano antes, me habia dejado junto con la casa de Sigiienza. Al irme, todavia pude
despertar un ultimo vestigio de terror en el rostro de la guardiana obesa y malvada
que me acompaind hasta la puerta, a la que no le di la coz que deseaba darle pero que
debié de adivinar mi odio en el gesto de desprecio que le dediqué, porque me parecié
que huia despavorida hacia el interior sin dedicarme ningin insulto, dejandome
solazada en la calle solitaria en busca de la estacion de autobuses que habia de
llevarme a Siguenza.

aqui estoy, sola en este inmenso caseron polvoriento donde nadie ha vivido desde hace
anos y cuya historia soy incapaz de leer o adivinar por mas que curiosee y busque en
el interior de los cajones y de los armarios, entre las paginas de los libros envejecidos
por el tiempo, o en las fotografias amarillentas que cubren los estantes y las paredes.

Me miro en el gran espejo de la dorada cornucopia del zagudn cargado de manchas
negras, y a esta nueva luz contemplo mi cabello crespo y pajizo que no han mejorado
ni las carceles ni el placer de las venganzas, y me entristece verme colmada de tantas
carencias que todavia no he aprendido a definir, ni siquiera a nombrar. Porque me
parece entender —asi lo he ido aprendiendo a lo largo de los afilos— que en la nueva
vida que comienzo no tendré otra forma de defenderme ni habra mas paz que las que
me procuran los incontenibles arrebatos de fuerza y de crueldad, indispensables para
que asome el espanto en la mirada de aquel a quien los he infligido.



