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No soy  capaz  de  recordar  cuándo comenzó  la  historia  de  mi  pelo  rubio,  casi  blanco.
«¡Pelo  de  estopa,  pelo  de  paja!».  Así  es  como  me  llamaban  a  gritos  las  niñas  del
internado  tantas  veces  al  día  que  llegué  a  creer  que  había  nacido  con  este  nombre
insultante.  Es  cierto  que  mi  pelo  parecía  de  estopa,  y  es  cierto  que  tenía,  y  todavía
tiene, el color de la paja, igual que el de mis cejas y muy parecido al color de mis ojos,
claro y desvaído, un color que no soportaba la luz y me obligaba a tener casi siempre
los  párpados  entornados.  Me  increpaban,  me  insultaban,  incluso  me  pegaban  y  me
hacían  caer  al  suelo  a  base  de  empujones  y  de  zancadillas  o  metían  en  mi  pupitre
asquerosos  escarabajos,  huesos  de  pollo  que  habían  escondido  en  la  comida,  o
manchaban mis libretas con sus garabatos o con el barro del jardín.

Siempre con risas, siempre con su canción: «¡Pelo de estopa, pelo de paja!». Nunca las
veía  una  monja  y  yo  no  me  habría  atrevido  por  nada  del  mundo  a  hablar,  ni  a
quejarme, ni a protestar. Me veo a mí misma llorando primero, haciendo pucheros más
tarde,  escondiéndome después,  odiándolas  siempre,  de  tal  modo  que  andaba  por  los
rincones del colegio buscando una sombra que no existía para esconderme de miradas
y voces siempre presentes en mis oídos y en la amargura de mi corazón, pero no sé lo
que  pensaba,  solo  puedo  recordar  esa  inmitigable  y  constante  ansia  de  huida  y  el
miedo,  un  miedo  profundo  y  constante  que  a  todas  horas  del  día  y  de  la  noche  se
transmitía a los miembros de mi cuerpo tembloroso. Miedo a encontrarme con alguna
niña por  los  oscuros  pasillos,  miedo a  estar  en la  fila  con las  demás,  o  en la  sala  de
estudio,  o  en  el  dormitorio,  y  al  levantar  los  ojos  descubrir  sus  medias  sonrisas  que
pregonaban  en  voz  más  alta  todavía  que  la  canción  aquellas  palabras  que  tanto  me
horrorizaban.  Miedo  a  dormirme  y  soñar  con  ellas,  miedo  a  despertarme  y
encontrarlas a mi lado: «Albina cegata, estopa, pelo de paja».

No  tenía  amigas,  me  habría  gustado  tenerlas,  pero  me  alejaba  de  las  niñas  que  por
pena o curiosidad se acercaban a mí por miedo y tampoco me atrevía a jugar con ellas
en las horas de recreo porque estaba segura de que en algún momento se pondrían a
cantar la terrible canción.

Me  habían  llevado  a  ese  colegio  de  las  afueras  de  Sigüenza  a  una  edad  que  no
recordaba.  Era  como  si  hubiera  nacido  allí,  y  allí  me  quedaba  incluso  durante  las
vacaciones porque mis padres, me dijeron, habían muerto en un accidente y se había
hecho  cargo  de  mí  la  Administración  en  nombre  de  mi  única  pariente,  una  abuela
inválida a la que apenas recordaba, que no podía ocuparse de mí porque estaba en una
residencia.  En  el  colegio  había  unas  cien  niñas,  por  lo  menos  la  mitad  de  mi  propia
edad.  Y  cuando  la  monja  me  obligaba  a  dejar  de  caminar  sola  por  el  perímetro  del
patio porque decía que yo era una persona retraída y enfermiza a la que convenía la



compañía de las otras niñas, me limitaba a dejar pasar la pelota, a correr sin ánimos
en  las  carreras,  a  mantenerme  callada  cuando  se  trataba  de  cantar  el  corro  de  la
patata. «Albina cegata, estopa, pelo paja. ¡Tira la pelota, pelo paja! ¡No te duermas, ya
está  la  albina  dormida!  ¡No  queremos  que  pelo  paja  vaya  con  nosotras,  con  ella
siempre perdemos!».

Tampoco hablaba con nadie, cuando ya un poco mayores comenzamos a hacer deberes
en la gran sala de estudio, a prepararnos para ir a las clases superiores, me limitaba a
estudiar  y  a  leer  sin  prestar  atención  a  lo  que  ocurría  a  mi  alrededor,  y  cuando
respondía  a  las  preguntas  de  la  profesora  o  de  la  monja,  miraba  directamente  a  la
pizarra para eludir aquellas medias sonrisas y aquellas voces susurrantes que la monja
parecía  no  oír  pero  que  a  mí  me  taladraban  el  alma.  En  mi  borroso  recuerdo  de
aquellos años solo permanece un miedo doloroso que parecía eterno, como si estuviera
dispuesto a morir conmigo. Pero, en cambio, desapareció de repente cuando ya debía
de  tener  unos  trece  años,  dejando  mi  conciencia  libre  y  bañada  en  un  fulgor  de
encantamiento  que  no  había  conocido  jamás.  Y  ocurrió  por  un  hecho  casual  que  se
produjo sin que yo apenas lo provocara. Así es como lo recuerdo:

Estábamos en el patio a la hora del recreo de la mañana. La monja me había obligado
a  jugar  a  un  juego  colectivo  que  llamaban  «a  matar»,  un  juego  en  dos  bandos  que
consistía  en  tirar  la  pelota  y  dar  a  matar,  es  decir,  tocar  a  alguna  de  las  del  equipo
contrario  procurando  que  no  cogiera  la  pelota  con  las  manos.  Una  de  las  chicas  del
equipo contrario disparó contra mí y yo, en un gesto instintivo, cogí la pelota con las
manos y me dispuse a lanzarla con tan poca energía como tenía por costumbre. Pero la
chica a la que me dirigí,  la  que tenía más cerca,  comenzó a jalearme y a cantar una
canción que algunas otras me habían cantado ya: «Las pelo paja no tienen madre, las
pelo paja nacen debajo de una col». Yo, que había abierto un poco los párpados porque
me  disponía  a  tirar,  al  ver  su  cara  risueña  y  burlona,  lancé  la  pelota,  una  pequeña
pelota como las de tenis, con tanta fuerza y tan directa a la cabeza de la chica que la
dejé tumbada en el suelo sin conocimiento, no sin antes haber descubierto en el último
instante la expresión de terror de su mirada.

Hubo un gran revuelo y los insultos fueron feroces, pero nadie me llamó pelo paja, ni
cegata,  ni  huérfana,  tal  vez  porque  no  les  parecía  suficiente  insulto  para  calificar  lo
que  consideraban  poco  menos  que  un  intento  de  asesinato.  Rabiosa,  mala  persona,
asesina, loca, incluso borracha, el estado menos común y conocido en aquel internado
de  monjas.  Pero  mi  miedo  había  desaparecido.  Se  hizo  de  pronto  la  luz  en  mi
entendimiento como si desvelara el camino a seguir para hacer frente a la mofa y a la
burla y a la sumisión, y conservar esta paz ausente de la realidad que me envolvía en
aquel momento. El castigo no se hizo esperar, pero no fue tal para mí porque consistía
en una semana de incomunicación y alejamiento que me dio la oportunidad de seguir
pensando y solazarme con el cambio que se había producido en el oscuro firmamento
de mi conciencia. Sí, era un camino lo que se me había mostrado, un camino que nada
tenía que ver  con la  mirada huidiza,  el  gesto pusilánime,  la  voz amedrentada,  y  este



fue el camino que seguí a partir de entonces, el camino que he seguido hasta hoy y el
que  no  pienso  abandonar  por  más  que  entre  los  unos  y  los  otros  se  empeñen  en
hacerme  cambiar:  el  camino  de  la  insolencia,  el  del  descaro,  el  de  mi  recién
descubierta  fortaleza.  Un  camino  que  me  llevó  a  la  pelea  constante,  al  golpe  como
respuesta a una mirada, a cortar trenzas de las niñas que se atrevían a cantarme o a
llamarme «pelo paja». A desplegar una energía y un brutal impulso que nadie entendía
por desproporcionados, decían las monjas, pero que me permitía ver la reacción de la
agredida y corroborar lo que descubrí el día del golpe de la pelota: que la mirada de
terror  en  los  ojos  de  los  demás  me  proporcionaba  una  satisfacción  sin  límites,  un
sosiego, una placentera ebullición de mi pensamiento, como si me hubiera liberado de
algo muy doloroso y punzante que tenía dentro de mí. Una sensación tan incontenible
de placer que me volví adicta a ella y a su llamada porque actuaba en mi mente como
una droga, y me forzaba a recorrer el colegio provocando para ser insultada, cosa que
cada  vez  ocurría  con  menos  frecuencia  porque  llegué  a  ser  una  verdadera  amenaza
para cualquiera no ya que me insultara, sino que simplemente se atreviera a mirarme.
Y cuando, ansiosa por ver de nuevo el espanto en la mirada y en el gesto de las niñas,
me  faltaron  motivos,  prescindía  de  ellos  y  me  lanzaba  a  la  primera  extravagancia
ofensiva  que  se  me  ocurriera  en  busca  del  renacer  de  aquella  satisfacción  poderosa
que me dejaba sumida en una misteriosa placidez.

Ponía ostentosamente lagartijas muertas o arañas tan grandes como podía encontrar
en los libros o en la cama de la que tuviera más a mano. Cuerdas tirantes a la altura de
los  tobillos  cuando  al  atardecer  descubría  a  una  niña  correr  hacia  el  dormitorio.
Recurría a los escupitajos en la sopa de mi vecina o a golpes y patadas contra quien,
sin querer, me hubiera empujado al pasar la puerta o bajar la escalera. Cada destello
de  felicidad  conseguido  tenía  su  respuesta  en  un  castigo  que  fue  haciéndose  más  y
más  humillante.  Recuerdo  uno  de  los  últimos,  cuando  vertí  una  coca-cola  dentro  del
pupitre  de  una  remilgada  que  se  sentaba  a  mi  lado,  la  monja  me  hizo  poner  de  pie
sobre  un  taburete  que  había  colocado  en  la  misma  tarima  donde  se  encontraba  su
mesa, y allí me tuvo con los brazos en cruz en exhibición pública frente a toda la sala
de estudio desde las nueve de la mañana hasta la hora de comer. Pero no me importó:
desde  la  altura  miraba  fijamente  a  las  niñas  sentadas  en  sus  pupitres  haciendo  los
deberes, con el odio y la agresividad que había aprendido a mostrar, las veía temblar y
esconder su mirada en el libro o la libreta, y renacía entonces un instante de placer,
como  un  relámpago  del  que  me  habría  provocado  una  venganza  más  completa.  Me
hicieron dormir separada de las demás, me castigaron a comer de pie, me quedé sin
recreos  y  sin  paseos  los  domingos,  pero  de  una  forma  u  otra  siempre  acababa
cumpliendo el  castigo  a  la  vista  de  todas  las  alumnas,  porque  de  lo  único  que  no  se
percataron es de que cuanto más a la vista estaba de las niñas, mayor era mi placer y
más sustancioso el juego vertiginoso de provocarles terror.

Hasta que me expulsaron del colegio y me enviaron a un centro de internamiento para
menores en Guadalajara regentado también en parte por monjas que, conscientes de
la gravedad de mi comportamiento, que les había sido transmitido por las del colegio,



me tuvieron en régimen de vigilancia constante. Tenía entonces 15 años y allí tendría
que permanecer hasta los 17.

Había  en  el  centro  una  psicóloga  a  la  que  tenía  que  ver  cada  semana.  Me  habría
gustado que fuera verdad lo que me decía, que estaba allí para ayudarme, que quería
ser mi amiga, que yo estaba muy sola y que solo con la confianza en algo o en alguien
desterraría para siempre el afán desconocido que me empujaba a cometer atrocidades
y me cargaba con tantos disgustos y castigos. Pero en cuanto levantaba la vista hacia
ella,  surgía  inevitablemente  en  mis  oídos  la  antigua  y  terrible  canción,  y  con  ella  el
deseo  de  provocar  miedo,  el  ansia  de  sentirme  fuerte  y  la  convicción  de  que  había
dominado  la  situación  y,  por  tanto,  vencido.  Y  como  con  ella  se  hacía  más  difícil  la
provocación, en cuanto salía de su despacho, mi furia, incrementada por la frustración,
se  volcaba en la  primera persona que encontraba al  paso,  acosándola  del  modo más
cruel  que  se  me  ocurriera  en  aquel  momento  hasta  conseguir  la  liberación  que  me
concedía  comprobar  una  vez  más  su  terror  y  mi  prepotencia.  Sin  importarme  las
consecuencias que pudiera tener.

Tampoco me importaron las palizas de las guardas ni los bofetones de las monjas, ni el
trabajo  duro,  ni  las  duchas  de  agua  fría  vestida  con  una  camisa  a  la  luz  cenital  del
amanecer, ni la obligación de coser paños de cocina hasta la madrugada, porque seguí
consolándome  con  unas  venganzas  provocadas  o  anticipadas  de  las  que  ya  no  podía
prescindir. O esto o de nuevo vencida por el miedo, me decía. O ellas o yo. Y preferí
que fueran ellas. Además, cada vez ansiaba más aquel placer, que me exigía día a día
mayor  saña  y  mayor  ferocidad.  Hasta  que  una  noche,  cuando  todavía  no  se  habían
apagado las luces del dormitorio, me abalancé contra una chica que se había atrevido
a poner dentro de mi cama un papel con las palabras «albina de mierda» y, como no
podía agarrarla por el pelo ya que íbamos todas casi rapadas, le atenacé el cuello con
las manos y, sin hacer caso de los gritos de las demás, atenta solo a la fascinación que
me  producía  la  expresión  de  horror  de  la  chica  que  aumentaba  con  cada  golpe,  le
sacudí  la  cabeza  contra  el  suelo  con  tal  furia  que  solo  me  di  cuenta  de  que  había
perdido el conocimiento cuando desapareció con su mirada el impulso que me llevaba
a aumentar su terror, y se convirtió en dulce mansedumbre el intenso y ciego deleite
que me había proporcionado la paliza.

Intervino entonces la justicia, lo que comportó que al salir, a los 17 años, tuviera que
ingresar  en  la  cárcel  de  mujeres  para  acabar  de  cumplir  una  condena  de  la  que  me
faltaban aún varios meses.

Allí aprendí lo que no había sabido hasta entonces: que necesitaba esconderme de las
demás,  que  solo  debía  sembrar  el  terror  si  me  hallaba  sola  con  alguna  presa  para
evitar  testigos  que  aumentaran  mi  pena.  Y  así  seguí  comportándome,  con  prudencia
pero con el mismo ensañamiento incrementado tal vez por el sigilo con que actuaba. Y
acabé  incluso  por  conseguir  en  la  cárcel  cierta  tranquilidad  por  mi  buen
comportamiento.



finalmente  llegó  el  día  en  que  tenía  que  salir.  Fue  hace  un  mes.  Me  dieron  una
cantidad de dinero a cuenta de la pequeña herencia que mi abuela, que había muerto
un año antes,  me había  dejado junto  con la  casa  de  Sigüenza.  Al  irme,  todavía  pude
despertar  un  último vestigio  de  terror  en  el  rostro  de  la  guardiana  obesa  y  malvada
que me acompañó hasta la puerta, a la que no le di la coz que deseaba darle pero que
debió de adivinar mi odio en el gesto de desprecio que le dediqué, porque me pareció
que  huía  despavorida  hacia  el  interior  sin  dedicarme  ningún  insulto,  dejándome
solazada  en  la  calle  solitaria  en  busca  de  la  estación  de  autobuses  que  había  de
llevarme a Sigüenza.

aquí estoy, sola en este inmenso caserón polvoriento donde nadie ha vivido desde hace
años y cuya historia soy incapaz de leer o adivinar por más que curiosee y busque en
el interior de los cajones y de los armarios, entre las páginas de los libros envejecidos
por el tiempo, o en las fotografías amarillentas que cubren los estantes y las paredes.

Me miro  en el  gran espejo  de  la  dorada cornucopia  del  zaguán cargado de manchas
negras, y a esta nueva luz contemplo mi cabello crespo y pajizo que no han mejorado
ni las cárceles ni el placer de las venganzas, y me entristece verme colmada de tantas
carencias  que  todavía  no  he  aprendido  a  definir,  ni  siquiera  a  nombrar.  Porque  me
parece entender —así lo he ido aprendiendo a lo largo de los años— que en la nueva
vida que comienzo no tendré otra forma de defenderme ni habrá más paz que las que
me procuran los incontenibles arrebatos de fuerza y de crueldad, indispensables para
que asome el espanto en la mirada de aquel a quien los he infligido.


