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Aquel día de 1961 escuché las peores palabras de toda mi vida.

Me las escupió a la cara.

—Mañana, si vienes al colé, te mataremos.

Se llamaba Petit. No recuerdo el nombre. Petit. Era alto, llevaba el cabello casi al cero,
muy  rapado,  y  tenía  cara  de  bestia.  Cara  de  animal,  sobre  todo  cuando  golpeaba  a
alguien, sobre todo cuando me golpeaba a mí. Cara de querer hacer daño. Abría unos
ojos  como  platos  y  sus  facciones  se  demudaban  en  un  rictus  maligno.  Era  la  pura
imagen del sadismo.

Petit.

Recuerdo muy bien la atrocidad del momento.

Levanté los ojos, miré el colegio, abarqué el mundo entero con la desesperación de mi
rabia y me fui a casa.

Mi  colegio  era una especie  de campo de exterminio  nazi  con la  Gestapo dentro y  en
plena efervescencia. Pobres maestros, unos sin preparación y otros haciendo gala de
la peor de las manos duras para meternos en vereda. Un día, el cura de religión le tiró
un cepillo para borrar la pizarra a uno de los peores y este, que lo vio venir, se apartó.
El  cepillo,  de  madera  por  un  lado,  le  abrió  la  cabeza  al  que  estaba  sentado  detrás,
justo el santo de la clase. Fue un escándalo. En cambio, nadie se preocupaba cuando el
profesor  de  matemáticas,  un  tal  Gili  —se  puede  uno  imaginar  cómo  acabábamos  su
apellido—, sacaba al  tartamudo de la clase para preguntarle cuántas eran dos y dos,
consciente de que la palabra cuatro, para un tartamudo, era muy difícil de pronunciar.

El tartamudo era yo.

A veces se oía un grito a la hora de empezar las clases: «¡Que viene el tartaja!». Y me
caían encima dos o tres para mostrarme su cariño y su amor a base de golpes.

Pero aquel día de 1961, con trece años, las palabras de Petit me atravesaron de lado a
lado.

—Mañana, si vienes al colé, te mataremos.



Cuando uno sufre acoso y maltrato escolar, se lo cree todo, no piensa, no razona, cada
día  es  un  ejercicio  de  supervivencia,  cada  fin  de  semana una  tregua,  cada  noche  un
bálsamo,  cada  amanecer  un  sufrimiento  para  ponerse  en  pie.  Y  tanto  da  que  el
maltrato se circunscriba a un curso o a parte de él.  A los trece años, el tiempo tiene
otra dimensión. Mi tiempo era eterno. La paz entre golpes formaba islas de inquietud y
espera.

Llegué a casa envuelto en una negrura tormentosa y, como de costumbre, no dije nada
a mis padres. Me podía el orgullo. De hecho fue lo que me salvó después, al paso de
los  años,  pero  en  ese  momento  me  podía  como  resistencia  final.  Nunca  había  dicho
que sufría acoso escolar. No quería que mi padre se sintiera humillado a través de mí.
Bastante lo estaba por la guerra que perdió y por la familia que le despreció por ser
hijo ilegítimo de un señorito de Valladolid. Yo callaba siempre. Prefería pasar por tonto
que por derrotado. Si me robaban un libro, decía que lo había perdido. Si estrenaba un
jersey y el matón de la clase me lo rasgaba el mismo día del estreno, prefería decir que
jugando  al  fútbol,  en  una  entrada  disputando  una  pelota  con  el  portero,  este  me  lo
había roto accidentalmente al superarle para meter el gol, una bronca por algo así me
parecía mejor y más razonable que no otra por dejarme machacar.

—¿Qué tal el colegio? —me hizo la misma pregunta de todos los días de mi madre.

—Bien, como siempre.

—¿Tendrás  mejores  notas  este  sábado?  —me  hizo  la  misma  pregunta  de  todas  las
semanas mi padre.

—No sé.

Mi padre quería que fuese matemático.

Alucinante.

Me  refugié  en  mi  habitación  y  me  puse  a  hacer  los  deberes  con  la  cabeza  en  todas
partes menos en ellos. ¿Qué más daba que los hiciera si no podría entregarlos? ¿Qué
más  daban  las  clases  del  día  siguiente  si  iban  a  matarme?  ¿Para  qué  estudiar  la
lección si no iba a tener oportunidad de recitarla? Ni siquiera tuve ganas de escribir
mi novela. Estaba haciendo «una novela larga», de 500 páginas, para demostrarme a
mí mismo que sí, que un día sería escritor pese a la oposición de todos, mi padre y mi
maestra de lengua. Ese día no fingí estudiar mientras debajo del libro tenía la libreta
en la  que trenzaba mi  historia  de un perro vagabundo desde su nacimiento hasta su
muerte.

Ese día era solo una cuenta atrás.



Aquella noche traté de imaginarme cómo sería el día siguiente. Traté de imaginarme
los golpes, la muerte, el adiós.

no pude.

Sentía mucha rabia. Desesperación no, rabia. Miedo o cobardía no, rabia.

No  teníamos  televisión,  una  familia  humilde  no  podía  permitirse  esos  lujos.
Escuchábamos la radio. Quizá era el día de El Zorro, o quizás de las retransmisiones
de ópera que escuchaba embelesado. No lo recuerdo. Me acosté sintiendo que era mi
última noche.

no recuerdo cómo, pero me dormí.

Al  día  siguiente,  mi  despertador  sonó  a  la  hora,  me  incorporé  en  la  cama  y  ante  mí
apareció el horror de mi cita con el destino. Petit me esperaba en el colegio. Petit iba a
matarme. Si iba, sería el fin. Y si no iba a clase, si me las saltaba, igual lo hacía al otro,
sin olvidar que entonces me pondrían una falta y, por hacer novillos, el que me mataría
sería mi padre.

Fue en ese momento cuando tuve la idea de suicidarme.

—Si voy a morir, prefiero hacerlo por mi mano.

Mi orgullo.

Era todo lo que tenía.

Aún lo recuerdo, como si acabase de suceder. Pronuncié esa frase sentado en la cama
y durante un segundo, un simple segundo, no más, decidí prácticamente mi vida.

Porque la idea fue barrida de mi mente tras esa fracción de tiempo.

—No van a matarte —me dije.

De la misma forma que el día anterior había creído que sí, apreté los dientes y en ese
instante supe que no,  y que el  dolor de los golpes nunca sería tan duradero como la
vida que me esperaba y que dependía de mí, solo de mí.

No es justo que a los trece años tomemos decisiones tan importantes.

Pero a veces nos vemos obligados a ello.

Me levanté, me lavé, desayuné y fui a la escuela apretando los puños, dispuesto a todo.



No era un luchador, no podía enfrentarme a Petit  con las manos, porque habría sido
peor. Yo era enclenque y un precursor del hippismo, pacifista al estilo de Gandhi. Solo
un  año  después,  frené  a  uno  que  venía  a  por  mí  en  un  partido  de  fútbol  con  una
soberana patada entre las piernas. Fue un pronto. El día de mi «sentencia de muerte»
no  pensaba  en  nada.  Llegué  a  la  escuela  con  el  corazón  latiéndome a  mil,  y  cuando
apareció mi presunto asesino, se me quedó mirando con una media sonrisa colgada de
los labios.

El tiempo se detuvo otro segundo.

Un segundo de esos tan largos a los trece años.

Eternos.

Aquel  día  no  me  hizo  nada,  y  creo  que  tampoco  al  otro.  Lo  de  matarme  fue  una
baladronada. Lo malo es que el agredido llega un punto en el que se lo cree todo. El
mundo se divide en dos: a salvo o en peligro. Después de eso, los recuerdos sí se me
hacen difusos,  el  acoso fue menguando hasta que ya con quince años dejó de ser mi
pesadilla. Para entonces, Petit ya no estaba en clase. No sé si lo acabaron expulsando
o se fue él. Parte de mi infancia está olvidada, sepultada por mí mismo, como lo está
parte  de  mi  adolescencia  o  primera  juventud  en  aquella  España  en  blanco,  negro  y
grises. La España que me robó la libertad sin ser yo consciente de ello.

Muchas veces pensé en aquel segundo decisivo.

Años después, cuando se suicidó Jokin, el niño de Hondarribia, escribí Sin vuelta atrás
y lo solté todo por primera vez.

Recordé mucho aquel día en que, por un segundo, pensé en hacer lo mismo que él.

Un segundo.

El tiempo suficiente para decir no a la rendición y seguir luchando.


