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CUANDO  NACIÓ  Billy  Mercer,  sus  padres,  como  era  natural,  sintieron  una  gran
alegría. Billy era un hermoso niño, de cabello rojo y ojos verdes. Era un niño cariñoso,
y  todos  lo  adoraban,  pero  a  los  cuatro  años  de  edad,  aparecieron  en  él  ciertas
características extrañas en su comportamiento. Entre otras rarezas, se negaba a jugar
con otros niños, e incluso a mezclarse con ellos. Tampoco le atraían los juguetes ni los
juegos.  En  lugar  de  ello,  prefería  sentarse  solo,  horas  y  horas,  estudiando  el
firmamento o una piedra, o la palma de su mano. Era inteligente, de buenos modales,
bien educado y gozaba de una envidiable salud, pero a pesar de todo esto, teniendo en
cuenta su comportamiento, tanto su padre como su madre estaban preocupados por él,
sobre  todo  porque  se  preguntaban  cómo  le  iría  en  la  escuela.  Desgraciadamente,  ni
siquiera  el  médico  de  la  familia  pudo  ofrecer  una  explicación,  pero  aconsejó  una
actitud de espera y observación.

—Puede  que  tenga  mis  ojos  verdes,  pero  no  es  como  nosotros…,  como  ninguno  de
nosotros —le dijo Ellen a su esposo una tarde, después de otra larga discusión.

—Quizá nos trajimos a casa del hospital un niño que no era el nuestro —dijo, riendo, el
padre de Billy.

—Cosas más raras han sucedido —replicó Ellen.

Una mañana, un mes antes de que Billy comenzara a ir a la escuela, Ellen lo dejó con
la vecina de la casa contigua y se fue al centro de la ciudad. Había hecho ya la mitad
de  sus  compras,  cuando,  sorprendida,  vio  a  Billy  corriendo  por  la  acera.  Ellen  lo
persiguió, pero el niño se le escapó, y cuando regresó a casa y habló de aquello a su
vecina, ésta negó con firmeza que Billy hubiera estado fuera de su casa.

Después de ello, vio Ellen a Billy fuera en otras dos ocasiones, cuando se suponía que
debería estar acostado y al cuidado de su padre.

Una  tarde,  estaba  sola  en  casa  durmiendo  la  siesta,  cuando  fue  despertada  por  un
ruido  de  voces  en  alguna  parte  de  la  casa;  eran  voces  de  niños.  Descubrió  que
procedían del sótano y al pie de las escaleras, accionó el interruptor de la luz, pero la
bombilla estaba fundida.

—Billy —llamó—, ¿estás ahí abajo?

—Sí, mamá —respondió Billy.



—¿Hay alguien contigo? —esta vez no obtuvo respuesta, y Ellen comenzó a descender
impacientemente las escaleras—, Billy, ¿dónde estás? No puedo verte.

—Estoy aquí, mamá.

A tientas, los dedos de Ellen asieron la cuerda de la luz y tiraron de ella. Asombrada,
vio un centenar o más de niños, todos idénticos a Billy. La rodearon.

—Billy…

—Sí,  mamá  —le  respondieron  en  coro,  y  después  avanzaron,  con  sus  preciosos  ojos
verdes resplandecientes de un odio indescriptible y con las manos extendidas…


