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LA MULTITUD

EMERY estaba  pasando  un  mal  rato  tratando  de  encontrar  el  camino  de  vuelta  a  su
hotel. Eran las tres y cuarto de la mañana y la obscuridad era profunda. Era forastero
en la ciudad, se había estado divirtiendo y sus facultades no eran tan agudas como él
hubiera deseado que fueran.  Sin  embargo,  estaba convencido de que se  encaminaba
en la dirección correcta. Recordaba claramente que su hotel se encontraba cerca de la
estación del ferrocarril y oía una locomotora en lontananza, frente a él.

Las calles estaban absolutamente desiertas: ni siquiera había un gato merodeador en
ellas.  Era  casi  como  si  caminara  por  las  calles  de  una  ciudad  fantasma.  Por  ello,  se
asombró cuando, al dar la vuelta a una esquina, se encontró con una gran multitud. La
gente  se  aglomeraba  sobre  los  lados  de  lo  que  parecía  ser  una  gran  tienda.  Estaba
demasiado obscuro para poder leer la inscripción que figuraba en el frente.

En  el  centro  de  la  multitud,  subido  sobre  un  cajón,  lo  cual  hacía  sobresalir  de  la
multitud su cabeza, había un hombre. Estaba nombrando a algunos.

—Thomas Jacobs.

—¡Aquí!

—Henry Wiswell.

—¡Presente!

Emery  se  aproximó  a  un  caballero  alto  que  se  encontraba  al  borde  de  la
muchedumbre.

—Excúseme usted, señor, ¿qué es lo que sucede aquí?

Antes de que el desconocido pudiera responder, el orador cesó de llamar y se dirigió a
Emery.

—Usted, allá atrás, ¿quiere hacer el favor de callarse? Es preciso que terminemos con
esto; ya estamos retrasados.

Emery sintió que sus mejillas enrojecían al ser observado por numerosas personas.

—Mary Fiske.



—Presente.

—Robert Fiske.

—Aquí.

—Ellen Maitland.

—¡Aquí estoy!

Emery se sintió dominado por la curiosidad, de tal modo, que el deseo de volver a su
hotel  le  abandonó  por  completo.  Eran  más  de  las  tres  de  la  mañana  y  esa
muchedumbre  estaba  allí,  en  pie,  como  si  esperaran  que  llegaran  autobuses  para
llevarlos  a  alguna  iglesia  lejos  de  la  ciudad.  En  ese  momento,  la  luna  apareció  por
entre  las  nubes,  por  primera  vez  en  más  de  media  hora,  derramando  su
fantasmagórica  luz  sobre  la  multitud.  Inmediatamente,  Emery  vio  que  no  sólo  había
allí  reunidos  hombres  y  mujeres,  sino  que  también  había  algunos  niños.  Y  todo  el
mundo estaba vestido con sus mejores ropas. Para sorpresa suya, algunas de las topas,
sobre todo los vestidos de las damas, eran de hacía más de un siglo o, por lo menos, de
la  moda  de  aquel  entonces  o  incluso  anterior.  Y  muchos  hombres  llevaban  pelucas
empolvadas, largas chaquetas de terciopelo y botas, en lugar de zapatos.

—John Wilkins.

—Aquí.

—Thomas Heath.

—Sí.

Atemorizado y sorprendido por lo que veía, Emery comenzó a alejarse retrocediendo.
¿Qué podía significar  todo aquello? Por supuesto,  lo  hubiera sabido en seguida,  si  el
otro lado de la calle no le hubiera sido cubierto por la muchedumbre completamente,
impidiéndole  verlo.  A  la  luz  de  la  luna,  hubiera  visto  el  cementerio,  con  todas  sus
tumbas  abiertas…  Aquí  y  allá  había  algunos  ataúdes  todavía  no  podridos,
entreabiertos…, y todos ellos estaban vacíos.


