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EL MATADOR

EL  HERMANO  más  joven  del  famoso  matador  de  toros  Francisco  de  Romero,  un
simple novillero, había sido cogido en el ruedo, muriendo instantáneamente, debajo de
la barrera en la que se encontraba sentado su orgulloso hermano Francisco. Gritando
de angustia y saltando por encima del burladero, éste hubiera atacado al toro con sus
manos desnudas, si sus amigos no se lo hubieran impedido.

Luego, la impresión de lo que había presenciado lo sumergió en un estado de shock.
Desde el momento en que gritara, la voz lo abandonó; no podía hablar, ni comprender,
ni  recordar,  aparentemente,  ni  un  solo  detalle  de  su  vida  anterior.  Los  esfuerzos
combinados  de  los  mejores  médicos  no  tuvieron  éxito.  Francisco  era  incapaz  de
recordar  nada  en  absoluto  y  tampoco  podía  pronunciar  una  sola  sílaba  y,  por
consiguiente, en su punto más culminante, su gran carrera parecía tocar a su fin.

Fue  trasladado  a  una  casa  de  reposo  y  permanecía  día  tras  día  en  su  habitación,
mirando por la ventana, contemplando en silencio las hermosas azaleas plantadas a los
lados de la vereda. A veces caminaba solo por los campos. A pesar de su estado, seguía
gozando  de  una  excelente  salud  y  del  mejor  espíritu,  pues  sonreía  con  frecuencia  y
trataba  a  los  demás  con  su  acostumbrada  amabilidad.  Sus  médicos  continuaban
ensayando todos los medios posibles de restituirle la memoria, esperando que una vez
que ello sucediera, recobraría al mismo tiempo, el uso de la palabra. En una ocasión,
lo llevaron incluso a la plaza de toros, pero la vista del ruedo no pareció despertar en
él ningún recuerdo.

Uno  de  sus  médicos,  gran  aficionado  a  los  toros,  que  lo  había  admirado  mucho,  se
esforzaba día y  noche en lograr algún adelanto en la  postración del  matador.  Con la
esperanza de que pudiera despertar sus recuerdos, ordenó el doctor que la habitación
de Francisco fuera cubierta con todos los artículos y los trofeos que había conquistado
en  sus  días  de  gloria:  fotografías,  medallas,  su  estoque  favorito…,  con  la  brillante
muleta roja; banderillas cruzadas sobre la pared, encima de la cabecera de su cama;
su  capote  y  su  montera  favoritos…,  y,  naturalmente,  todos  sus  trajes  de  luces,
colgados en el ropero.

Una tarde, el doctor incluso ayudó a Francisco a ponerse su chaquetilla de plata y la
ajustada taleguilla de su traje de luces.

—¿No oye  usted  la  multitud  en  los  graderios,  Francisco?  —le  dijo  el  doctor—.  Están
gritando, ¡aclamándolo a usted! No desea defraudarlos, ¿verdad?

Francisco  permaneció  sentado  tranquilamente  a  los  pies  de  su  cama,  mirando  al



espacio y jugueteando con su sombrero.

—El  toro  entra  en  la  arena  —el  doctor  se  llevó  dos  dedos  a  la  frente  y  se  inclinó,
imitando a un toro dispuesto a embestir—. ¡El toro!

—¡El toro! —rugió Francisco,  y poniéndose en pie de un salto,  asió su estoque y con
gran  habilidad  lo  hundió  en  el  cuello  y  en  la  espina  dorsal  del  doctor,  que  estaba
inclinado hacia adelante.

—Hermanito: el toro está muerto, está muerto. ¡Te he vengado!


