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EL HERMANO madés joven del famoso matador de toros Francisco de Romero, un
simple novillero, habia sido cogido en el ruedo, muriendo instantdneamente, debajo de
la barrera en la que se encontraba sentado su orgulloso hermano Francisco. Gritando
de angustia y saltando por encima del burladero, éste hubiera atacado al toro con sus
manos desnudas, si sus amigos no se lo hubieran impedido.

Luego, la impresion de lo que habia presenciado lo sumergié en un estado de shock.
Desde el momento en que gritara, la voz lo abandoné; no podia hablar, ni comprender,
ni recordar, aparentemente, ni un solo detalle de su vida anterior. Los esfuerzos
combinados de los mejores médicos no tuvieron éxito. Francisco era incapaz de
recordar nada en absoluto y tampoco podia pronunciar una sola silaba y, por
consiguiente, en su punto mas culminante, su gran carrera parecia tocar a su fin.

Fue trasladado a una casa de reposo y permanecia dia tras dia en su habitacidn,
mirando por la ventana, contemplando en silencio las hermosas azaleas plantadas a los
lados de la vereda. A veces caminaba solo por los campos. A pesar de su estado, seguia
gozando de una excelente salud y del mejor espiritu, pues sonreia con frecuencia y
trataba a los demdas con su acostumbrada amabilidad. Sus meédicos continuaban
ensayando todos los medios posibles de restituirle la memoria, esperando que una vez
que ello sucediera, recobraria al mismo tiempo, el uso de la palabra. En una ocasién,
lo llevaron incluso a la plaza de toros, pero la vista del ruedo no parecié despertar en
él ningan recuerdo.

Uno de sus médicos, gran aficionado a los toros, que lo habia admirado mucho, se
esforzaba dia y noche en lograr algin adelanto en la postracién del matador. Con la
esperanza de que pudiera despertar sus recuerdos, ordeno el doctor que la habitacion
de Francisco fuera cubierta con todos los articulos y los trofeos que habia conquistado
en sus dias de gloria: fotografias, medallas, su estoque favorito..., con la brillante
muleta roja; banderillas cruzadas sobre la pared, encima de la cabecera de su cama;
su capote y su montera favoritos..., y, naturalmente, todos sus trajes de luces,
colgados en el ropero.

Una tarde, el doctor incluso ayudo6 a Francisco a ponerse su chaquetilla de plata y la
ajustada taleguilla de su traje de luces.

—¢No oye usted la multitud en los graderios, Francisco? —le dijo el doctor—. Estan
gritando, jaclamandolo a usted! No desea defraudarlos, ¢verdad?

Francisco permanecié sentado tranquilamente a los pies de su cama, mirando al



espacio y jugueteando con su sombrero.

—EIl toro entra en la arena —el doctor se llevd dos dedos a la frente y se incling,
imitando a un toro dispuesto a embestir—. jEl toro!

—iEl toro! —rugié Francisco, y poniéndose en pie de un salto, asié su estoque y con
gran habilidad lo hundié en el cuello y en la espina dorsal del doctor, que estaba

inclinado hacia adelante.

—Hermanito: el toro estd muerto, esta muerto. jTe he vengado!



