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LUIS  JOSÉ  MARCALA  VALDEZ,  el  Padrecito,  como  quería  que  lo  llamaran  sus
conciudadanos, era todo menos un padre para los que sufrían su gobierno de mano de
hierro. Había desposeído a los terratenientes de sus campos; pero en lugar de dárselos
a  los  campesinos,  había  dividido  todo  entre  sus  familiares  y  los  que  habían
permanecido a su lado durante los días terribles de la revolución.

Valdez  se  consideraba  a  sí  mismo  como  un  gran  orador  y  gozaba  pronunciando
discursos  de  cuatro  horas  de  duración  desde  el  balcón  de  la  residencia  del  antiguo
presidente, que ocupaba ahora él con sus oficiales. Pero conforme pasó el tiempo y se
sucedieron las tentativas de asesinato,  la  prudencia le  aconsejó limitar sus discursos
ante los micrófonos de la radiodifusión.

Lo hizo con desagrado.  Aun así,  los intentos para asesinarlo continuaron y pronto se
vio  obligado  a  encerrarse  en  su  residencia,  convirtiendo  ésta  en  una  verdadera
fortaleza para impedir la entrada de cualquier asesino posible. La situación empeoró, y
como sucede siempre en tales circunstancias, el pueblo sufrió y murió a causa de ello.
Todo aquel que era sospechoso de complotar contra el dictador era fusilado sin juicio
previo, y la más mínima “prueba” por trivial o infundada que fuera, era suficiente para
que se pronunciara una sentencia de muerte contra el infortunado sospechoso.

A  pesar  de  todas  esas  medidas,  continuaron  los  intentos  para  librarse  de  Valdez.
Cuando  comprendieron  que  nadie  podía  pasar  del  puesto  de  guardia  sin  llevar  la
identificación  necesaria,  que  incluía  una  fotografía,  los  enemigos  del  dictador
intentaron  bombardear  la  residencia.  Llegaron  hasta  veinticinco  metros  de  la
habitación que ocupaba Valdez, antes de ser segados por las ráfagas de ametralladora.

El asunto parecía no tener solución. Las condiciones del país se hicieron caóticas y de
semana en semana, aumentaban las ejecuciones, mientras desde su santuario, Valdez
difundía  por  radio  un  mensaje  tras  otro,  alabando  su  régimen  y  ensalzándose  a  sí
mismo,  en largos y  aburridos  discursos.  Nadie  podía  acercarse a  él,  y  ni  siquiera un
avión podía aproximarse a la ciudad sin ser derribado.

Una  noche,  mientras  Valdez  trabajaba  solo  en  su  habitación,  las  luces  se  apagaron
repentinamente.  Averiguó  inmediatamente  que  había  habido  una  falla  en  la  central
eléctrica y que era preciso localizar a los hombres capaces de reparar la falla.

Toda  la  ciudad  estaba  sumida  en  la  obscuridad  más  profunda,  y  la  única  luz  que
brillaba  en  varios  kilómetros  a  la  redonda  era  la  que  producía  una  lámpara  de
queroseno situada sobre la mesa-escritorio de Valdez. No vio al mosquito que penetró



por la ventana, giró en torno a la luz y, posándose sobre su brazo desnudo, le picó.

Lo mató con facilidad, y quince minutos después, volvieron las luces. Pero Valdez no
las vio, porque estaba muerto…, envenenado con ácido prúsico, extraído de las raíces
de mandioca amarga con el que había sido impregnado el aguijón del mosquito. Seis
mosquitos  habían  sido  preparados  de  manera  similar  y  dejados  en  libertad,  a  poca
distancia  de  la  casa,  esperando  que  uno  de  los  seis  conseguiría  llegar  hasta  el
dictador, sentado junto a la única luz que brillaba en la ciudad.

Los seis llegaron a su destino.


