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LUIS JOSE MARCALA VALDEZ, el Padrecito, como queria que lo llamaran sus
conciudadanos, era todo menos un padre para los que sufrian su gobierno de mano de
hierro. Habia desposeido a los terratenientes de sus campos; pero en lugar de darselos
a los campesinos, habia dividido todo entre sus familiares y los que habian
permanecido a su lado durante los dias terribles de la revolucion.

Valdez se consideraba a si mismo como un gran orador y gozaba pronunciando
discursos de cuatro horas de duracion desde el balcén de la residencia del antiguo
presidente, que ocupaba ahora él con sus oficiales. Pero conforme paso el tiempo y se
sucedieron las tentativas de asesinato, la prudencia le aconsejo limitar sus discursos
ante los micro6fonos de la radiodifusion.

Lo hizo con desagrado. Aun asi, los intentos para asesinarlo continuaron y pronto se
vio obligado a encerrarse en su residencia, convirtiendo ésta en una verdadera
fortaleza para impedir la entrada de cualquier asesino posible. La situacion empeord, y
como sucede siempre en tales circunstancias, el pueblo sufrié y murié a causa de ello.
Todo aquel que era sospechoso de complotar contra el dictador era fusilado sin juicio
previo, y la mas minima “prueba” por trivial o infundada que fuera, era suficiente para
que se pronunciara una sentencia de muerte contra el infortunado sospechoso.

A pesar de todas esas medidas, continuaron los intentos para librarse de Valdez.
Cuando comprendieron que nadie podia pasar del puesto de guardia sin llevar la
identificacién necesaria, que incluia una fotografia, los enemigos del dictador
intentaron bombardear la residencia. Llegaron hasta veinticinco metros de la
habitacién que ocupaba Valdez, antes de ser segados por las rafagas de ametralladora.

El asunto parecia no tener solucién. Las condiciones del pais se hicieron cadticas y de
semana en semana, aumentaban las ejecuciones, mientras desde su santuario, Valdez
difundia por radio un mensaje tras otro, alabando su régimen y ensalzdndose a si
mismo, en largos y aburridos discursos. Nadie podia acercarse a él, y ni siquiera un
avion podia aproximarse a la ciudad sin ser derribado.

Una noche, mientras Valdez trabajaba solo en su habitacién, las luces se apagaron
repentinamente. Averigud inmediatamente que habia habido una falla en la central
eléctrica y que era preciso localizar a los hombres capaces de reparar la falla.

Toda la ciudad estaba sumida en la obscuridad méas profunda, y la Unica luz que
brillaba en varios kilémetros a la redonda era la que producia una ldmpara de
queroseno situada sobre la mesa-escritorio de Valdez. No vio al mosquito que penetro



por la ventana, gir6 en torno a la luz y, posdndose sobre su brazo desnudo, le picé.

Lo matd con facilidad, y quince minutos después, volvieron las luces. Pero Valdez no
las vio, porque estaba muerto..., envenenado con acido prusico, extraido de las raices
de mandioca amarga con el que habia sido impregnado el aguijon del mosquito. Seis
mosquitos habian sido preparados de manera similar y dejados en libertad, a poca
distancia de la casa, esperando que uno de los seis conseguiria llegar hasta el
dictador, sentado junto a la tnica luz que brillaba en la ciudad.

Los seis llegaron a su destino.



