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La vida esta hecha de pequenos pedazos.

Es interesante que, al final del dia, no recordemos todas las horas pasadas sino esos
fragmentos del tiempo que tuvieron alguna importancia, que dejaron su huella en el
reloj. Como cuando se espera ansiosamente algo, y se obtiene, no se recuerda la
interminable espera sino la gratificacion de tenerlo. O cuando hay alegria, no
recordamos los momentos tristes, de tension o dolor.

Cuando se esta enamorado, casi todos esos fragmentos del dia son felices.

Como el dia en que Panacea consiguié que Celina, la que consideraba la mujer de su
vida, le diera la senal tan esperada.

Una diosa olimpica podia tomarse ciertas libertades, y mas la Diosa Médica. Celina era
una mujer extraordinaria, Panacea se habia sentido atraida por ella casi desde el
primer momento en que la conocié. Y verla trabajar con tanta pasion y dedicacién, tan
desinteresada, ayudando a todo el que se le pusiera en frente si estaba dentro de sus
posibilidades... era mas que inspirador. Celina no era médica sino enfermera; pero
tenia el corazén de una leona. Las dos pasaban bastante tiempo juntas en el hospital,
atendiendo guardias larguisimas, extenuantes, y se habian hecho buenas amigas.

Con el tiempo, la Diosa Médica dejo de verla como a una amiga y empez6 a desear su
compaiia mds de la cuenta. Pensaba en Celina, y la extrafiaba cuando no podia verla.
Muchisimo. Empez6 a saltarse sus dias libres para que coincidieran con los de ella, asi
podian organizar alguna salida juntas... su extraordinaria resistencia fisica empezo a
levantar algunas sospechas en el personal del centro médico, a tal punto que el propio
director le pidié que se hiciera examenes de sangre, por si usaba drogas para mejorar
el rendimiento.

Tuvo que dar un paso atrds, entonces. No queria asustar a Celina. Aunque siempre
estaba el temor, por supuesto, de que ella no correspondiera.

Pero Panacea sentia que estaban hechas la una para la otra.
Se resistid a ir a consultarle a Afrodita porque le parecia una tonteria. Respetaba en
grande la mision de la Diosa del Amor, pero no era muy adepta a prestarle atencion a

sus predicciones. Si le hubiera dado una oportunidad...

No necesitaba armarse de valor, fue y simplemente le dijo.



Eso. Que estaba enamorada de ella, y le gustaria salir en plan de algo mas que una
amistad. Celina se quedé de piedra cuando oyd aquello. Y la mujer sali6 un poco
menos que corriendo, sélo porque estaban dentro del hospital cuando eso sucedid.
Panacea se quedod bastante triste y enojada consigo misma, resistiéndose a creer que
Celina no sentia nada por ella.

Que una mortal pudiese rechazar a una diosa.
A la manana siguiente fue a trabajar, como siempre.

Y ella no se acordaba bien como empezd aquel maravilloso dia, en realidad, pero
puntualmente recordaba tres cosas: hacer su café en la cocina del hospital, y ver a
Celina entrar y saludarla como si nada hubiera pasado, con un beso en la mejilla como
todos los dias; luego encontrar un bellisimo ramo de rosas rojas, perfumadas, en el
escritorio de su oficina, y mas tarde, Celina diciéndolee cuanto la amaba bajo las luces
del estacionamiento, cuando el ajetreo de cada una por fin les permitié encontrarse
otra vez. Y era suficiente, porque todo lo demas carecia de importancia. De
veinticuatro horas, ella sélo recordaba escasos diez minutos, pero los diez minutos
mejor aprovechados del mundo.

Fragmentos de tiempo, que prevalecen sobre todo lo demas, que "pesan" mas que los
demas. Hay gente que conserva fotos de ellos, otras, solo se aferran a los recuerdos.

Incluso para los dioses, que cuentan con todo el tiempo del mundo, sus vidas se
componen de piezas desencajadas de las que sO0lo quedan memorias lejanas. Para
ellos, que tienen memoria infinita, es mas provechoso almacenar esos pequenos
fragmentos uniéndolos con personas especiales, porque los rostros estan ligados al
tiempo. A veces, inevitablemente, los rostros también se pierden.

Aquella que los guarda a todos muy bien, por si un dia los necesitan, es Mnemosine.

En el aniversario de la muerte de Otto, una de sus antiguas parejas, Prometeo se
acuerda de dos momentos muy especiales, porque los demds se desvanecen
lentamente aunque no se los olvida del todo. Intenta recordar qué dia fue el primero,
pero precisaria un poco de ayuda extra. Se acuerda de cuando nacié uno de los
sobrinos de Otto y viajaron para conocerlo.

Ver a Otto cargando a esa criatura tan pequenita le hizo pensar en la idea de adoptar.
La felicidad que sinti6 en él le llegé muy adentro, le contagié de la mas increible
forma. Entendié el deseo de ¢l de tener un hijo propio, y la pena que le causaba no
poder lograrlo. Comprendia de sobra cuanto le amaba ese hombre, pero comprendia
que su situacién no les permitia procrear un bebé de los dos. Gea no los habia hecho
para eso.



No era un impedimento, los humanos lo habian sabido sortear con la adopcién.
Un nifio humano, comun y corriente.

Para que Otto fuera feliz, para subsanar un poco el daho que llevaba grabado en el
alma, por los hijos que habia perdido con Atenea. Ya que su pareja no conocia el otro
lado de su persona, su rol como Dios Contrario, podian seguir con esa vida humana,
simple y a la vez compleja, y avanzar hacia el siguiente escaldén. Prometeo llegé a
creer con gran conviccion que esa seria la dltima vez que se enamorase, sabia que si
perdiera a Otto no querria volver a pasar por ese dolor de nuevo.

Ya habian sido demasiadas veces. Dejar a Atenea habia sido una de sus decisiones mas
dificiles, y tomada a medias.

Y entonces, tuvo aquel accidente, y su cuerpo murio.

Los momentos de Otto quedaron todos vacios, ambos eran hombres mayores cuando
eso paso. Ya no se podia volver atras, eso era lo malo del tiempo.

De pocos meses después de su “renacimiento”, Prometeo tiene presente otro gran
momento que nunca podra olvidar. Hermes lo visitd de improviso, en Calais, y le
anuncié que Otto estaba muy enfermo. Dejé todo lo que estaba haciendo para ir a
verlo... y fue en avion. Por capricho, por la costumbre humana, porque asi era Otto, de
hacerlo todo a la manera dificil. No se acuerda de nada del vuelo, ni de la airada
conversacion telefonica que tuvo con Thanatos para pedirle por favor que no dejara
morir a ese hombre hasta que él no hubiera llegado...

“iNo te va a reconocer!” le habia dicho Thanatos, furioso.

“Si lo hard. No he cambiado en nada.” insistié6 Prometeo, y con eso lo convencid.

“... terco como una maldita mula. Bien. Lo tienes.”

El tnico fragmento de ese ultimo dia que Prometeo atun lleva en sus pensamientos es
la habitacion de terapia intensiva y Otto en el camastro, conectado con fragilidad a la
vida con cables y un respirador. Palido, macilento. Su corazén ya no daba para mas.
No se acuerda de quiénes estaban alli (algunos sobrinos y sobrinos nietos, y el inico
hermano que aun le quedaba con vida a Otto) ni de las caras de espanto que pusieron

al ver a ese joven tan apuesto y bien vestido agacharse al lado de la cama.

Tampoco sabe qué hora era.



Lo mas importante de ese recuerdo, es que Otto abrié los ojos cuando sintié que le
tomaban la mano. Prometeo le sonrié. Se dio cuenta de que el otro no lo reconocia,
pero le dio gusto que le sonriera, débilmente, por lo menos. Estaba muy sedado. Lo
ultimo que hizo por él fue darle un beso en la frente, sobre sus infinitas arrugas y
poner la mano en su pecho, sobre ese corazon danado, en un gesto que era muy suyo,
muy de los dos.

Al apartarse, encontré de nuevo los ojos del anciano y quiso creer que él habia
reconocido por lo menos el gesto...

Un par de horas mas tarde, el médico lo habia declarado muerto. Pero Prometeo no se
acuerda de eso, porque él no estaba alli cuando lo anunciaron.

Mnemosine le ha guardado, con carino, todos los demas fragmentos de su vida con
Otto en un libro enorme, hermoso y que Prometeo lee de vez en cuando. Todas las
anécdotas del hombre que amod, en un solo volumen ilustrado con fotografias viejas,
donde sus vidas avanzan al mismo ritmo, y envejecen juntos. Y tampoco son mas que
fragmentos, porque aunque Mnemosine podria recordar todos los segundos de la vida
de ellos juntos, sabe que no es necesario...

Porque la vida plena se construye con fragmentos, pequenos momentos.



