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La vida está hecha de pequeños pedazos.

Es interesante que, al final del día, no recordemos todas las horas pasadas sino esos
fragmentos  del  tiempo que tuvieron alguna importancia,  que dejaron su  huella  en el
reloj.  Como  cuando  se  espera  ansiosamente  algo,  y  se  obtiene,  no  se  recuerda  la
interminable  espera  sino  la  gratificación  de  tenerlo.  O  cuando  hay  alegría,  no
recordamos los momentos tristes, de tensión o dolor.

Cuando se está enamorado, casi todos esos fragmentos del día son felices.

Como el día en que Panacea consiguió que Celina, la que consideraba la mujer de su
vida, le diera la señal tan esperada.

Una diosa olímpica podía tomarse ciertas libertades, y más la Diosa Médica. Celina era
una  mujer  extraordinaria,  Panacea  se  había  sentido  atraída  por  ella  casi  desde  el
primer momento en que la conoció. Y verla trabajar con tanta pasión y dedicación, tan
desinteresada, ayudando a todo el que se le pusiera en frente si estaba dentro de sus
posibilidades...  era  más  que  inspirador.  Celina  no  era  médica  sino  enfermera;  pero
tenía el corazón de una leona. Las dos pasaban bastante tiempo juntas en el hospital,
atendiendo guardias larguísimas, extenuantes, y se habían hecho buenas amigas.

Con el tiempo, la Diosa Médica dejó de verla como a una amiga y empezó a desear su
compañía más de la cuenta. Pensaba en Celina, y la extrañaba cuando no podía verla.
Muchísimo. Empezó a saltarse sus días libres para que coincidieran con los de ella, así
podían organizar alguna salida juntas...  su extraordinaria resistencia física empezó a
levantar algunas sospechas en el personal del centro médico, a tal punto que el propio
director le pidió que se hiciera exámenes de sangre, por si usaba drogas para mejorar
el rendimiento.

Tuvo  que  dar  un  paso  atrás,  entonces.  No  quería  asustar  a  Celina.  Aunque  siempre
estaba el temor, por supuesto, de que ella no correspondiera.

Pero Panacea sentía que estaban hechas la una para la otra.

Se resistió a ir a consultarle a Afrodita porque le parecía una tontería. Respetaba en
grande la misión de la Diosa del Amor, pero no era muy adepta a prestarle atención a
sus predicciones. Si le hubiera dado una oportunidad...

No necesitaba armarse de valor, fue y simplemente le dijo.



Eso.  Que estaba enamorada de  ella,  y  le  gustaría  salir  en  plan de  algo  más que una
amistad.  Celina  se  quedó  de  piedra  cuando  oyó  aquello.  Y  la  mujer  salió  un  poco
menos  que  corriendo,  sólo  porque  estaban  dentro  del  hospital  cuando  eso  sucedió.
Panacea se quedó bastante triste y enojada consigo misma, resistiéndose a creer que
Celina no sentía nada por ella.

Que una mortal pudiese rechazar a una diosa.

A la mañana siguiente fue a trabajar, como siempre.

Y  ella  no  se  acordaba  bien  cómo  empezó  aquel  maravilloso  día,  en  realidad,  pero
puntualmente  recordaba  tres  cosas:  hacer  su  café  en  la  cocina  del  hospital,  y  ver  a
Celina entrar y saludarla como si nada hubiera pasado, con un beso en la mejilla como
todos  los  días;  luego  encontrar  un  bellísimo  ramo  de  rosas  rojas,  perfumadas,  en  el
escritorio de su oficina, y más tarde, Celina diciéndolee cuánto la amaba bajo las luces
del  estacionamiento,  cuando  el  ajetreo  de  cada  una  por  fin  les  permitió  encontrarse
otra  vez.  Y  era  suficiente,  porque  todo  lo  demás  carecía  de  importancia.  De
veinticuatro  horas,  ella  sólo  recordaba  escasos  diez  minutos,  pero  los  diez  minutos
mejor aprovechados del mundo.

Fragmentos de tiempo, que prevalecen sobre todo lo demás, que "pesan" más que los
demás. Hay gente que conserva fotos de ellos, otras, sólo se aferran a los recuerdos.

Incluso  para  los  dioses,  que  cuentan  con  todo  el  tiempo  del  mundo,  sus  vidas  se
componen  de  piezas  desencajadas  de  las  que  sólo  quedan  memorias  lejanas.  Para
ellos,  que  tienen  memoria  infinita,  es  más  provechoso  almacenar  esos  pequeños
fragmentos  uniéndolos  con  personas  especiales,  porque  los  rostros  están  ligados  al
tiempo. A veces, inevitablemente, los rostros también se pierden.

Aquella que los guarda a todos muy bien, por si un día los necesitan, es Mnemosine.

En  el  aniversario  de  la  muerte  de  Otto,  una  de  sus  antiguas  parejas,  Prometeo  se
acuerda  de  dos  momentos  muy  especiales,  porque  los  demás  se  desvanecen
lentamente aunque no se los olvida del todo. Intenta recordar qué día fue el primero,
pero  precisaría  un  poco  de  ayuda  extra.  Se  acuerda  de  cuando  nació  uno  de  los
sobrinos de Otto y viajaron para conocerlo.

Ver a Otto cargando a esa criatura tan pequeñita le hizo pensar en la idea de adoptar.
La  felicidad  que  sintió  en  él  le  llegó  muy  adentro,  le  contagió  de  la  más  increíble
forma.  Entendió  el  deseo de  él  de  tener  un hijo  propio,  y  la  pena que le  causaba no
poder lograrlo.  Comprendía de sobra cuánto le  amaba ese hombre,  pero comprendía
que su situación no les permitía procrear un bebé de los dos. Gea no los había hecho
para eso.



No era un impedimento, los humanos lo habían sabido sortear con la adopción.

Un niño humano, común y corriente.

Para  que  Otto  fuera  feliz,  para  subsanar  un  poco  el  daño  que  llevaba  grabado  en  el
alma, por los hijos que había perdido con Atenea. Ya que su pareja no conocía el otro
lado de su persona,  su rol  como Dios Contrario,  podían seguir  con esa vida humana,
simple  y  a  la  vez  compleja,  y  avanzar  hacia  el  siguiente  escalón.  Prometeo  llegó  a
creer con gran convicción que esa sería la última vez que se enamorase, sabía que si
perdiera a Otto no querría volver a pasar por ese dolor de nuevo.

Ya habían sido demasiadas veces. Dejar a Atenea había sido una de sus decisiones más
difíciles, y tomada a medias.

Y entonces, tuvo aquel accidente, y su cuerpo murió.

Los momentos de Otto quedaron todos vacíos,  ambos eran hombres mayores cuando
eso pasó. Ya no se podía volver atrás, eso era lo malo del tiempo.

De  pocos  meses  después  de  su  “renacimiento”,  Prometeo  tiene  presente  otro  gran
momento  que  nunca  podrá  olvidar.  Hermes  lo  visitó  de  improviso,  en  Calais,  y  le
anunció  que  Otto  estaba  muy  enfermo.  Dejó  todo  lo  que  estaba  haciendo  para  ir  a
verlo... y fue en avión. Por capricho, por la costumbre humana, porque así era Otto, de
hacerlo  todo  a  la  manera  difícil.  No  se  acuerda  de  nada  del  vuelo,  ni  de  la  airada
conversación  telefónica  que  tuvo  con  Thanatos  para  pedirle  por  favor  que  no  dejara
morir a ese hombre hasta que él no hubiera llegado...

“¡No te va a reconocer!” le había dicho Thanatos, furioso.

“Sí lo hará. No he cambiado en nada.” insistió Prometeo, y con eso lo convenció.

“... terco como una maldita mula. Bien. Lo tienes.”

El único fragmento de ese último día que Prometeo aún lleva en sus pensamientos es
la habitación de terapia intensiva y Otto en el camastro, conectado con fragilidad a la
vida con cables y un respirador. Pálido, macilento. Su corazón ya no daba para más.

No se acuerda de quiénes estaban allí (algunos sobrinos y sobrinos nietos, y el único
hermano que aún le quedaba con vida a Otto) ni de las caras de espanto que pusieron
al ver a ese joven tan apuesto y bien vestido agacharse al lado de la cama.

Tampoco sabe qué hora era.



Lo  más  importante  de  ese  recuerdo,  es  que  Otto  abrió  los  ojos  cuando  sintió  que  le
tomaban la  mano.  Prometeo  le  sonrió.  Se  dio  cuenta  de  que  el  otro  no  lo  reconocía,
pero  le  dio  gusto  que  le  sonriera,  débilmente,  por  lo  menos.  Estaba  muy sedado.  Lo
último  que  hizo  por  él  fue  darle  un  beso  en  la  frente,  sobre  sus  infinitas  arrugas  y
poner la mano en su pecho, sobre ese corazón dañado, en un gesto que era muy suyo,
muy de los dos.

Al  apartarse,  encontró  de  nuevo  los  ojos  del  anciano  y  quiso  creer  que  él  había
reconocido por lo menos el gesto...

Un par de horas más tarde, el médico lo había declarado muerto. Pero Prometeo no se
acuerda de eso, porque él no estaba allí cuando lo anunciaron.

Mnemosine  le  ha  guardado,  con  cariño,  todos  los  demás  fragmentos  de  su  vida  con
Otto  en  un  libro  enorme,  hermoso  y  que  Prometeo  lee  de  vez  en  cuando.  Todas  las
anécdotas  del  hombre  que  amó,  en  un  solo  volumen ilustrado  con  fotografías  viejas,
donde sus vidas avanzan al mismo ritmo, y envejecen juntos. Y tampoco son más que
fragmentos, porque aunque Mnemosine podría recordar todos los segundos de la vida
de ellos juntos, sabe que no es necesario...

Porque la vida plena se construye con fragmentos, pequeños momentos.


