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Se despierta agitada entre un confuso escalofrío: desde la oscuridad le llega ese ruido
punzante, como viniendo de la pesadilla, un alarido que ya se aleja en el silencio de la
calle.

Una sirena, piensa. Bomberos. O tal vez una ambulancia, qué más da.

No volverá a dormirse. Imposible dormirse con esa sensación opresiva en la garganta.
Le cuesta tragar, como en sus peores épocas, cuando lo de la separación y todo eso.
Aunque ahora es distinto.

Empapada de sudor, le tiemblan las manos. Se toca el pecho, con el corazón a mil. La
cabeza se le parte de dolor.

No está sola: tiene un tipo al lado.

Un desconocido que duerme en absoluta calma, ajeno al mundo.

Y la boca pastosa, sucia. Descubre un regusto agrio que le provoca náuseas. La resaca
del vodka no tiene nada que ver. Quizás haya vomitado antes de irse a la cama. No, no
puede acordarse. Tampoco de si cogieron o no.

Reverbera  un  relámpago.  Aparece  el  estruendo,  y  ella  se  cubre  los  oídos  con  la
almohada.

Ignora el nombre del tipo, ni siquiera sabe si llegó a decirle el suyo. El tipo se mueve y
murmura  algo,  sonidos  que  ni  oye.  Seguro  que  lo  aguijoneó  el  trueno  que  se  ha
desbarrancado por la habitación.

El  tipo  se  queda  quieto.  Ella  no  se  explica  cómo  el  batir  de  su  corazón  no  lo  ha
despertado todavía. Otra vez se lleva la mano al pecho. Y encuentra una tela suave.

¿Se ha vestido?

No recuerda haberse puesto nada: hace años que duerme desnuda.

Debería  prender  la  luz…,  y  no  se  atreve.  Tampoco  se  atreve  a  salir  de  la  cama,  por
miedo de despertar al tipo.

No puede reagrupar los fragmentos de la pesadilla, ese sueño bruto que se le antoja



como  un  atropello  de  la  mente.  Nota  un  aroma  ácido  y  dulce.  El  tipo  debe  de  usar
algún perfume raro, importado.

Le laten las sienes. Con el borde de la sábana se seca la frente, desliza un dedo por el
surco húmedo de sus senos. Se incorpora para mirar el despertador. Sobre la mesa de
luz deberían brillar las rayitas rojas flotando en la oscuridad. Busca el reloj, a tientas.

Nada.

Es absurdo: nunca su habitación estuvo tan negra, nunca vio ella tanta oscuridad.

Jamás.

Desperté en otro lugar, piensa.

¿En la casa del tipo?

Imposible.

Pero…,  ¿será  esa,  realmente,  la  casa  del  desconocido  que  ahora  duerme  a  su  lado,
aquel pintón que la abordó en Arkham, el boliche del acuario enorme, a la salida del
cine?

Sosteniendo una copa, el tipo se había acercado a su mesa de bebedora solitaria. Con
una  cortesía  antigua  y  caballeresca,  le  pidió  permiso  para  sentarse  y  compartir  su
drink.  Sonreía  con  toda  la  anchura  de  su  boca,  con  esos  ojos.  Cosa  rara,  en  un
momento  le  alabó  las  uñas.  Y  no  paraba  de  lanzarle  solícitas  preguntas  sobre  sus
viejos,  sobre  su  trabajo,  sus  gustos.  Divertía,  seducía,  intrigaba.  Movía  a  la
confidencia.

Ella  recuerda  haberle  contado  ciertos  detalles  de  su  vida.  Bah,  otra  que  “ciertos
detalles”: le dijo cosas que, de no haber estado tan borracha, no le habría confesado
jamás  a  un  extraño,  cosas  que  nunca  había  hablado  con  nadie.  Y  el  tipo  escuchaba,
parecía  un  amigo  de  siempre.  Le  daba  pie  para  que  siguiera  contando,  para  que  se
vaciara.  Y  ella  lo  hizo.  Vaya  a  saber  el  tiempo  que  estuvo  hablándole  en  voz  baja  al
tipo.  Le  habló  de  cómo todo  se  había  ido  lentamente  al  carajo  con  Guillermo.  De  su
primer  aborto,  cuando  no  era  más  que  una  pendeja.  De  las  mentiras  absurdas  que
había usado con su madre para negarle unos pesos —los únicos ganados en años de
quiniela— que la vieja le había pedido para operar al padre. Le habló de su intento de
suicidio,  cuando  la  largó  un  profe  y  debió  abandonar  el  colegio.  Le  habló  de  su
peregrinar  por  trabajos  sin  futuro,  de  su  fiebre  por  el  vodka.  Y  el  tipo  escuchaba,
escuchaba.  Intervenía  también:  decía  cosas acerca de sí  mismo,  de sus intereses,  de
sus conquistas en este mundo. Tenía un acento extranjero. Ruso o alemán, o algo así.
Era apasionante oírlo hablar de sus viajes por el universo, por todos los tiempos —eso



había dicho, “por todos los tiempos”— del universo.

Le había parecido un tipo de guita. Más bien un príncipe, un príncipe jodón. Un alto
mandatario  en  el  exilio.  Un marino.  Hablador,  grandilocuente,  pero  no  agrandado.  Y
ella era cada vez menos consciente del mundo, de las tornasoladas ondulaciones que
irradiaba el acuario, de las parejas que se comían la boca hipnotizadas por la orquesta.
Quería  atrapar  con  su  mirada  el  anillo  de  oro  y  rubí  que  el  tipo  ostentaba  en  el
meñique  —acaso  no  se  caería  redonda  al  piso  si  lograba  mantener  los  ojos  fijos  en
algún punto—. Y las palabras se le empastaban, se le disolvían en una creciente marea
de alcohol y humo. Sonaban como una música lunar, nocturna. Y el tipo hablaba de los
miles de lugares que, según decía, la gente común desconoce. Hablaba de la magia, de
la  maravilla  y  del  ensueño  de  aquellos  rincones  que  el  universo  reserva  para  los
elegidos, para los privilegiados como vos y yo, mi reina.

Mi reina. La llamaba mi reina, mi princesita, mi gran diosa blanca. Gran Diosa Blanca
ella,  nada menos, esa chirusita a quien las raíces negras ya le estaban arruinando la
tintura.  Esa forra  sin  destino,  con apenas su primer año de secundaria  sin  terminar.
Esa  eterna  aprendiza  de  manicura,  con  su  pelo  mal  pintado  de  rojo  y  sus  jeans
apretados y sus cigarrillos baratos y sus cinco raspajes y su cucha de 4 × 6 mantenida
por un usurero y sus disparatadas pilas de platos sin lavar, reventando de gusanos la
pileta.

Pero,  sea  como  fuese,  el  tipo  se  molestaba  en  hablarle  —sí,  a  su  “princesita”—  de
cosas de las que ella no tenía ni idea. Y lo peor era que ella, la chirusa que no sabía ni
hacer  la  letra  O  con  un  vaso,  le  iba  encontrando  un  sentido  a  toda  esa  mierda.
Entendía  todo  sin  siquiera  haber  oído  jamás  ni  la  mitad  de  las  palabras,  ni  mucho
menos. Era como si la sola voz del tipo le abriera la cabeza al evocar la pompa de la
Francia  de  Luis  XV,  los  palacios  vieneses  de  los  tiempos  de  Mozart,  las  cortes  de
Catalina la Grande y de Leopoldo II, la violencia de las carreras de cuadrigas, la furia
iconoclasta —usaba palabras raras el tipo— de Enrique VIII. Le describió la agonía de
las  brujas  achicharrándose  en  las  hogueras  de  Calvino.  Le  habló  de  su  goce  al
desnudar  a  Luis  II,  el  rey  loco  enamorado  de  Wagner.  Le  habló  del  encanto  de  los
desiertos, de las ráfagas y de la arena en remolinos, de la soledad sin principio ni final.
Le habló de la lanza que penetró el costado de Cristo.

—Brindo —había dicho el tipo hacia el final de la noche—, brindo por la majestad del
rey de los demonios del viento, por el portador de las tormentas y la peste y el delirio.
Brindo por Cthulhu, por Azathoth y las Montañas de la Locura.

Y  después  fenómenos  que  imponían  su  dominio  de  doloroso  vértigo,  ramalazos,
imágenes sueltas en las que había también como un chasquear de alas que venía de
las alturas. Y el acuario ya no era el acuario. Sí lagos, sí mares, sí océanos de fuego,
peces-pájaros  detrás  del  vidrio.  Y  después  la  mano  de  rubí  deslizando  billetes  en  la
garra  del  patova  de  la  puerta,  y  después  la  avenida  y  la  gente  en  manada  entre



automóviles en caos. La avenida, o lo que quedaba de su ritmo de sábado nocturno. Lo
que  ella  apenas  podía  reconocer  mientras  el  tipo  paraba  un  taxi  y  la  empujaba
adentro.

En la total oscuridad.

Con el tipo aún durmiendo a su lado, recuerda su sonrisa fatal: le había dicho que el
universo sin tiempo sería de ella, de su princesita, si él la ganaba esa noche de sábado.

Y ella dejó que el tipo metiera mano, cebándose en sus pechos, y alcanzó a ver en el
retrovisor los divertidos ojos del taxista.

Y  el  beso  había  sido  inolvidable.  Invitaba  a  la  veneración,  a  la  noche,  a  la  más
degradante dulzura.  Llamaba al  hastío.  Oro y escarcha.  El  beso de un príncipe,  pero
también el de una bestia.

Y después la oscuridad.

Y este despertar, acompañada. Bordeado por el límite de las sombras, el tipo duerme.
Bulto sin forma. Masa tubular, imprecisa.

Ella no logra oír su respiración.

Va a tocarlo.

Va a tocarlo, pero se acuerda del lugar en que la obligó —¿la obligó?— a poner la boca.
Había visto hacer eso en una revista: la gorda disfrazada de bruja, arrodillada atrás de
un  hombre  en  cuatro  patas,  desnudo  y  enmascarado,  con  desproporcionada
cornamenta. En varias de las fotos colgaba de la pared una cruz, pero al revés.

Se  aparta  del  tipo,  manotea  la  mesa  de  luz  en  busca  del  velador.  Pero  la  mano  se
pierde en el aire. Ni velador, ni mesa de luz.

No está en su dormitorio.

No puede ser. De un salto se levanta y descorre las cortinas del ventanal que entrevió
cercano a la cama.

Y sale al balcón.

La  claridad  de  la  calle  le  llega  como  una  visión  tenue  y  neblinosa  en  medio  de  la
noche.

Hace frío. Sube un olor acuoso, nauseabundo. Ella se frota los costados y mira hacia



abajo. Mira hacia la calle.

Pero no, no hay calle. La calle es de agua.

Se restriega los ojos, y vuelve a asomarse.

La calle es de agua.

Hay antorchas que reflejan su intermitente luz en el agua, hay barcas que navegan por
ese  río,  por  ese  canal  en  que  la  calle  se  convirtió.  Hay  palacios  enfrente,  hay  una
iglesia enorme, y hay góndolas y muelles y luces que brillan en la noche.

Dos  parejas  caminan  por  la  orilla  del  canal.  Los  hombres  llevan  capas  amplias,
sombreros emplumados, espada al cinto. Las mujeres se ocultan con antifaces.

Advierte ella entonces que se tambalea, busca apoyo en el mármol de la balaustrada.

Desde la cámara le llega un ruido. No quiere mirar.

El tipo. El tipo, que se ha levantado. Y que avanza.

Ella  tiene  la  garganta  seca,  rellena  de  ceniza.  El  olor  agridulce  se  hace  más  denso.
Hedor a descomposición, a pulpa podrida.

Oye las pisadas. Se acercan muy despacio.

Dos góndolas hienden las aguas dirigiéndose hacia las parejas. Filos lentos, fúnebres.

Y el suelo le tiembla bajo los pies, el suelo se le abre más y más en un vértigo de grieta
y alarido y salto hacia la nada. Descubre que la pendiente de la noche es áspera. Es de
tiniebla, de escamas, de cortantes alas de cuero. Ella cae y cae en el vacío, vuela en
remolinos  espesos  de  negrura.  Se  oye  gritar.  Y  se  ve  a  sí  misma,  lejos,  lejana,  muy
lejos de Venecia. Avanza por un pasillo estrecho, resplandeciente. La luz blanca es tan
poderosa que no logra distinguir el final del corredor. Por el frío de las baldosas en los
pies,  sabe que no está soñando. Una figura imprecisa cruza el  fondo. Ella grita,  y su
propio eco la horroriza. No quiere seguir, pero es necesario que encuentre a alguien,
un  auxilio:  se  sofoca,  y  el  aire  es  un  ardor  húmedo,  imposible  de  respirar.  Huele  a
desinfectante, a viejo, a orines concentrados y perfume barato. Sus pasos la llevan por
el  corredor,  flotando  casi.  A  través  de  las  paredes  le  llegan  voces,  llantos,  gritos.  Y
sigue y sigue, sin saber a dónde.

Se encuentra ante una puerta cerrada, una habitación desconocida.

La puerta se abre, y ella se detiene ante el umbral. Sabe que no debe asomarse, pero



cede a la tentación.

Y los ve.

Su madre y su padre. La madre, sentada en una silla, con un rosario entre las manos.
El viejo en la cama, de costado. Jadea y rechina los dientes, con el pecho destrozado
por el cáncer. El hedor de las pústulas vuelve a ella: escaras, costras purulentas que
nunca se había atrevido a restañar.

Su madre deja el rosario y le sonríe.

—Sos vos —dice, levantándose—. Sos vos, mi vida.

Ella  quiere  entrar  en  la  habitación,  abrazarlos.  Piensa  que  tal  vez  le  quede  una
oportunidad.

Y la puerta se cierra en sus narices.

Y una zarpa desgarra su cuello desnudo, más y más.

Y una burla ronca y tierna se insinúa como de lejos. Lejana. Más y más lejana.

—Sos vos… Mi princesita.


