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Se despierta agitada entre un confuso escalofrio: desde la oscuridad le llega ese ruido
punzante, como viniendo de la pesadilla, un alarido que ya se aleja en el silencio de la
calle.

Una sirena, piensa. Bomberos. O tal vez una ambulancia, qué mas da.

No volvera a dormirse. Imposible dormirse con esa sensacidén opresiva en la garganta.
Le cuesta tragar, como en sus peores épocas, cuando lo de la separaciéon y todo eso.

Aunque ahora es distinto.

Empapada de sudor, le tiemblan las manos. Se toca el pecho, con el corazén a mil. La
cabeza se le parte de dolor.

No estd sola: tiene un tipo al lado.

Un desconocido que duerme en absoluta calma, ajeno al mundo.

Y la boca pastosa, sucia. Descubre un regusto agrio que le provoca nauseas. La resaca
del vodka no tiene nada que ver. Quizas haya vomitado antes de irse a la cama. No, no

puede acordarse. Tampoco de si cogieron o no.

Reverbera un relampago. Aparece el estruendo, y ella se cubre los oidos con la
almohada.

Ignora el nombre del tipo, ni siquiera sabe si llegé a decirle el suyo. El tipo se mueve y
murmura algo, sonidos que ni oye. Seguro que lo aguijoned el trueno que se ha

desbarrancado por la habitacion.

El tipo se queda quieto. Ella no se explica cémo el batir de su corazén no lo ha
despertado todavia. Otra vez se lleva la mano al pecho. Y encuentra una tela suave.

:.Se ha vestido?
No recuerda haberse puesto nada: hace anos que duerme desnuda.

Deberia prender la luz..., y no se atreve. Tampoco se atreve a salir de la cama, por
miedo de despertar al tipo.

No puede reagrupar los fragmentos de la pesadilla, ese sueno bruto que se le antoja



como un atropello de la mente. Nota un aroma dacido y dulce. El tipo debe de usar
algun perfume raro, importado.

Le laten las sienes. Con el borde de la sdbana se seca la frente, desliza un dedo por el
surco humedo de sus senos. Se incorpora para mirar el despertador. Sobre la mesa de
luz deberian brillar las rayitas rojas flotando en la oscuridad. Busca el reloj, a tientas.

Nada.

Es absurdo: nunca su habitaciéon estuvo tan negra, nunca vio ella tanta oscuridad.
Jamas.

Desperté en otro lugar, piensa.

¢En la casa del tipo?

Imposible.

Pero..., ¢sera esa, realmente, la casa del desconocido que ahora duerme a su lado,
aquel pintén que la abordé en Arkham, el boliche del acuario enorme, a la salida del
cine?

Sosteniendo una copa, el tipo se habia acercado a su mesa de bebedora solitaria. Con
una cortesia antigua y caballeresca, le pidi6 permiso para sentarse y compartir su
drink. Sonreia con toda la anchura de su boca, con esos ojos. Cosa rara, en un
momento le alabd las ufias. Y no paraba de lanzarle solicitas preguntas sobre sus
viejos, sobre su trabajo, sus gustos. Divertia, seducia, intrigaba. Movia a la
confidencia.

Ella recuerda haberle contado ciertos detalles de su vida. Bah, otra que “ciertos
detalles”: le dijo cosas que, de no haber estado tan borracha, no le habria confesado
jamas a un extrano, cosas que nunca habia hablado con nadie. Y el tipo escuchaba,
parecia un amigo de siempre. Le daba pie para que siguiera contando, para que se
vaciara. Y ella lo hizo. Vaya a saber el tiempo que estuvo hablandole en voz baja al
tipo. Le habl6o de como todo se habia ido lentamente al carajo con Guillermo. De su
primer aborto, cuando no era mdas que una pendeja. De las mentiras absurdas que
habia usado con su madre para negarle unos pesos —los Unicos ganados en anos de
quiniela— que la vieja le habia pedido para operar al padre. Le habl6 de su intento de
suicidio, cuando la largé un profe y debié abandonar el colegio. Le hablé de su
peregrinar por trabajos sin futuro, de su fiebre por el vodka. Y el tipo escuchaba,
escuchaba. Intervenia también: decia cosas acerca de si mismo, de sus intereses, de
sus conquistas en este mundo. Tenia un acento extranjero. Ruso o aleman, o algo asi.
Era apasionante oirlo hablar de sus viajes por el universo, por todos los tiempos —eso



habia dicho, “por todos los tiempos”— del universo.

Le habia parecido un tipo de guita. Mas bien un principe, un principe jodén. Un alto
mandatario en el exilio. Un marino. Hablador, grandilocuente, pero no agrandado. Y
ella era cada vez menos consciente del mundo, de las tornasoladas ondulaciones que
irradiaba el acuario, de las parejas que se comian la boca hipnotizadas por la orquesta.
Queria atrapar con su mirada el anillo de oro y rubi que el tipo ostentaba en el
mefique —acaso no se caeria redonda al piso si lograba mantener los ojos fijos en
algun punto—. Y las palabras se le empastaban, se le disolvian en una creciente marea
de alcohol y humo. Sonaban como una musica lunar, nocturna. Y el tipo hablaba de los
miles de lugares que, segun decia, la gente comtn desconoce. Hablaba de la magia, de
la maravilla y del ensueno de aquellos rincones que el universo reserva para los
elegidos, para los privilegiados como vos y yo, mi reina.

Mi reina. La llamaba mi reina, mi princesita, mi gran diosa blanca. Gran Diosa Blanca
ella, nada menos, esa chirusita a quien las raices negras ya le estaban arruinando la
tintura. Esa forra sin destino, con apenas su primer ano de secundaria sin terminar.
Esa eterna aprendiza de manicura, con su pelo mal pintado de rojo y sus jeans
apretados y sus cigarrillos baratos y sus cinco raspajes y su cucha de 4 X 6 mantenida
por un usurero y sus disparatadas pilas de platos sin lavar, reventando de gusanos la
pileta.

Pero, sea como fuese, el tipo se molestaba en hablarle —si, a su “princesita”— de
cosas de las que ella no tenia ni idea. Y lo peor era que ella, la chirusa que no sabia ni
hacer la letra O con un vaso, le iba encontrando un sentido a toda esa mierda.
Entendia todo sin siquiera haber oido jamas ni la mitad de las palabras, ni mucho
menos. Era como si la sola voz del tipo le abriera la cabeza al evocar la pompa de la
Francia de Luis XV, los palacios vieneses de los tiempos de Mozart, las cortes de
Catalina la Grande y de Leopoldo II, la violencia de las carreras de cuadrigas, la furia
iconoclasta —usaba palabras raras el tipo— de Enrique VIII. Le describié la agonia de
las brujas achicharrdandose en las hogueras de Calvino. Le hablé de su goce al
desnudar a Luis II, el rey loco enamorado de Wagner. Le habl6é del encanto de los
desiertos, de las rafagas y de la arena en remolinos, de la soledad sin principio ni final.
Le habld de la lanza que penetro el costado de Cristo.

—Brindo —habia dicho el tipo hacia el final de la noche—, brindo por la majestad del
rey de los demonios del viento, por el portador de las tormentas y la peste y el delirio.
Brindo por Cthulhu, por Azathoth y las Montanas de la Locura.

Y después fendmenos que imponian su dominio de doloroso vértigo, ramalazos,
imagenes sueltas en las que habia también como un chasquear de alas que venia de
las alturas. Y el acuario ya no era el acuario. Si lagos, si mares, si océanos de fuego,
peces-pajaros detras del vidrio. Y después la mano de rubi deslizando billetes en la
garra del patova de la puerta, y después la avenida y la gente en manada entre



automoéviles en caos. La avenida, o lo que quedaba de su ritmo de sabado nocturno. Lo
que ella apenas podia reconocer mientras el tipo paraba un taxi y la empujaba
adentro.

En la total oscuridad.

Con el tipo aun durmiendo a su lado, recuerda su sonrisa fatal: le habia dicho que el
universo sin tiempo seria de ella, de su princesita, si él la ganaba esa noche de sabado.

Y ella dejo que el tipo metiera mano, cebandose en sus pechos, y alcanzé a ver en el
retrovisor los divertidos ojos del taxista.

Y el beso habia sido inolvidable. Invitaba a la veneracion, a la noche, a la mas
degradante dulzura. Llamaba al hastio. Oro y escarcha. El beso de un principe, pero
también el de una bestia.

Y después la oscuridad.

Y este despertar, acompanada. Bordeado por el limite de las sombras, el tipo duerme.
Bulto sin forma. Masa tubular, imprecisa.

Ella no logra oir su respiracion.

Va a tocarlo.

Va a tocarlo, pero se acuerda del lugar en que la obligé —¢la oblig6?— a poner la boca.
Habia visto hacer eso en una revista: la gorda disfrazada de bruja, arrodillada atras de
un hombre en cuatro patas, desnudo y enmascarado, con desproporcionada

cornamenta. En varias de las fotos colgaba de la pared una cruz, pero al revés.

Se aparta del tipo, manotea la mesa de luz en busca del velador. Pero la mano se
pierde en el aire. Ni velador, ni mesa de luz.

No esta en su dormitorio.

No puede ser. De un salto se levanta y descorre las cortinas del ventanal que entrevié
cercano a la cama.

Y sale al balcon.

La claridad de la calle le llega como una visién tenue y neblinosa en medio de la
noche.

Hace frio. Sube un olor acuoso, nauseabundo. Ella se frota los costados y mira hacia



abajo. Mira hacia la calle.

Pero no, no hay calle. La calle es de agua.
Se restriega los ojos, y vuelve a asomarse.
La calle es de agua.

Hay antorchas que reflejan su intermitente luz en el agua, hay barcas que navegan por
ese rio, por ese canal en que la calle se convirti6. Hay palacios enfrente, hay una
iglesia enorme, y hay géndolas y muelles y luces que brillan en la noche.

Dos parejas caminan por la orilla del canal. Los hombres llevan capas amplias,
sombreros emplumados, espada al cinto. Las mujeres se ocultan con antifaces.

Advierte ella entonces que se tambalea, busca apoyo en el marmol de la balaustrada.
Desde la camara le llega un ruido. No quiere mirar.
El tipo. El tipo, que se ha levantado. Y que avanza.

Ella tiene la garganta seca, rellena de ceniza. El olor agridulce se hace mas denso.
Hedor a descomposicion, a pulpa podrida.

Oye las pisadas. Se acercan muy despacio.
Dos gondolas hienden las aguas dirigiéndose hacia las parejas. Filos lentos, finebres.

Y el suelo le tiembla bajo los pies, el suelo se le abre més y mas en un vértigo de grieta
y alarido y salto hacia la nada. Descubre que la pendiente de la noche es aspera. Es de
tiniebla, de escamas, de cortantes alas de cuero. Ella cae y cae en el vacio, vuela en
remolinos espesos de negrura. Se oye gritar. Y se ve a si misma, lejos, lejana, muy
lejos de Venecia. Avanza por un pasillo estrecho, resplandeciente. La luz blanca es tan
poderosa que no logra distinguir el final del corredor. Por el frio de las baldosas en los
pies, sabe que no esta sonando. Una figura imprecisa cruza el fondo. Ella grita, y su
propio eco la horroriza. No quiere seguir, pero es necesario que encuentre a alguien,
un auxilio: se sofoca, y el aire es un ardor humedo, imposible de respirar. Huele a
desinfectante, a viejo, a orines concentrados y perfume barato. Sus pasos la llevan por
el corredor, flotando casi. A través de las paredes le llegan voces, llantos, gritos. Y
sigue y sigue, sin saber a donde.

Se encuentra ante una puerta cerrada, una habitacién desconocida.

La puerta se abre, y ella se detiene ante el umbral. Sabe que no debe asomarse, pero



cede a la tentacion.

Y los ve.

Su madre y su padre. La madre, sentada en una silla, con un rosario entre las manos.
El viejo en la cama, de costado. Jadea y rechina los dientes, con el pecho destrozado
por el cancer. El hedor de las pustulas vuelve a ella: escaras, costras purulentas que
nunca se habia atrevido a restanar.

Su madre deja el rosario y le sonrie.

—Sos vos —dice, levantandose—. Sos vos, mi vida.

Ella quiere entrar en la habitacion, abrazarlos. Piensa que tal vez le quede una
oportunidad.

Y la puerta se cierra en sus narices.
Y una zarpa desgarra su cuello desnudo, mas y mas.
Y una burla ronca y tierna se insinia como de lejos. Lejana. Mdas y maés lejana.

—Sos vos... Mi princesita.



