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MARCELO DI MARCO
UNA VIDA PERDIDA

Cuando el tren en que me descubri viajando después del ajuste de cuentas entro en el
descampado de la bajada Beazcoechea, a marcha lenta entre las hileras de platanos
del terraplén, tuve que llevarme la mano a la nariz, los dedos en pinza. Y vi que varios
pasajeros hacian lo mismo. Incluso la anciana que estaba sentada frente a mi saco de
la cartera un pafnuelo y le ech6 unas gotas de perfume antes de cubrirse la nariz. La
repugnancia de aquel hedor provocaba escalofrios, y se incrementaba a medida que el
tren iba avanzando. Me recordd un libro de esos que yo leia de pendejo, antes de que
empezara a tirar mi vida por la borda, y debe de haber sido uno de los dltimos: un
ballenero se topaba en medio del mar con una ballena muerta, y la peste liberada por
esas toneladas de podredumbre que flotaban en la superficie del oceano era tanta que
algunos tripulantes del barco optaron por meter las narices en las cazoletas de sus

pipas.

No habia mucha gente en el vagon, pero todos nos pegamos a nuestras ventanillas, a
tratar de descubrir el origen de aquello. Imaginé que pronto apareceria en la barranca
alguna vaca hinchada a reventar y con las patas tiesas como pilotes, que a veces vi
vacas pastando en el terraplén. La anciana, toda una dama de otros tiempos, se
limitaba a mirar de soslayo.

Entonces me vi al paso lento del tren, mas alla de la ventanilla y a unos diez o doce
metros. Tendido boca arriba entre el pasto, con una rodilla flexionada apuntando al
cielo y la otra pierna extendida en toda su longitud y los brazos a los costados del
cuerpo, tenia toda la actitud de quien toma sol, salvo que no estaba con el torso
desnudo. Llevaba el traje claro y la corbata perfectamente anudada al cuello. Un
boquete de oscuros bordes rojos me partia la sien, y la sangre ya habia tomado el color
de la tierra.

El mismo traje y la misma corbata que llevo ahora, me dije en voz alta, azorado.

Pero la anciana sentada frente a mi no dio la mas minima senal de haberme oido.



