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UNA VIDA PERDIDA

Cuando el tren en que me descubrí viajando después del ajuste de cuentas entró en el
descampado  de  la  bajada  Beazcoechea,  a  marcha  lenta  entre  las  hileras  de  plátanos
del terraplén, tuve que llevarme la mano a la nariz, los dedos en pinza. Y vi que varios
pasajeros hacían lo mismo. Incluso la anciana que estaba sentada frente a mí sacó de
la cartera un pañuelo y le echó unas gotas de perfume antes de cubrirse la nariz. La
repugnancia de aquel hedor provocaba escalofríos, y se incrementaba a medida que el
tren iba avanzando. Me recordó un libro de esos que yo leía de pendejo, antes de que
empezara  a  tirar  mi  vida  por  la  borda,  y  debe  de  haber  sido  uno  de  los  últimos:  un
ballenero se topaba en medio del mar con una ballena muerta, y la peste liberada por
esas toneladas de podredumbre que flotaban en la superficie del oceáno era tanta que
algunos  tripulantes  del  barco  optaron  por  meter  las  narices  en  las  cazoletas  de  sus
pipas.

No había mucha gente en el vagón, pero todos nos pegamos a nuestras ventanillas, a
tratar de descubrir el origen de aquello. Imaginé que pronto aparecería en la barranca
alguna  vaca  hinchada  a  reventar  y  con  las  patas  tiesas  como pilotes,  que  a  veces  vi
vacas  pastando  en  el  terraplén.  La  anciana,  toda  una  dama  de  otros  tiempos,  se
limitaba a mirar de soslayo.

Entonces me vi  al  paso lento del  tren,  más allá de la ventanilla y a unos diez o doce
metros.  Tendido  boca  arriba  entre  el  pasto,  con  una  rodilla  flexionada  apuntando  al
cielo  y  la  otra  pierna  extendida  en  toda  su  longitud  y  los  brazos  a  los  costados  del
cuerpo,  tenía  toda  la  actitud  de  quien  toma  sol,  salvo  que  no  estaba  con  el  torso
desnudo.  Llevaba  el  traje  claro  y  la  corbata  perfectamente  anudada  al  cuello.  Un
boquete de oscuros bordes rojos me partía la sien, y la sangre ya había tomado el color
de la tierra.

El mismo traje y la misma corbata que llevo ahora, me dije en voz alta, azorado.

Pero la anciana sentada frente a mí no dio la más mínima señal de haberme oído.


