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EL CASO VICKY

Vicky apareció en la cocina y cerró de un portazo.

Traía  en  la  mano  un  bebé  Mickey  de  plástico.  Se  lo  llevó  a  los  labios  sucios,
manchados  como  de  arcilla  oscura  o  chocolate.  Ahora  el  bebé  Mickey  le  cubría  casi
toda la carita: sólo quedaban a la vista los ojos claros y acuosos, como subrayados por
las  orejas  redondas  del  muñeco.  Y  así  Guillermo  Gorbarán  pudo  evaluar  mejor  la
expresión de la nena, su —¿acusadora?— irradiación.

La madre revolvió el pocillo con tanta rapidez que volcó café en el plato. Y además de
aquel gesto nervioso, tampoco pasó por alto el psicólogo los ojos bajos de Cristina, los
labios apretados.

Descalza, inmóvil,  la nena los estudiaba, los penetraba en silencio a él y a su madre.
Muy callada. Demasiado callada.

Esos  ojos,  esa  actitud.  No  parece  que  esté  por  cumplir  apenas  tres  años,  pensó
Gorbarán.  No  era  necesario  ser  un  profesional  para  darse  cuenta:  quería
imponérseles, incluso humillarlos. Recordó el encontronazo de la semana anterior con
su propio hijo, cuando se negó a prestarle el Audi para viajar a Gesell con un par de
atorrantes. El empecinado de Claudio lo había relojeado de arriba abajo de tal manera
que  Gorbarán  debió  contenerse  para  no  abofetearlo,  otra  que  Piaget.  Pero  era  más
desafiante  la  mezcla  de  examen,  sorna  y  sutil  provocación  con  que  ahora  los  medía
aquella  exasperante  enana.  Decidió  quebrar  la  atmósfera  que  Vicky,
inconscientemente o no, había creado.

—¿Qué  tal,  Vicky?  —arriesgó,  dirigiéndose  con  juguetona  entonación  a  aquella
miniatura  de  hembra—.  ¿Te  acordás  de  mí,  no  es  cierto?  —Y  al  decir  esto  no  pudo
dejar de sentirse ridículo.

Vicky  no  contestó.  Ni  siquiera  dio  signo  alguno  de  haber  oído  la  estupidez  de
Gorbarán. Se limitó a salir de su inmovilidad y anduvo por la cocina hasta llegar a un
banquito azul. Se sentó ahí y acomodó a su muñeco en la falda. Y en ese rincón se hizo
un  ovillo.  Y  ni  por  un  segundo  dejó  de  acecharlos  desde  aquellos  ojos,  una  araña
acurrucada en el filamento de su tela con toda la paciencia del mundo.

—¿Querés  un  poquito  más  de  Nesquik,  Vicky?  —dijo  Cristina  en  tono  obsequioso  y
doliente—. Con todo lo que potreaste con los otros nenes del jardín debés estar muerta
de…



—Yo no  soy  un  potro  —la  cortó  Vicky,  tajante—.  Y  acá  la  única  que  está  muerta  sos
vos, ya te lo dije.

Cristina se volvió lentamente y lo miró directo a los ojos. Apenas contenía las lágrimas.

Hacía unos meses que Gorbarán no pasaba por lo de su amiga, pero con sólo entrar en
el departamento y echar un vistazo había comprendido que las cosas no andaban del
todo  bien.  En  absoluto.  Las  ojeras  de  Cristina,  su  extrema  delgadez,  la  suciedad  en
todos  los  muebles.  Y  ahora  le  habían  sido  servidas  en  bandeja  aquellas  palabras  de
Vicky, aquella aberración.

Vicky oprimió el muñeco de plástico una, dos veces, sin dejar de traspasarlos a él y a
la madre con sus ojitos como de iguana o pez. Los silbidos del bebé Mickey —quejidos
finales, estertores de moribundo— sonaron como notas grotescas.

Gorbarán  apuró  su  café  y  activó  un  MP5  que  ocultaba  en  el  bolsillo  del  chaleco.
Lamentó no haber grabado lo que Vicky acababa de decir, sus inflexiones de adulto, el
odio  con  que  le  contestó  a  la  madre.  Cuando  Cristina  le  había  contado  el  caso,  por
teléfono  y  entre  arranques  de  llanto,  él  no  sospechó  que  las  cosas  revistieran  tanta
gravedad.  Más  aún:  había  tenido  la  certeza  de  que  era  la  pobre  Cristina  quien
verdaderamente necesitaba alguna atención, y no Vicky. Cristina lo había llamado a él
porque era  su  amigo,  porque no  se  animaba a  consultar  todo aquel  asunto  ni  con el
pediatra ni —menos que menos— con el imbécil de su ex.

—Vamos  a  ver,  Vicky  —dijo  Gorbarán  señalando  el  muñeco—:  ¿cómo  se  llama  tu
amiguito?

—Mortimer, tonto.

—Y vos, Vicky, cuántos años tenés.

Desde su rincón, Vicky le levantó a Gorbarán tres deditos de la mano derecha y sonrió.
A Cristina se le iluminó la cara. Pero él supo que Vicky estaba haciéndose la nena, que,
si hubiera querido, le habría contestado: “Dos años y once meses, estúpido, como si no
lo supieras”, o algo parecido.

—Y Mickey… Mortimer, quiero decir. ¿Cuántos años tiene?

—Obvio, sacá la cuenta vos: nació en 1927. Y por si hace falta te aclaro que se llama
Mortimer.  Walter  Elias,  cuando  lo  usó  para  su  tercera  película,  lo  rebautizó  como
“Mickey”.

Gorbarán carraspeó. El color de la voz era el de siempre: un tintineo brillante de cajita
musical.  Pero  esos  tonos,  esos  giros.  Además  del  imposible  lenguaje,  de  la



información,  del  carácter  dialéctico  que  Vicky  le  imprimía  a  la  entrevista.  Recordó
aquel ensayo de Freud sobre lo siniestro, lo familiar desconocido escabulléndose con
negras patas de araña entre los pliegues de lo cotidiano.

La  estudió,  sin  hablar.  Comparar  a  esta  monstruosa  Vicky  con  la  dulzura  que  él
recordaba era intentar un ejercicio absurdo, impensable.

Cristina  levantaba  las  cosas  de  la  merienda.  Gorbarán  se  dio  cuenta  de  que  ella  ni
siquiera había probado el café. También advirtió que —cosa inusual en una mujer de
buen  gusto—  llevaba  en  la  muñeca  una  pulsera  de  pelotitas  verdes  y  coloradas,  de
plástico. Bien de nena.

—De modo que Mickey ahora —enfatizó Gorbarán— se llama Mortimer porque, como
es bebé, todavía no se llama Mickey.

—Tu dicis.

Latín.  Latín.  Las  palabras  de  Cristo  ante  Pilato.  Gorbarán  sintió  que  se  le  secaba  la
garganta.

—Y quién es… Elias, Vicky —preguntó, cauteloso.

—Walter Elias. Los verdaderos nombres de Walt Disney.

Cristina se echó a llorar y salió de la cocina. Él no se lo impidió.

Vicky  se  levantó  y  acercó  a  la  mesa  su  banquito  de  madera,  y  se  sentó  cara  a  cara
frente a Guillermo Gorbarán.

—Cuál es tu verdadero nombre, Vicky.

—Pazuzu —dijo la nena entornando los ojos y estirándose el pelo hacia arriba con las
puntas de los dedos—. No, no te asustes. Todavía me llamo María Victoria. Como si no
lo supieras.

Como si no lo supieras, estúpido.

—Pero todo el mundo te llama Vicky.

Vicky se irguió aún más en su asiento, bien derecha.

—Todo el mundo, no. Solamente, quienes yo se lo permito.

—Ah, bueno. Entonces yo soy uno de esos privilegiados.



—Correcto.

Cristina  volvió  a  entrar.  Vino  junto  a  él,  tapándose  la  boca  con  un  Kleenex,  los  ojos
enrojecidos y enmarcados por profundas herraduras moradas.

—Y por qué tal deferencia tuya para con mi persona, si se puede saber.

—Porque me das pena, Guillermo Gorbarán. Por eso.

Cristina dirigió una mano hacia él.

—Willy,  yo…  —empezó  a  decir,  agobiada.  Pero  Gorbarán  le  impuso  silencio  con  un
breve gesto.

—Y por qué te doy pena, Vicky.

—Porque vos también estás muerto.

—Eso  no  es  ninguna  novedad.  —Gorbarán  intentó  que  su  voz  sonara  normal,
profesional, aunque ya se sentía adentro de una burda secuela de El exorcista—. Algún
día, todos vamos a morir, Vicky. Incluso vos misma vas a morir. Algún día vas a morir.

Eso había sido muy duro. Un golpe rebajo. Rebajo, repitió para sí mismo, y advirtió con
sorpresa que estaba usando un lenguaje ajeno a él. Le pegó un vistazo a Cristina, que
había vuelto a llorar. Mejor dicho, a hacer pucheros. Gorbarán se asombró: había visto
lagrimear  a  su  amiga  algunas  veces,  cuando  fue  lo  de  la  separación  y  todos  los
quilombos aquellos  de la  mudanza.  Pero nunca la  vio  llorar  con esa compulsión,  con
ese  modo  tan…  pueril.  Quizá  lo  mejor  fuera  sugerirle  que  abandonara  la  cocina.  Si
Vicky esperaba triunfar sobre su madre, la misma Cristina le estaba demostrando que
podía dejarse pasar por encima como con un camión.

Vicky  bajó  los  ojos  congelados  y  oprimió  con  sus  manitos  el  muñeco.  Uno,  dos
chillidos, suspiros de un anciano desahuciado que agoniza.

¡Que  caga  la  fruta  en  el  asilo,  infeliz!  ¡Entre  los  vahos  de  repollo  podrido  y  meo  de
viejos!

Gorbarán  supuso  —quiso  suponer—  que  Vicky,  al  fin  y  al  cabo  una  criatura  de  tres
añitos,  estaba  tratando  de  ganar  tiempo  haciendo  aquellos  ruidos  con  el  muñeco.
Decidió avanzar:

—Además te cuento que yo no le tengo miedo a la muerte.



Vicky levantó la cabecita.

—¿Ni un poquito así? —preguntó, exagerando su incredulidad.

—Ajá.

La  nena  le  clavó  los  ojos.  Eran  como  los  de  los  reptiles,  como  los  de  un  animal  de
presa.  Gorbarán  sintió  que  la  cocina  había  sido  invadida  por  una  corriente  helada.
Había  un  par  de  hornallas  encendidas  cerca  de  él,  pero  la  piel  se  le  erizó  en  un
escalofrío.

Vicky habló.

—Vos no sabés lo que estás diciendo —dijo, entre seria y burlona—. Sé prudente.

—Guillermito, si me necesitás, estoy en el living —dijo Cristina, como pudo, mientras
abandonaba la cocina.

Aunque perplejo —nunca lo había llamado “Guillermito”, ni tampoco era aquel el mejor
momento  para  hacerlo—,  él  asintió.  Se  levantó  de  su  asiento  y  cerró  con  firmeza  la
puerta.

—¿Qué es la prudencia, Vicky? —interrogó Guillermo Gorbarán, y notó que le dolía la
cabeza. Una leve punzada.

¡Reventando en el asilo, rodeado de viejos babeantes en la puta soledad del geriátrico
y apestando a mierda!

—¿De qué diccionario querés la definición?

—Si no es demasiada molestia, quisiera que me lo dijeses con tus palabras.

Ella pareció meditar la respuesta un instante, se rascó una ceja.

—Prudencia, del latín prudentia —aclaró, con tono doctoral—. El arte de saber cerrar
el culo a tiempo. Y vos sos muy pero muy bocón, ¿sabés?

Gorbarán sonrió ante la salida, a pesar de sí.

—Porque si fueras un poco más prudente —siguió Vicky—, no hablarías de la muerte
así nomás. Y tampoco tendrías prendida esa mierda que escondés en el chaleco.

¿Qué?  Gorbarán  intentó  no  dar  muestras  de  haber  acusado  el  golpe.  ¿Le  habría
avisado la madre? Imposible, si él a Cristina ni se lo había mencionado.



¿Clarividencia?

Tragó saliva.

—¿De qué marca es, Vicky? Decilo.

Aquello se llevó las manos a la cabeza y cerró los ojos con ceñuda concentración.

Está haciendo teatro, ahora me va a decir que las letras están borrosas o algo por el
estilo.

—Es chino, marca V.V.WET.WET —afirmó con total convicción—. Truchísimo es, como
los de los periodistas pobres.

El  corazón  de  Guillermo  Gorbarán  dio  un  vuelco  de  victoria.  Sacó  del  bolsillo  del
chaleco su MP5 Panasonic de última generación. Dando por sobreentendido que aquel
fenómeno sabía leer, le mostró la marca con el dedo, sonriente en su triunfo.

Vicky  no  dijo  nada.  Sólo  le  tendió  la  manito  izquierda,  con  la  palma  hacia  arriba.
Garabateada con birome azul, cruzaba los surcos de su piel la palabra:

PANASONIC

Gorbarán quedó paralizado.

Sintió cómo su exitosa sonrisa se volvía de cera. Pero lo que más deploraba era haber
entrado  en  el  juego  de  esa  pequeña  bruja  hija  de  puta:  venía  tomándole  el  tiempo
desde que él llegó.

—Y te digo más —Vicky enroscaba el dedo en un rulo—: me escribí la mano media hora
antes de que vos llegases. Te estaba tomando el tiempo. A veces, ¿sabés?, me pongo
un  poquito  insolente.  Sobre  todo  si  me  vienen  a  romper  las  pelotas  los  forritos
pelotudos que se las dan de sabihondos, como vos.

—¡Pen…  —Y  Gorbarán  se  mordió  el  labio,  y  Vicky  saltó  de  su  asiento  y  terminó  el
insulto que se había disparado en la cabeza del psicólogo:

—“Pendeja  de  mierda”  ibas  a  decir,  ¿verdad?  Convengamos  en  que  eso  se  aleja
bastante de lo que vos considerarías la reacción de un… profesional de la salud, ¿no es
cierto, gordito? Si es que podemos llamar profesional de la salud a quien jamás curó a
nadie en su vida, ¿no?

—¡Suficiente! —gritó Gorbarán.



—Si es que podemos llamar profesional de la salud —prosiguió tranquilamente Vicky—
a quien le importa tres carajos el hecho de vivir como un duque mientras deja que su
propio padre se cague de hambre y de angustia en el geriátrico, como un infeliz.

Había  un  límite  para  todo.  Gorbarán  abrió  de  golpe  la  puerta  que  comunicaba  la
cocina con el living.

—¡CRISTINA, VENÍ UN SEGUNDO POR FAVOR!

—A esta  hora  ya  no puede entenderte  —aclaró  Vicky,  fingiendo pena—.  Mejor  probá
mañana  que,  en  una  de  esas,  vuelve.  Y  traete  a  todos  los  colegas  y  loqueros  que
quieras.

Pero  Gorbarán  ya  no  la  escuchaba.  Estaba  absorto,  completamente  desconectado  de
cualquier  cosa  que  no  fuera  aquello  que  ocurría  a  metros  de  él  sobre  la  embarrada
alfombra del living.

Entonces Vicky se le acercó, reclamó su atención.

—Incluso  te  podés  venir  hasta  con  los  bomberos  y  la  cana  —dijo,  acomodándose  un
rulo huidizo como cría de serpiente—. Con los de SWAT te podés venir. Cuantos más
vengan, mejor. Todavía ni empecé.

Ya  en  el  Audi,  a  pesar  del  dolor  de  cabeza,  Guillermo  Gorbarán  no  puede  dejar  de
calcular  las  posibilidades  de  pasar  todo  aquello  por  escrito,  cuando  se  calmen  las
cosas, en un soberbio ensayo. “El caso Vicky”, bien podría titularse. Sin embargo, “El
caso Fulano”, “El caso Mengano”, era algo que ya estaba bastante visto. Pero bueno,
ya  encontraría  un  buen  título.  Un  título  apropiado,  serio.  Y  de  ahí,  derechito  al
prestigioso  ingreso  en  la  World  Association  of  Psychoanalysis,  qué  tanto.  Aquella
pendeja era un fenómeno.

¡Bruuuummm, Bruuuummm!

Las  había  dejado  a  las  dos  con  Meche,  la  vecina  amiga  de  Cris.  Aunque  no  estaba
seguro del todo acerca de si había sido una buena idea dejar a Vicky sola con alguien,
por más hábil que fuera Meche. Antes de irse del departamento —de aquel jardín de
infantes,  mejor  dicho— le  había  encajado  un  Novril  a  Cristinita,  y  consiguió  con  eso
que dejara de jugar con el barro de las plantas del living y que se fuera a dormir.

Ahora él también tiene sueño, mucho sueño.

¡Bruuuummm, Bruuuummm!



Aunque no estaría mal que antes, para despejarse un poco, viera un rato los dibus de
Cartoon Network.

El semáforo lo detiene en Las Heras y Billinghurst.

La Hormiga Atómica. Nunca pudo descubrir si  los poderes de la Hormiga Atómica le
venían  por  ser  extraterrestre,  como  Superman,  o  si  la  Hormiga  Atómica  era
superfuerte por alguna mutación genética, o algo así.

Todavía, a sus cincuenta y pico, aquello le sigue pareciendo un gran misterio.

Cree que podrá descubrirlo esta misma noche.

Si llega a tiempo. Si consigue pasar este autito blanco que tiene adelante.

Aunque ya no recuerda siquiera para qué sirve la ruedita redonda que tiene entre las
manos ni qué está haciendo ahí, solito y encerrado en un tutú, en medio de la calle.


