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EL CASO VICKY

Vicky aparecié en la cocina y cerré de un portazo.

Traia en la mano un bebé Mickey de plastico. Se lo llevdo a los labios sucios,
manchados como de arcilla oscura o chocolate. Ahora el bebé Mickey le cubria casi
toda la carita: solo quedaban a la vista los ojos claros y acuosos, como subrayados por
las orejas redondas del mufieco. Y asi Guillermo Gorbardan pudo evaluar mejor la
expresiéon de la nena, su —¢acusadora?— irradiacién.

La madre revolvio el pocillo con tanta rapidez que volcé café en el plato. Y ademas de
aquel gesto nervioso, tampoco paso por alto el psicélogo los ojos bajos de Cristina, los
labios apretados.

Descalza, inmévil, la nena los estudiaba, los penetraba en silencio a él y a su madre.
Muy callada. Demasiado callada.

Esos ojos, esa actitud. No parece que esté por cumplir apenas tres afnos, pensoé
Gorbardan. No era necesario ser un profesional para darse cuenta: queria
imponérseles, incluso humillarlos. Recordé el encontronazo de la semana anterior con
su propio hijo, cuando se negé a prestarle el Audi para viajar a Gesell con un par de
atorrantes. El empecinado de Claudio lo habia relojeado de arriba abajo de tal manera
que Gorbaran debid contenerse para no abofetearlo, otra que Piaget. Pero era mas
desafiante la mezcla de examen, sorna y sutil provocacion con que ahora los media
aquella exasperante enana. Decidi6 quebrar la atmésfera que Vicky,
inconscientemente o no, habia creado.

—:Qué tal, Vicky? —arriesgd, dirigiéndose con juguetona entonaciéon a aquella
miniatura de hembra—. ;Te acordas de mi, no es cierto? —Y al decir esto no pudo
dejar de sentirse ridiculo.

Vicky no contestdo. Ni siquiera dio signo alguno de haber oido la estupidez de
Gorbaran. Se limit6 a salir de su inmovilidad y anduvo por la cocina hasta llegar a un
banquito azul. Se senté ahi y acomodé a su muneco en la falda. Y en ese rincon se hizo
un ovillo. Y ni por un segundo dejo de acecharlos desde aquellos ojos, una arana
acurrucada en el filamento de su tela con toda la paciencia del mundo.

—¢:Querés un poquito mas de Nesquik, Vicky? —dijo Cristina en tono obsequioso y
doliente—. Con todo lo que potreaste con los otros nenes del jardin debés estar muerta
de...



—Yo no soy un potro —la cortd Vicky, tajante—. Y acd la Unica que estd muerta sos
vos, ya te lo dije.

Cristina se volvié lentamente y lo mir6 directo a los ojos. Apenas contenia las lagrimas.

Hacia unos meses que Gorbardn no pasaba por lo de su amiga, pero con solo entrar en
el departamento y echar un vistazo habia comprendido que las cosas no andaban del
todo bien. En absoluto. Las ojeras de Cristina, su extrema delgadez, la suciedad en
todos los muebles. Y ahora le habian sido servidas en bandeja aquellas palabras de
Vicky, aquella aberracién.

Vicky oprimié el munieco de plastico una, dos veces, sin dejar de traspasarlos a él y a
la madre con sus ojitos como de iguana o pez. Los silbidos del bebé Mickey —quejidos
finales, estertores de moribundo— sonaron como notas grotescas.

Gorbaran apurdé su café y activé un MP5 que ocultaba en el bolsillo del chaleco.
Lamentd no haber grabado lo que Vicky acababa de decir, sus inflexiones de adulto, el
odio con que le contesté a la madre. Cuando Cristina le habia contado el caso, por
teléfono y entre arranques de llanto, él no sospechd que las cosas revistieran tanta
gravedad. Mas aun: habia tenido la certeza de que era la pobre Cristina quien
verdaderamente necesitaba alguna atencién, y no Vicky. Cristina lo habia llamado a él
porque era su amigo, porque no se animaba a consultar todo aquel asunto ni con el
pediatra ni —menos que menos— con el imbécil de su ex.

—Vamos a ver, Vicky —dijo Gorbardn sefialando el mufieco—: ¢cémo se llama tu
amiguito?

—Mortimer, tonto.

—Y vos, Vicky, cuantos anos tenés.

Desde su rincoén, Vicky le levanté a Gorbaran tres deditos de la mano derecha y sonrid.
A Cristina se le ilumind la cara. Pero él supo que Vicky estaba haciéndose la nena, que,
si hubiera querido, le habria contestado: “Dos afios y once meses, estipido, como si no
lo supieras”, o algo parecido.

—Y Mickey... Mortimer, quiero decir. ;Cuantos afos tiene?

—Obvio, sacé la cuenta vos: nacié en 1927. Y por si hace falta te aclaro que se llama
Mortimer. Walter Elias, cuando lo us6 para su tercera pelicula, lo rebautizé como

“Mickey”.

Gorbaran carrasped. El color de la voz era el de siempre: un tintineo brillante de cajita
musical. Pero esos tonos, esos giros. Ademdas del imposible lenguaje, de Ila



informacién, del caracter dialéctico que Vicky le imprimia a la entrevista. Recordo
aquel ensayo de Freud sobre lo siniestro, lo familiar desconocido escabulléndose con
negras patas de arana entre los pliegues de lo cotidiano.

La estudid, sin hablar. Comparar a esta monstruosa Vicky con la dulzura que él
recordaba era intentar un ejercicio absurdo, impensable.

Cristina levantaba las cosas de la merienda. Gorbardn se dio cuenta de que ella ni
siquiera habia probado el café. También advirti6 que —cosa inusual en una mujer de
buen gusto— llevaba en la muneca una pulsera de pelotitas verdes y coloradas, de

plastico. Bien de nena.

—De modo que Mickey ahora —enfatizo Gorbaran— se llama Mortimer porque, como
es bebé, todavia no se llama Mickey.

—Tu dicis.

Latin. Latin. Las palabras de Cristo ante Pilato. Gorbaran sintié6 que se le secaba la
garganta.

—Y quién es... Elias, Vicky —preguntd, cauteloso.
—Walter Elias. Los verdaderos nombres de Walt Disney.
Cristina se eché a llorar y salié de la cocina. El no se lo impidié.

Vicky se levantd y acercd a la mesa su banquito de madera, y se sentd cara a cara
frente a Guillermo Gorbaran.

—Cuadl es tu verdadero nombre, Vicky.

—Pazuzu —dijo la nena entornando los ojos y estirdandose el pelo hacia arriba con las
puntas de los dedos—. No, no te asustes. Todavia me llamo Maria Victoria. Como si no
lo supieras.

Como si no lo supieras, estupido.

—Pero todo el mundo te llama Vicky.

Vicky se irguié aiin més en su asiento, bien derecha.

—Todo el mundo, no. Solamente, quienes yo se lo permito.

—Ah, bueno. Entonces yo soy uno de esos privilegiados.



—Correcto.

Cristina volvié a entrar. Vino junto a él, tapandose la boca con un Kleenex, los ojos
enrojecidos y enmarcados por profundas herraduras moradas.

—Y por qué tal deferencia tuya para con mi persona, si se puede saber.
—Porque me das pena, Guillermo Gorbaran. Por eso.
Cristina dirigié una mano hacia él.

—Willy, yo... —empez6 a decir, agobiada. Pero Gorbaran le impuso silencio con un
breve gesto.

—Y por qué te doy pena, Vicky.
—Porque vos también estas muerto.

—Eso no es ninguna novedad. —Gorbaran intentd que su voz sonara normal,
profesional, aunque ya se sentia adentro de una burda secuela de El exorcista—. Algun
dia, todos vamos a morir, Vicky. Incluso vos misma vas a morir. Algun dia vas a morir.

Eso habia sido muy duro. Un golpe rebajo. Rebajo, repitié para si mismo, y advirtié con
sorpresa que estaba usando un lenguaje ajeno a él. Le pego un vistazo a Cristina, que
habia vuelto a llorar. Mejor dicho, a hacer pucheros. Gorbaran se asombro: habia visto
lagrimear a su amiga algunas veces, cuando fue lo de la separacién y todos los
quilombos aquellos de la mudanza. Pero nunca la vio llorar con esa compulsion, con
ese modo tan... pueril. Quiza lo mejor fuera sugerirle que abandonara la cocina. Si
Vicky esperaba triunfar sobre su madre, la misma Cristina le estaba demostrando que
podia dejarse pasar por encima como con un camion.

Vicky bajé los ojos congelados y oprimié con sus manitos el muiieco. Uno, dos
chillidos, suspiros de un anciano desahuciado que agoniza.

iQue caga la fruta en el asilo, infeliz! jEntre los vahos de repollo podrido y meo de
viejos!

Gorbaran supuso —quiso suponer— que Vicky, al fin y al cabo una criatura de tres
anitos, estaba tratando de ganar tiempo haciendo aquellos ruidos con el muneco.

Decidi6 avanzar:

—Ademas te cuento que yo no le tengo miedo a la muerte.



Vicky levanté la cabecita.

—¢Ni un poquito asi? —pregunté, exagerando su incredulidad.

—Aja.

La nena le clavo los ojos. Eran como los de los reptiles, como los de un animal de
presa. Gorbardn sintié que la cocina habia sido invadida por una corriente helada.
Habia un par de hornallas encendidas cerca de él, pero la piel se le erizé en un
escalofrio.

Vicky hablé.

—Vos no sabés lo que estas diciendo —dijo, entre seria y burlona—. Sé prudente.

—Guillermito, si me necesitas, estoy en el living —dijo Cristina, como pudo, mientras
abandonaba la cocina.

Aunque perplejo —nunca lo habia llamado “Guillermito”, ni tampoco era aquel el mejor
momento para hacerlo—, él asinti6. Se levantdé de su asiento y cerr6é con firmeza la

puerta.

—¢:Qué es la prudencia, Vicky? —interrogd Guillermo Gorbaran, y notd que le dolia la
cabeza. Una leve punzada.

iReventando en el asilo, rodeado de viejos babeantes en la puta soledad del geriatrico
y apestando a mierda!

—:De qué diccionario querés la definicion?
—Si no es demasiada molestia, quisiera que me lo dijeses con tus palabras.
Ella parecié meditar la respuesta un instante, se rasco una ceja.

—Prudencia, del latin prudentia —aclaré, con tono doctoral—. El arte de saber cerrar
el culo a tiempo. Y vos sos muy pero muy bocoén, ¢sabés?

Gorbaran sonrié ante la salida, a pesar de si.

—Porque si fueras un poco mas prudente —siguid Vicky—, no hablarias de la muerte
asi nomas. Y tampoco tendrias prendida esa mierda que escondés en el chaleco.

¢Qué? Gorbaran intenté no dar muestras de haber acusado el golpe. ¢Le habria
avisado la madre? Imposible, si él a Cristina ni se lo habia mencionado.



¢Clarividencia?

Tragé saliva.

—¢De qué marca es, Vicky? Decilo.

Aquello se llevé las manos a la cabeza y cerrd los ojos con cefiuda concentracién.

Estd haciendo teatro, ahora me va a decir que las letras estdn borrosas o algo por el
estilo.

—Es chino, marca V.V.WET.WET —afirmé con total convicciéon—. Truchisimo es, como
los de los periodistas pobres.

El corazon de Guillermo Gorbaran dio un vuelco de victoria. Saco del bolsillo del
chaleco su MP5 Panasonic de ultima generacion. Dando por sobreentendido que aquel
fendmeno sabia leer, le mostro la marca con el dedo, sonriente en su triunfo.

Vicky no dijo nada. Sélo le tendié la manito izquierda, con la palma hacia arriba.
Garabateada con birome azul, cruzaba los surcos de su piel la palabra:

PANASONIC
Gorbaran quedé paralizado.

Sintié cdmo su exitosa sonrisa se volvia de cera. Pero lo que mas deploraba era haber
entrado en el juego de esa pequena bruja hija de puta: venia tomdéndole el tiempo
desde que él llegbé.

—Y te digo mas —Vicky enroscaba el dedo en un rulo—: me escribi la mano media hora
antes de que vos llegases. Te estaba tomando el tiempo. A veces, ¢sabés?, me pongo
un poquito insolente. Sobre todo si me vienen a romper las pelotas los forritos
pelotudos que se las dan de sabihondos, como vos.

—iPen... —Y Gorbaran se mordi6 el labio, y Vicky salté de su asiento y terminé el
insulto que se habia disparado en la cabeza del psicologo:

—“Pendeja de mierda” ibas a decir, ¢verdad? Convengamos en que eso se aleja
bastante de lo que vos considerarias la reaccion de un... profesional de la salud, ¢no es
cierto, gordito? Si es que podemos llamar profesional de la salud a quien jamas curo a
nadie en su vida, ¢no?

—iSuficiente! —gritdé Gorbaran.



—Si es que podemos llamar profesional de la salud —prosiguié tranquilamente Vicky—
a quien le importa tres carajos el hecho de vivir como un duque mientras deja que su
propio padre se cague de hambre y de angustia en el geridtrico, como un infeliz.

Habia un limite para todo. Gorbaran abrié de golpe la puerta que comunicaba la
cocina con el living.

—iCRISTINA, VENI UN SEGUNDO POR FAVOR!

—A esta hora ya no puede entenderte —aclaré Vicky, fingiendo pena—. Mejor proba
manana que, en una de esas, vuelve. Y traete a todos los colegas y loqueros que
quieras.

Pero Gorbaran ya no la escuchaba. Estaba absorto, completamente desconectado de
cualquier cosa que no fuera aquello que ocurria a metros de él sobre la embarrada
alfombra del living.

Entonces Vicky se le acercd, reclamé su atencién.

—Incluso te podés venir hasta con los bomberos y la cana —dijo, acomodandose un
rulo huidizo como cria de serpiente—. Con los de SWAT te podés venir. Cuantos mas
vengan, mejor. Todavia ni empecé.

Ya en el Audi, a pesar del dolor de cabeza, Guillermo Gorbardn no puede dejar de
calcular las posibilidades de pasar todo aquello por escrito, cuando se calmen las
cosas, en un soberbio ensayo. “El caso Vicky”, bien podria titularse. Sin embargo, “El
caso Fulano”, “El caso Mengano”, era algo que ya estaba bastante visto. Pero bueno,
ya encontraria un buen titulo. Un titulo apropiado, serio. Y de ahi, derechito al
prestigioso ingreso en la World Association of Psychoanalysis, qué tanto. Aquella
pendeja era un fenémeno.

iBruuuummm, Bruuuummm!

Las habia dejado a las dos con Meche, la vecina amiga de Cris. Aunque no estaba
seguro del todo acerca de si habia sido una buena idea dejar a Vicky sola con alguien,
por mas habil que fuera Meche. Antes de irse del departamento —de aquel jardin de
infantes, mejor dicho— le habia encajado un Novril a Cristinita, y consiguié con eso
que dejara de jugar con el barro de las plantas del living y que se fuera a dormir.

Ahora él también tiene sueno, mucho sueno.

iBruuuummm, Bruuuummm!



Aunque no estaria mal que antes, para despejarse un poco, viera un rato los dibus de
Cartoon Network.

El semaforo lo detiene en Las Heras y Billinghurst.

La Hormiga Atomica. Nunca pudo descubrir si los poderes de la Hormiga Atomica le
venian por ser extraterrestre, como Superman, o si la Hormiga Atdémica era
superfuerte por alguna mutacién genética, o algo asi.

Todavia, a sus cincuenta y pico, aquello le sigue pareciendo un gran misterio.

Cree que podra descubrirlo esta misma noche.

Si llega a tiempo. Si consigue pasar este autito blanco que tiene adelante.

Aunque ya no recuerda siquiera para qué sirve la ruedita redonda que tiene entre las
manos ni qué esta haciendo ahi, solito y encerrado en un tuti, en medio de la calle.



