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De  lo  que  voy  a  contar  pasaron  más  de  cincuenta  años,  pero  jamás  volví  a  ver  en
ninguna  cara  —salvo  en  las  de  algunos  de  los  interrogados  sometidos  a  las  más
espantosas torturas en los sótanos de La Mayor— el exquisito terror que mostraba la
cara  de  mi  madre  cuando  la  parte  trasera  de  aquel  ómnibus,  una  especie  de
brontosaurio de veinte toneladas, estaba a punto de aplastarla contra la pared.

Yo  era  chico,  y  no  entendía  muy  bien  cómo  la  pobre  fue  a  quedar  encerrada  en  un
recoveco que formaban en escuadra la pared interna del frente de la vieja terminal de
ómnibus  de  Constitución  y  la  pared  del  extremo  derecho.  Pero  ahora,  de  grande,
puedo hacerme una idea de cómo sucedieron las cosas.

Éramos papá, mamá, mis abuelos paternos y yo. Creo que habíamos ido a despedir a
mis  abuelos,  que  en  aquellos  años  siempre  se  mandaban  para  el  chalet  de  Mar  del
Plata. Y estábamos a los besos y a los abrazos los cinco cuando súbitamente el micro
en  cuestión  empezó  a  dar  marcha  atrás  para  acomodarse  en  su  plataforma,  y  esa
maniobra obligó a que nuestro grupo se dispersara del susto, cada uno por la nuestra
como los  hijos  de  Martín  Fierro.  Ahí  la  perdí  de  vista  a  mamá,  pero  los  gritos  de  la
gente que estaba del lado de la calle me lanzaron a rodear el micro y correr hacia la
parte trasera. Y pude ver cómo el ómnibus, al ir retrocediendo, casi rozando la pared,
hacía que mamá se fuera quedando sin escapatoria. Resumiendo, y para que termine
de  entenderse,  el  destino  le  estaba  dando  a  ella  solamente  dos  opciones:  o  bien  se
atrevía a salir de la encerrona pasando milimétricamente entre la pared y el costado
del micro, que no paraba de maniobrar retrocediendo, o bien seguía retrocediendo ella
también con la esperanza de que el micro se detuviera.

Pero  el  micro  no  se  detuvo:  el  tipo  seguía  dándole  a  la  enorme  rueda  del  volante,
seguía virando y virando. Hasta que mamá —y esto sí que es otra cosa que pude ver
con mis propios ojos— llegó a su límite: el muro que daba a la calle. En esa época se lo
pasaba jugando al tenis, era muy delgada; así que pegó la espalda y las palmas de las
manos  bien  contra  el  muro,  y  el  instinto  la  hizo  ponerse  en  puntas  de  pie  para
reducirse, para achatarse lo más posible. Y todo eso muda, aguantando la respiración
y  sin  decir  una  sola  palabra  y  sin  dejar  de  mirar  la  arista  de  la  parte  trasera  del
ómnibus, que se le venía y se le venía más y más como el péndulo de aquel condenado
de un cuento de terror que yo tenía leído.  ¿Y la gente qué hacía? Nada. Gritaban de
miedo, como si eso sirviera para algo.

No  quise  ver  más.  Me  volví  a  la  parte  delantera  del  micro,  frente  al  que  ya  había
bastante  público.  Algunos  de  los  espectadores,  como  papá,  separados  del  chofer
apenas por la luneta delantera, le hacían gestos al tipo y le decían tímidamente, desde



abajo:

—Pare, pare…

Y el tipo, como si oyera llover, seguía girando hacia atrás. Seguía girando hacia mamá.

Entonces  llegó  corriendo  uno  de  los  choferes,  y  alzando  las  dos  manos  le  gritó  al
compañero:

—¡Pará, Pancho, que tenés una mujer atrás!

El  tal  Pancho  miró  por  el  retrovisor,  y  habrá  visto  que  adentro  del  micro  no  había
nadie, porque siguió retrocediendo.

Papá estaba más blanco que los abuelos mismos, y no atinaba a decir una sola palabra.

Desesperado,  el  compañero  del  chofer  pegó  un  salto  y  le  encajó  un  puñetazo  al
parabrisas. Y ahí sí, la neurona de Pancho hizo sinapsis con alguna otra que de pedo
andaría dándole vueltas por el bocho, y él terminó por darse cuenta de que algo raro
pasaba. Y frenó.

—¡No te dije que tenías una tipa atrás, o no te lo dije!

Y antes de que Pancho, siempre sentado al volante, pudiera responderle al compañero,
y cuando papá y los abuelos y yo estábamos por ir a ver qué le había pasado a mamá
—yo  no  me  animaba,  pensando  que  esta  sería  mi  primera  vez  de  ver  un  cadáver  en
vivo y en directo, y encima un cadáver aplastado, y encima ese cadáver aplastado era
el de mamá—, mamá apareció. Mamá apareció a toda carrera, con la pollera torcida, y
rengueando  porque  había  perdido  un  zapato.  Fulguraba  de  exasperada  furia,  y  era
tanto  el  fulgor  de  su  odio  que  todos  nos  abrimos  en  abanico  para  darle  paso.  Y  se
plantó delante del micro, bien frente al chofer.

La luz blanca de los tubos de la estación la iluminaba, pero juro que no le hacía falta: a
mis ojos, mamá irradiaba una luz propia. Sus palabras irradiaban una luz propia, una
luz negra, y acentuaba cada una de esas palabras con sacudidas de su mano en alto,
de su mano derecha en alto, que más parecía una máquina de dar chicotazos en el aire
que una mano de mujer —la izquierda la cerraba en un puño, el brazo bien estirado al
piso—. Quiero dejar constancia de que, a la hora de hablar mal,  mamá era lo que se
dice una cloaca, y nunca pude descubrir la causa, porque la madre de ella era una lady
a  quien  jamás  le  oí  una  sola  mala  palabra.  En  cuanto  al  padre,  mi  abuelo  materno,
envuelto el  viejo en sus melancolías de almacenero asturiano, yo prácticamente ni  le
conocía la voz.  Tal  vez habían sido unas compañeras de la secundaria,  bastante reas
por lo que contaba mamá, las que la contagiaron. Pero eso es pura especulación mía, y
sólo me sirve para expresar esta idea: jamás sospeché que pudiera salir de la boca de



una persona semejante catarata de insultos gritados a voz en cuello y sin tomar aire,
porque  no  terminaban  nunca.  Mamá  puteaba  y  reputeaba  y  sacudía  la  mano  a  cada
puteada,  como  si  el  futuro  de  la  humanidad  dependiera  de  la  mayor  cantidad  de
improperios que ella pudiera disparar.

Y papá dijo, con el tono avergonzado de quien pide disculpas en nombre de otro:

—Pará, Lucy, que hay gente. Basta, Lucy.

—¡Qué basta Lucy y la puta que te parió, infradotado de mierda! —le contestó mamá,
sacadísima, y siguió delante del chofer agitando esa mano que rubricaba cada uno de
los millones de indecencias que salían de su boca.

En  cuanto  al  Pancho,  no  se  movía  de  su  lugar  en  el  asiento,  protegido  dentro  de  la
pecera,  allá  en  las  alturas.  Se  puso  de  codos  sobre  el  volante,  y  ahí  se  quedó,
inspeccionándose  la  uña  del  pulgar  y  mordisqueándola.  Ni  la  miraba  a  mamá,
seguramente  esperando  a  que  se  le  terminara  el  aceite  de  la  alcuza.  La  lava  del
volcán, por mejor decirlo.

Volvimos a casa los tres en el Fiat, y mamá no dejó de repetirle a papá, en voz baja y
durante  todo  el  trayecto  desde  Constitución  a  Caballito  y  con  ligeras  variantes,  que
vos no tenés huevos ni para salir a la calle a ver quién toca el timbre, maricón. Papá,
para variar, no dijo palabra alguna.

Después  de  ese  episodio,  duraron  casi  diez  años.  Se  divorciaron  de  común  acuerdo
cuando yo ya tenía diecinueve y entrenaba como raso en los subsuelos del ente estatal
que hoy se conoce como La Mayor. De más está decir que tal separación no sorprendió
a nadie. Tampoco el suicidio de papá sorprendió a nadie. Ni tampoco la forma en que
lo  llevó  a  cabo,  a  base  de  Lexotanil.  Ni  tampoco  sorprendió  a  nadie  el  alcoholismo
galopante de mamá, que murió fulminada por una “insuficiencia hepática aguda” antes
de cumplir los cincuenta.

En  cuanto  a  mí,  debí  lidiar  durante  toda  mi  vida  para  desbaratar  de  mi  estructura
mental las nefastas secuelas que la sabiduría popular le asigna, con cierta justicia, a la
ecuación  PADRE  OMEGA  POLLERUDO  +  MADRE  HEMBRA  SUPERALFA  =  HIJO
PSICÓPATA.  Mal  no  me  fue,  aunque  no  creo  haberlo  logrado  del  todo:  siempre  me
despierto con dolorosas erecciones incontrolables después de soñar que vuelvo a ver
en  la  cara  de  algún  semejante  aquella  expresión  de  exquisito  horror  de  mi  madre
cuando estuvo a  punto  de morir  aplastada por  la  mole  que se  le  vino encima en ese
marzo tan caluroso. Hoy, en mi madurez, convertido en un experto interrogador de La
Mayor, grado quinto, a veces consigo revivir en mis interrogados esa misma ofrenda.
Esa  misma  mirada  de  horrorizado  respeto  que  tuvo  mi  madre  ante  la  visita  de  la
muerte.


