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De lo que voy a contar pasaron mas de cincuenta anos, pero jamas volvi a ver en
ninguna cara —salvo en las de algunos de los interrogados sometidos a las mas
espantosas torturas en los sétanos de La Mayor— el exquisito terror que mostraba la
cara de mi madre cuando la parte trasera de aquel Omnibus, una especie de
brontosaurio de veinte toneladas, estaba a punto de aplastarla contra la pared.

Yo era chico, y no entendia muy bien como la pobre fue a quedar encerrada en un
recoveco que formaban en escuadra la pared interna del frente de la vieja terminal de
omnibus de Constitucion y la pared del extremo derecho. Pero ahora, de grande,
puedo hacerme una idea de como sucedieron las cosas.

Eramos papd, mamd, mis abuelos paternos y yo. Creo que habiamos ido a despedir a
mis abuelos, que en aquellos anos siempre se mandaban para el chalet de Mar del
Plata. Y estdbamos a los besos y a los abrazos los cinco cuando subitamente el micro
en cuestion empezé a dar marcha atrds para acomodarse en su plataforma, y esa
maniobra obligé a que nuestro grupo se dispersara del susto, cada uno por la nuestra
como los hijos de Martin Fierro. Ahi la perdi de vista a mamad, pero los gritos de la
gente que estaba del lado de la calle me lanzaron a rodear el micro y correr hacia la
parte trasera. Y pude ver cdmo el émnibus, al ir retrocediendo, casi rozando la pared,
hacia que mamad se fuera quedando sin escapatoria. Resumiendo, y para que termine
de entenderse, el destino le estaba dando a ella solamente dos opciones: o bien se
atrevia a salir de la encerrona pasando milimétricamente entre la pared y el costado
del micro, que no paraba de maniobrar retrocediendo, o bien seguia retrocediendo ella
también con la esperanza de que el micro se detuviera.

Pero el micro no se detuvo: el tipo seguia dandole a la enorme rueda del volante,
seguia virando y virando. Hasta que mama —y esto si que es otra cosa que pude ver
con mis propios ojos— llegé a su limite: el muro que daba a la calle. En esa época se lo
pasaba jugando al tenis, era muy delgada; asi que peg6 la espalda y las palmas de las
manos bien contra el muro, y el instinto la hizo ponerse en puntas de pie para
reducirse, para achatarse lo mds posible. Y todo eso muda, aguantando la respiracién
y sin decir una sola palabra y sin dejar de mirar la arista de la parte trasera del
omnibus, que se le venia y se le venia mas y mdas como el péndulo de aquel condenado
de un cuento de terror que yo tenia leido. ;Y la gente qué hacia? Nada. Gritaban de
miedo, como si eso sirviera para algo.

No quise ver mas. Me volvi a la parte delantera del micro, frente al que ya habia
bastante publico. Algunos de los espectadores, como papd, separados del chofer
apenas por la luneta delantera, le hacian gestos al tipo y le decian timidamente, desde



abajo:
—Pare, pare...
Y el tipo, como si oyera llover, seguia girando hacia atras. Seguia girando hacia mama.

Entonces llegoé corriendo uno de los choferes, y alzando las dos manos le grito al
companero:

—iPar3a, Pancho, que tenés una mujer atras!

El tal Pancho mirdé por el retrovisor, y habra visto que adentro del micro no habia
nadie, porque siguié retrocediendo.

Papa estaba mas blanco que los abuelos mismos, y no atinaba a decir una sola palabra.

Desesperado, el companero del chofer pegé un salto y le encajéo un puietazo al
parabrisas. Y ahi si, la neurona de Pancho hizo sinapsis con alguna otra que de pedo
andaria dandole vueltas por el bocho, y él terminé por darse cuenta de que algo raro
pasaba. Y frend.

—iNo te dije que tenias una tipa atras, o no te lo dije!

Y antes de que Pancho, siempre sentado al volante, pudiera responderle al companero,
y cuando papa y los abuelos y yo estdbamos por ir a ver qué le habia pasado a mama
—yo no me animaba, pensando que esta seria mi primera vez de ver un cadaver en
vivo y en directo, y encima un cadaver aplastado, y encima ese cadaver aplastado era
el de mama—, mamd aparecié. Mamad aparecid a toda carrera, con la pollera torcida, y
rengueando porque habia perdido un zapato. Fulguraba de exasperada furia, y era
tanto el fulgor de su odio que todos nos abrimos en abanico para darle paso. Y se
planté delante del micro, bien frente al chofer.

La luz blanca de los tubos de la estacion la iluminaba, pero juro que no le hacia falta: a
mis ojos, mamad irradiaba una luz propia. Sus palabras irradiaban una luz propia, una
luz negra, y acentuaba cada una de esas palabras con sacudidas de su mano en alto,
de su mano derecha en alto, que mas parecia una maquina de dar chicotazos en el aire
que una mano de mujer —la izquierda la cerraba en un puno, el brazo bien estirado al
piso—. Quiero dejar constancia de que, a la hora de hablar mal, mama era lo que se
dice una cloaca, y nunca pude descubrir la causa, porque la madre de ella era una lady
a quien jamas le oi una sola mala palabra. En cuanto al padre, mi abuelo materno,
envuelto el viejo en sus melancolias de almacenero asturiano, yo practicamente ni le
conocia la voz. Tal vez habian sido unas compafieras de la secundaria, bastante reas
por lo que contaba mama, las que la contagiaron. Pero eso es pura especulacién mia, y
sOlo me sirve para expresar esta idea: jamas sospeché que pudiera salir de la boca de



una persona semejante catarata de insultos gritados a voz en cuello y sin tomar aire,
porque no terminaban nunca. Mama puteaba y reputeaba y sacudia la mano a cada
puteada, como si el futuro de la humanidad dependiera de la mayor cantidad de
improperios que ella pudiera disparar.

Y papa dijo, con el tono avergonzado de quien pide disculpas en nombre de otro:
—Par4, Lucy, que hay gente. Basta, Lucy.

—iQué basta Lucy y la puta que te parid, infradotado de mierda! —le contesté6 mama,
sacadisima, y siguié delante del chofer agitando esa mano que rubricaba cada uno de
los millones de indecencias que salian de su boca.

En cuanto al Pancho, no se movia de su lugar en el asiento, protegido dentro de la
pecera, alld en las alturas. Se puso de codos sobre el volante, y ahi se quedé,
inspeccionandose la ufna del pulgar y mordisqueandola. Ni la miraba a mamaj,
seguramente esperando a que se le terminara el aceite de la alcuza. La lava del
volcan, por mejor decirlo.

Volvimos a casa los tres en el Fiat, y mama no dejé de repetirle a papa, en voz baja y
durante todo el trayecto desde Constitucion a Caballito y con ligeras variantes, que
vos no tenés huevos ni para salir a la calle a ver quién toca el timbre, maricén. Pap4,
para variar, no dijo palabra alguna.

Después de ese episodio, duraron casi diez anos. Se divorciaron de comun acuerdo
cuando yo ya tenia diecinueve y entrenaba como raso en los subsuelos del ente estatal
que hoy se conoce como La Mayor. De mas esta decir que tal separacién no sorprendié
a nadie. Tampoco el suicidio de papa sorprendio a nadie. Ni tampoco la forma en que
lo llevd a cabo, a base de Lexotanil. Ni tampoco sorprendié a nadie el alcoholismo
galopante de mamad, que murio fulminada por una “insuficiencia hepatica aguda” antes
de cumplir los cincuenta.

En cuanto a mi, debi lidiar durante toda mi vida para desbaratar de mi estructura
mental las nefastas secuelas que la sabiduria popular le asigna, con cierta justicia, a la
ecuacion PADRE OMEGA POLLERUDO + MADRE HEMBRA SUPERALFA = HIJO
PSICOPATA. Mal no me fue, aunque no creo haberlo logrado del todo: siempre me
despierto con dolorosas erecciones incontrolables después de sofar que vuelvo a ver
en la cara de algun semejante aquella expresion de exquisito horror de mi madre
cuando estuvo a punto de morir aplastada por la mole que se le vino encima en ese
marzo tan caluroso. Hoy, en mi madurez, convertido en un experto interrogador de La
Mayor, grado quinto, a veces consigo revivir en mis interrogados esa misma ofrenda.
Esa misma mirada de horrorizado respeto que tuvo mi madre ante la visita de la
muerte.



