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El fragor de los truenos y el ulular de las rafagas de agua que sacudian la casa hasta
los cimientos terminaron por sacarme de quicio: imposible dormir esta noche. En la
penumbra del dormitorio, medio incorporandome en mi cama de viudo, me restregué
los ojos y miré mas alld de la ventana, hacia la loma del bosque impenetrable. No
recordaba haber estado jamas bajo una tormenta tan apocaliptica, con el agua del
temporal bajando en remolinos entre las raices y las rocas y amenazando con rebasar
el pantano. Imaginé la lluvia acribillando y acrecentando esa superficie traicionera,
allende el camino que conduce a casa, un sendero practicado entre el bosque por las
ruedas de mi Volkswagen. Un camino que ya se ha vuelto intransitable dias antes: el
dos veces centenario caserén y yo seguimos aislados a merced de la tormenta.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —dije, y me pregunté cuanto podria resistir la
casona.

Y estaba por apartar la vista de las tinieblas del bosque, del que apenas distinguia
algun perfil de la enramada, cuando un tajo de luz se abrié entre las nubes. Acababa
de activarse un reflector sobre el escenario de una obra escalofriante, esa fue mi
primera impresion.

Y digo escalofriante porque algo bajaba en el agua.

Algo sinuoso y lento que, flotando en la lluvia, se acomodaba a las ondulaciones de la
pendiente.

Y me agarré del alféizar: aquello venia directo a la casa. Ni siquiera atiné a sacar la
linterna del cajon de la mesa de luz, aunque igual no sé si hubiera tenido suficiente
coraje como para usarla. Al principio pensé en una serpiente, por cémo se desplazaba
deslizandose. Pero se trataba de un hombre. Un hombre desnudo. La luz de una luna
de sangre se apago, y los relampagos que estallaron en serie pusieron relieves en ese
cuerpo, en esa piel verdosa cruzada de horrendos costurones. Y era evidente que
aquel hombre nada podia hacer para eludir las fuerzas de la naturaleza: la corriente
en bajada lo hacia acercarse mas y mds a la casa, sin que él lograra levantarse. ;De
dénde vendria, como habia llegado a mi en medio de una madrugada tan atroz?

Cémo ayudarlo, me dije, y bajo la mas monstruosa de todas las noches de nuevo
distingui algo —lo adiviné, mejor dicho—: en su trayectoria, aquel cuerpo a la deriva

chocaba contra un roble caido.

Siempre detras de la ventana, me pregunté si ese azar habria favorecido al extraio:



acaso habia logrado ponerse de pie. De ser asi, pensé que no debia traicionar la
proverbial hospitalidad de mis ancestros. Saqué de la mesa de luz la linterna y junté
fuerzas para iluminar la noche, a través de la ventana. La densidad de la lluvia era tal
que el haz de luz chocaba contra una masa liquida, iluminando apenas. Enfoqué hacia
el roble, y no vi al hombre.

Me pregunté si no lo habria sofiado.

Suelo sonar. Mejor dicho, suelo tener ensofnaciones, fugas. A tal punto que no sé si
esta tormenta existe o no, o si sélo es el fantasma de alguna tormenta perfecta. Cada
vez mas a menudo, la avanzada edad me concede el don de perderme en el olvido:
intuyo que la realidad de mi presente es cruel; sospecho que es la realidad del fracaso
de toda una vida.

Mientras estoy decidiendo si vuelvo o no al dormitorio, oigo que llaman a la puerta.
Llaman con el aldabodn: esta noche, la luz eléctrica ya es un recuerdo de dos dias atras.

Al abrir los portales, envuelto en mi robe de chambre, me topo con Herr Vogel. Bajo el
generoso alero de mi casona y calado hasta los huesos, me mira con cara de pocos
amigos. Y me dice, con tono de reconvencion:

—¢Acaso... esto es suyo? Logré escurrirsenos, y la correntada hizo el resto.

¢De qué me habla Herr Vogel? Miro, confuso, hacia donde él me indica: bajo la lluvia,
dos de sus uniformados reducen a fuerza de cachiporra al hombre desnudo, a quien
han esposado, segun advierto.

—Perdén, padre mio —me suplica el pobre, bajando la cabeza.

Los hombres de Herr Vogel le quitan las esposas. Uno de ellos lo agarra del brazo y
me lo entrega. El hombre desnudo cae de rodillas, y no se atreve a levantar la vista
hacia mi.

—Lo descubrimos al borde del pantano —dice el burgomaestre—. Logramos impedir
que se hundiera, y creo que ya me estoy arrepintiendo de que lo salvaramos de un
suicidio tan repugnante.

Y entonces si, lo recuerdo todo. Por desgracia lo recuerdo todo.

Voy a mi estudio, y vuelvo al porche con una buena suma de dinero.

El burgomaestre recibe los billetes, y yendo hacia el coche de la Policia, siempre
seguido de sus hombres, no se ahorra una nueva humillacién para con mi persona:



—Despedacelo, sea razonable. —Con su bastén senala a mi hijo, que se deshace en
ldgrimas—. Ya no podré controlar a los pobladores por mucho tiempo. ¢Cudntos
experimentos fallidos van ya, doctor Frankenstein?



