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El fragor de los truenos y el ulular de las ráfagas de agua que sacudían la casa hasta
los  cimientos  terminaron  por  sacarme  de  quicio:  imposible  dormir  esta  noche.  En  la
penumbra del dormitorio, medio incorporándome en mi cama de viudo, me restregué
los  ojos  y  miré  más  allá  de  la  ventana,  hacia  la  loma  del  bosque  impenetrable.  No
recordaba  haber  estado  jamás  bajo  una  tormenta  tan  apocalíptica,  con  el  agua  del
temporal bajando en remolinos entre las raíces y las rocas y amenazando con rebasar
el  pantano.  Imaginé  la  lluvia  acribillando  y  acrecentando  esa  superficie  traicionera,
allende el camino que conduce a casa, un sendero practicado entre el bosque por las
ruedas de mi Volkswagen. Un camino que ya se ha vuelto intransitable días antes: el
dos veces centenario caserón y yo seguimos aislados a merced de la tormenta.

—Esto  es  lo  malo  de  vivir  tan  lejos  —dije,  y  me  pregunté  cuánto  podría  resistir  la
casona.

Y  estaba  por  apartar  la  vista  de  las  tinieblas  del  bosque,  del  que  apenas  distinguía
algún perfil de la enramada, cuando un tajo de luz se abrió entre las nubes. Acababa
de  activarse  un  reflector  sobre  el  escenario  de  una  obra  escalofriante,  esa  fue  mi
primera impresión.

Y digo escalofriante porque algo bajaba en el agua.

Algo sinuoso y lento que, flotando en la lluvia, se acomodaba a las ondulaciones de la
pendiente.

Y me agarré del alféizar:  aquello venía directo a la casa.  Ni siquiera atiné a sacar la
linterna del  cajón de  la  mesa de luz,  aunque igual  no  sé  si  hubiera  tenido suficiente
coraje como para usarla. Al principio pensé en una serpiente, por cómo se desplazaba
deslizándose. Pero se trataba de un hombre. Un hombre desnudo. La luz de una luna
de sangre se apagó, y los relámpagos que estallaron en serie pusieron relieves en ese
cuerpo,  en  esa  piel  verdosa  cruzada  de  horrendos  costurones.  Y  era  evidente  que
aquel hombre nada podía hacer para eludir las fuerzas de la naturaleza:  la corriente
en bajada lo hacía acercarse más y más a la casa, sin que él  lograra levantarse.  ¿De
dónde vendría, cómo había llegado a mí en medio de una madrugada tan atroz?

Cómo  ayudarlo,  me  dije,  y  bajo  la  más  monstruosa  de  todas  las  noches  de  nuevo
distinguí algo —lo adiviné, mejor dicho—: en su trayectoria, aquel cuerpo a la deriva
chocaba contra un roble caído.

Siempre detrás  de la  ventana,  me pregunté si  ese azar  habría  favorecido al  extraño:



acaso  había  logrado  ponerse  de  pie.  De  ser  así,  pensé  que  no  debía  traicionar  la
proverbial hospitalidad de mis ancestros. Saqué de la mesa de luz la linterna y junté
fuerzas para iluminar la noche, a través de la ventana. La densidad de la lluvia era tal
que el haz de luz chocaba contra una masa líquida, iluminando apenas. Enfoqué hacia
el roble, y no vi al hombre.

Me pregunté si no lo habría soñado.

Suelo  soñar.  Mejor  dicho,  suelo  tener  ensoñaciones,  fugas.  A  tal  punto  que  no  sé  si
esta tormenta existe o no, o si sólo es el fantasma de alguna tormenta perfecta. Cada
vez  más  a  menudo,  la  avanzada  edad  me  concede  el  don  de  perderme  en  el  olvido:
intuyo que la realidad de mi presente es cruel; sospecho que es la realidad del fracaso
de toda una vida.

Mientras  estoy  decidiendo si  vuelvo  o  no  al  dormitorio,  oigo  que  llaman a  la  puerta.
Llaman con el aldabón: esta noche, la luz eléctrica ya es un recuerdo de dos días atrás.

Al abrir los portales, envuelto en mi robe de chambre, me topo con Herr Vogel. Bajo el
generoso  alero  de  mi  casona  y  calado  hasta  los  huesos,  me  mira  con  cara  de  pocos
amigos. Y me dice, con tono de reconvención:

—¿Acaso… esto es suyo? Logró escurrírsenos, y la correntada hizo el resto.

¿De qué me habla Herr Vogel? Miro, confuso, hacia donde él me indica: bajo la lluvia,
dos  de  sus  uniformados  reducen a  fuerza  de  cachiporra  al  hombre desnudo,  a  quien
han esposado, según advierto.

—Perdón, padre mío —me suplica el pobre, bajando la cabeza.

Los hombres de Herr Vogel le quitan las esposas. Uno de ellos lo agarra del brazo y
me lo  entrega.  El  hombre desnudo cae de rodillas,  y  no se atreve a  levantar  la  vista
hacia mí.

—Lo  descubrimos  al  borde  del  pantano  —dice  el  burgomaestre—.  Logramos  impedir
que  se  hundiera,  y  creo  que  ya  me  estoy  arrepintiendo  de  que  lo  salváramos  de  un
suicidio tan repugnante.

Y entonces sí, lo recuerdo todo. Por desgracia lo recuerdo todo.

Voy a mi estudio, y vuelvo al porche con una buena suma de dinero.

El  burgomaestre  recibe  los  billetes,  y  yendo  hacia  el  coche  de  la  Policía,  siempre
seguido de sus hombres, no se ahorra una nueva humillación para con mi persona:



—Despedácelo,  sea  razonable.  —Con  su  bastón  señala  a  mi  hijo,  que  se  deshace  en
lágrimas—.  Ya  no  podré  controlar  a  los  pobladores  por  mucho  tiempo.  ¿Cuántos
experimentos fallidos van ya, doctor Frankenstein?


