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Germán volvió a la Sala de Profesores, intrigado.

—¿Alguien  sabe  dónde  se  metieron  los  alumnos?  —preguntó  en  medio  del  parloteo.
Era nuevo en el Roque, no hacía ni un par de semanas que había caído en esta nueva
picadora de carne—. Perdón —insistió levantando la voz, a ver si alguno le llevaba el
apunte—, pero recién cuando llegué al aula no vi a ninguno, estaba vacía. Y hoy tenía
pensada una actividad que…

Optó por callarse la boca:  ningún colega parecía haberlo registrado.  La única que lo
miraba era la de Filosofía —o Psicología, no estaba seguro—; pero lo miraba con cara
de  pobre-pendejo-que-todavía-te-hacés-ilusiones-de-poder-sacar-algo-de-estas-bestias.
Y le dijo la tipa, con gesto cansino:

—Les chiques están en la biblioteca, Hernán. Hoy vinieron cinco.

—Germán —corrigió Germán.

La de Psicología —o de Filosofía— hizo un gesto de que le daba exactamente lo mismo
cómo se llamara él o cómo dejara de llamarse. Cazó una taza de arriba del archivo, y
con los dedos en pinza se puso a ordeñarle adentro un rejunte de saquitos de té.

No bien Germán dejó la Sala de Profesores se cruzó justo con la petisa de Biblioteca,
quien  a  dos  manos  trataba  de  emparejarse  el  pelo.  Con  esa  melena  vuelta  un  coatí
destripado, la tipa le recordó a Germán una de las brujas del Macbeth que había visto
en Hamburgo, un par de años atrás.

—Epa, Luisina, qué le pasó en el pelo.

—Los  de  2do.  “B”,  o  qué  te  pensaste  —explicó  la  petisa,  con  un  tono  de  franco
rencor—. Como vos tardabas —lo señaló con los dos índices—, me los encajaron a mí
—se señaló con los dos pulgares—. Traté de ponerlos a ver la televisión, pero no hubo
caso.

—¿Preferían leer? —preguntó Germán, sin el  más mínimo asomo de ironía, y al  verla
mejor  le  advirtió  algo  rosa  en  la  cabeza,  una  mancha.  ¿La  punta  de  un  chicle,  todo
pegoteado?

La petisa ni se molestó en responderle, y directamente rumbeó para el baño inclusivo,
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con cinta  de  embalar  a  una  columna cercana.  Y  de  aquel  prodigioso  logro  educativo
salía ahora un morochito subiéndose el cierre.

Germán  llegó  a  Biblioteca,  y  sin  abrir  la  puerta  verificó  a  través  del  vidrio  que  era
cierto lo que le habían dicho recién: de 2do. “B” habían venido sólo cinco “chiques”.
Ahora  le  daban  las  espaldas,  cada  uno  metido  en  una  compu,  y  todos  aislados  del
mundo mediante sus auriculares.

Cuánto hace que no disfrutarán de una tarde en la plaza, se preguntó Germán, y buscó
en el celu su álbum ALUMNOS: desde que entró al colegio se venía tomando el trabajo
de  sacarles  fotos,  con  toda  discreción,  para  aprenderles  los  nombres  lo  más  rápido
posible.

La de pelo teñido de verde era Jennifer.

La del pañuelo verde atado a la mochila que tenía colgada del respaldo de la silla era
Selena.

A la más flaca de todas —daba lástima de tan flaca— aún no la tenía fotografiada. Sí
sabía que le decían Globulito. Pero Germán jamás la llamaría así.

Y  no,  pobre.  Todos  eran  chicos  psicológicamente  quebrados,  en  alto  estado  de
vulnerabilidad  social,  y  lo  que  menos  necesitaban  era  que  les  recordaran  sus
carencias.

Selena,  sin  ir  más  lejos.  La  semana  pasada,  la  madre  de  Selena  —todavía  prófuga—
había atacado a piñas a la vicedirectora, quien al tratar de escapar tropezó y cayó al
piso y se quebró un codo, y ahí la tipa la rompió a patadas y tacazos. La vicedirectora
debió ser operada, y le quedaba un fin de semana más de internación.

En cuanto a los dos varones, quienes seguían enfrascados, como las chicas, cada uno
en su compu, Germán también los tenía en el  carrete del  Samsung. Pero no le hacía
falta ningún recordatorio: el más alto y de más edad era Braian, y al gordito de la PC
cercana a la puerta, el de camisa a cuadros, lo conocía por el apellido: Carbajal. Nunca
oyó que los demás lo llamaran por el nombre de pila, que Germán tenía en la punta de
la  lengua  por  venir  leyéndolo  en  el  registro.  A  veces  a  Carbajal  lo  llamaban  por  el
apócope: Carba.

Germán abrió, y entró en Biblioteca.

—Hola, gente —dijo, y además hizo ruido al cerrar. Pero nadie dobló el pescuezo para
mirarlo.

¿Igual  qué  hubiera  recibido,  más  que  miradas  vacías?  En  realidad,  él,  entrando  así,



estaba  interrumpiendo  la  verdadera  vida  de  esos  pobres  zombis:  la  vida  virtual.
Meterse en internet era la manera más confiable que tenían para rajarse del mundo.
Era eso, o más paco.

¿Cómo los saco de la  compu?,  se preguntó,  y  estiró la  mano,  y  a  punto de tocarle el
hombro al que tenía más cerca —Carbajal— se contuvo a tiempo: en otra picadora de
carne, a un maestro le habían iniciado un sumario por abuso porque le había dado una
palmadita en el hombro a un pibe, para felicitarlo por haber cumplido muy bien con la
tarea; el maestro zafó, pero después de comerse un escrache en las redes y la pública
—y presencial— cagada a pedos de los padres del de la palmadita.

Y se ve que Carbajal advirtió su reflejo en la pantalla —estaba viendo por YouTube un
combate de sumo, los dos lechones embistiéndose—, porque medio se dio vuelta hacia
él, aunque sin mirarlo ni de reojo.

—¿Y ustedes cuatro en qué andan? —les preguntó Germán a los demás, bien fuerte y
señalándose  los  oídos:  si  se  dignaban  a  darse  vuelta,  a  lo  mejor  con  ese  gesto  se
quitarían los auriculares.

Ninguno le respondió, seguían en la suya. Carbajal había vuelto al combate de sumo,
indiferente incluso cuando el lechón más alto de los dos ya estaba rodando fuera del
dōjō.

Germán se acercó a la segunda pantalla, la que ocupaba Braian. A lo mejor descubriría
cómo sacarle alguna sílaba, según lo que el pibe estuviera viendo en aquella compu.

Pero lo que vio en la pantalla de Braian fue algo tan obsceno, tan repugnante más que
obsceno, que lo obligó a parpadear de incredulidad. Y lo más fuerte de todo era que
una de las protagonistas de aquella aberración se parecía muchísimo —demasiado se
parecía— a la madre de Germán. Sí: era igual a su propia madre en una foto en blanco
y  negro  que  él  había  encontrado  en  el  cajón  de  la  mesa  de  luz,  cuando  estaba
levantando el departamento de la muerta. Su madre, con un tipo que no era su papá.
Iban del brazo los dos, muy sonrientes.

—¿Cómo podés, Braian —empezó a preguntarle, indignado—, estar vien…?

Pero el asombro lo hizo callar porque acababa de advertir que había una persona más
en Biblioteca.  Y esa persona no era aquella bibliotecaria Luisina,  quien seguramente
seguiría en el “bañe” tratando de sacarse del pelo la porquería de chicle que alguno de
los cinco le había pegoteado.

Se trataba de un hombre.

Cómo era posible que Germán no lo hubiera visto antes. Cuándo había entrado el tipo,



en qué momento.

Y  aunque  aquel  hombre  no  ocupaba  ninguno  de  los  restantes  monitores  —estaba  de
pie en Biblioteca, y bien rígido—, en algo se parecía a los chicos: no decía ni una sola
palabra. Muy quieto y parado en el rincón de los almohadones desparramados por el
piso  —“zona  de  lectura”  acondicionada  para  los  más  peques—,  Germán  no  le
distinguía muy bien la cara porque la luz de los tubos no alcanzaba del todo a aquel
recodo del habitáculo. Y le llamaba la atención el empaque del hombre, que iba vestido
con  una  anacrónica  y  aristocrática  formalidad:  aquel  lazo  negro  anudado  al  cuello  y
ese  levitón  de  dos  faldones,  más  negro  que  las  alas  del  cuervo  de  la  medianoche,
hacían que el hombre le recordara a alguno de esos daguerrotipos que inmortalizaron
de tristeza a la bella figura de Edgar Allan Poe.

Y  antes  de  que  él  pudiera  reaccionar  para  preguntarle  en  qué  podía  ayudarlo,  el
hombre llevó una mano al interior de aquel amplio chaleco negro que el levitón cubría
casi  del  todo,  y  de  entre  las  ropas  sacó  una,  un…  ¿Qué  era  eso  que  el  desconocido
tenía cruzado en bandolera, y que ahora salía entero de su chaleco? Acaso una cítara.
Pero, cuando en la mano libre del extraño apareció una especie de arco —eraun arco,
sí—, Germán ya no tuvo dudas: aquello no se trataba de una cítara sino de una crota.
Lo  había  estudiado  en  la  licenciatura  a  ese  instrumento,  sí,  tal  vez  para  Sociología
Musical Medieval.

Siempre mudo y entre las sombras, el desconocido frotó con el arco las cuerdas, y de
la crota partió un rumor melodioso que obligó a las cabezas de los cinco chicos a girar
hacia aquel instrumento y su ejecutante. Y la música que interpretaba el extraño era
un  adagio.  Un  adagio  inidentificable  y  sumamente  lento  de  variaciones  y
evanescencias que paralizaban más y más a Germán al recrear para su alma un mundo
más puro, más aromático. No se trataba de una música medieval, para nada. Incluso a
él, Master en Musicología por la Universidad de Idaho y egresado con Medalla de Oro
del Conservatorio, le era imposible ubicarla en determinado tiempo o latitud. De algún
modo absurdo, sonaba a un grupo de violines de un temprano Prokófiev cruzado con
algún renacentista inglés, y quizá fusionado en las voces del Dextera Domini de César
Franck.

Proceda con su actividad, profesor.

Germán no podía entender cómo estaba sucediendo, pero estaba sucediendo: aquella
frecuencia  musical  que  lo  invitaba  a  trabajar  se  “leía”  en  la  propia  audición.  Era…
—¿cómo  explicarlo?—,  era  como  si  la  voz  y  la  melodía  se  fusionaran  en  armónicos
vueltos lenguaje: el sonido era una voz, y la voz era un sonido. Y el desconocido seguía
mudo,  frotando  las  cuerdas  con  el  arco.  Ni  había  abierto  la  boca,  de  eso  Germán
estaba muy convencido.

—Les propongo una actividad —se oyó decir, inspirado, como si su propia voz también



fuese  parte  de  la  melodía  que  venía  de  la  crota  y  partía  hacia  la  crota—.  ¿Escuchan
esta música? —Los chicos asintieron en silencio:  se ve que escuchaban.  Y el  extraño
seguía  tocando  la  crota,  siempre  de  pie  y  bien  firme  en  su  lugar  entre  los
almohadones, y misterioso como un arcano—. Bueno —siguió Germán, y su propia voz
le llegaba como desde un sueño de paredes afelpadas—, dibujen lo que esta música les
sugie…  Les  dice.  ¿Qué  imaginan  al  escucharla?  A  lo  mejor  les  hace  acordarse  de
alguien,  de  algún  objeto  personal  o  de  algún  paisaje  de  las  vacaciones  de  invierno.
—Se sintió un perfecto estúpido: ¿vacaciones de invierno estos pobres pibes, a quienes
ir a Mar del Plata les sonaba tan lejano como a cualquier exponente de la clase media
ir  a  Venecia?  Y  encima  la  música,  sublime  y  misteriosa,  lo  hacía  sentirse  aun  más
pequeño—. Bueno, dibujen lo que le parezca a cada uno. Cuando este señor termine,
me muestran qué hicieron.

Los chicos empezaron a movilizarse. Y en eso, como respondiendo a una invitación, el
extraño dio un paso, y su cara salió a la luz. Con ese rostro clásico, de rasgos finos y al
mismo  tiempo  severos,  hubiera  podido  representar  en  alguna  de  esas  películas  de
época a un imaginario artista del siglo XIX. La frente amplia evocaba la autoridad de
un Wagner o un Baudelaire, y el corto pelo negro y rebelde hacía pensar en el Debussy
del  conocido  retrato  de  Nadar.  Pero  Germán  vivía  todas  esas  impresiones  como  si
habitara envuelto en una burbuja de sonido. Y entonces sintió un terror súbito que le
cerró  la  garganta:  acababa  de  ocurrírsele  que,  de  seguir  hundiéndose  en  aquella
dimensión de música tan extraña y tan sensual, de esa burbuja no podría salir nunca.

Como  entre  gasas  hechas  de  tenues  acordes,  vio  que  Jennifer  y  Selena  abrían  el
Illustrator,  y  fue  a  su  maletín  y  sacó  marcadores  y  papeles  que  había  traído
especialmente  para  la  actividad.  Había  planeado  usar  el  archiconocido  Canon  de
Pachelbel o la Meditación de Massenet para inducirlos a los chicos a soñar y a dibujar
lo  que  se  les  pasara  por  el  alma;  pero  las  inauditas  melodías  del  extraño,  que  se
bifurcaban en el aire como ramas de un árbol prodigioso, dejaban a las composiciones
del alemán y del francés a la altura de un par de briznas de hierba.

Y el hombre seguía tocando, incansable.

—Nada del  Illustrator —les explicó Germán a los cinco—. Tengan. —Les extendió los
marcadores y las hojas canson, y se dio el milagro: los chicos se sentaron en el suelo,
casi a los pies del músico, y se pusieron a dibujar.

Sin una palabra, eso sí.

Cuando Germán despertó, el hombre y su instrumento habían desaparecido.

Pero no fue un sueño,  se dijo,  al  descubrirse sentado en el  suelo.  Si  hubiera sido un
sueño, la música en mi cabeza habría desaparecido. Y la estoy “escuchando” como si el
desconocido siguiera tocando delante de mí.



Como fuese, los chicos formaron un semicírculo frente a él. Y ahora, vaya milagro, le
extendían los papeles, obsequiosos.

En el centro de la hoja de Selena, una montaña roja y verde echaba humo por la cima.

—Un  volcán.  —Germán  se  hacía  el  pensativo—.  Y  acá  hay  un  animal  que  se  asoma.
Esta que se asoma es la garra…, la pata de algún dinosaurio que quiere salir de abajo
del volcán. En este libro hay un cuento parecido.

Selena negó con la cabeza, y la música de la crota fluyó en su voz:

—No es un volcán.

—Es la teta de ya sabés quién —explicó Globulito, en armonía.

—El  humo es  el  cáncer  que hace  como que se  va  —moduló  Selena—.  Pero  no  se  va.
Siempre queda algo. Cuando se convierte en la pata del monstruo que es, te escarba
por adentro y te morís. ¿Ves acá? —Señalaba la garra del dibujo.

—Tu vieja sabe —le dijeron al mismo tiempo los dos varones, muy serios.

—Y vos te imaginás —le dijo Jennifer—, porque no sos ningún imbécil,  lo  mucho que
lloró tu mamá porque no ibas a verla.

Germán, mudo, nada respondía.

—Ella nunca te dijo nada —le dijo Carbajal—, pero es así.

—Vos lo sabés muy bien. —Globulito le sonreía, burlona, como quien está ante alguien
que sabe de sí mismo que es un perfecto gusano.

Germán tragó saliva, no podía sostenerles la mirada. Y sintió una opresión en el pecho.
La misma que no había vuelto a sentir desde el entierro de la madre. Y la misma que
había  empezado  a  sentir  desde  antes  del  entierro,  cuando  optó  por  no  cancelar  el
seminario  en  Toronto:  era  dar  el  seminario  en  Toronto,  lo  cual  implicaba  —como
implicó— la obtención de contactos internacionales, o quedarse a cuidar a la madre en
el  Hospital  Alemán,  durante  el  posoperatorio.  Las  dos  mamas  le  habían  extirpado
aquella vez.

—Y cuando el  cáncer  hizo  metástasis  —dijo  Braian—,  tampoco moviste  un dedo,  hijo
único de madre viuda.

Era  curioso:  en  lugar  de  preguntarse  cómo  habían  podido  averiguar  —cómo  habían



podido  saber—  esos  infelices  aquellas  contradicciones  tan  suyas,  a  Germán  más  lo
impresionaba  el  hecho  imposible  de  que  de  los  labios  de  un  monito  como  Braian
pudiera  salir  la  palabra  “metástasis”,  y  encima tan  bien  articulada.  Imposible.  Como
también  había  sido  imposible  la  aparición  de  un  tipo  con  vestimentas  del  siglo  XIX
tocando un instrumento de la Edad Media, y que además ni la bibliotecaria ni ninguna
autoridad se hubieran asomado a ver qué era esa música tan desacostumbrada. Y, sin
embargo,  esa  música  hipnótica  además  de  desacostumbrada  aún  seguía  flotando  en
ecos que se fusionaban en contrapunto con las voces de los chicos.

Un concertante, se dijo Germán.

Y alucinado arrancó de la mano de Carbajal el segundo dibujo.

Este era bien figurativo. Un dibujo salido de la mano de un profesional.

Y lo representaba a él.

Él, Germán, boca arriba en el piso de la biblioteca, con los almohadones a un costado.

Y los otros cinco se le habían trepado como en la orgía siniestra que había descubierto
en la pantalla de Braian.

Carbajal  empuñaba  algo  que  le  manchaba  de  rojo  el  cuello.  Los  dos  luchadores  de
sumo miraban de brazos cruzados la escena, desde afuera del dōjō,  y sus hocicos de
cerdo  perpetuaban  una  risa  callada.  Junto  a  ellos  aparecía  la  madre  de  Germán,
desnuda de la cintura para arriba, aunque —lógicamente— con costuras de cirujano de
trinchera  en  lugar  de  pechos.  En  su  nuevo  aspecto  de  puta  vieja  o  de  madama,  se
arrimaba lasciva a la figura decimonónica del hombre de la crota.

Lo último que vio Germán antes de que los cinco le cayeran encima fue la sonrisa de
Carbajal,  quien  del  bolsillo  de  la  camisa  a  cuadros  sacaba  un  cutter.  El  sonido  de
rotación  de  la  cuchilla  deslizándose  por  el  pico  de  la  trincheta  vino  a  integrar  la
melodía que marcaba el fin.

—Menos  mal  que  les  chiques  pudieron  madrugarlo  —decía  la  profe  de  filo,  días
después,  depilándose las cejas finito,  en medio del  cotorreo en Sala de Profesores—.
Quién lo hubiera dicho del tipo, con esa cara de no matar ni a una mosca.

—Es que estos guachos se cuidan, Meche —apuntó la bibliotecaria—. ¿No viste lo que
le encontró la Policía en el celular? Hasta fotos les venía sacando a los pibes.

—Y,  andaba de cacería  el  hijo  de  puta.  —Meche inspeccionó con ojos  bizcos  un pelo
que  acababa  de  extirpar  de  la  ceja  derecha:  por  el  sebo,  que  le  salió  enterito,  se  le
había quedado pegado a los extremos de la pinza de depilar.


