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German volvié a la Sala de Profesores, intrigado.

—c¢Alguien sabe dénde se metieron los alumnos? —pregunté en medio del parloteo.
Era nuevo en el Roque, no hacia ni un par de semanas que habia caido en esta nueva
picadora de carne—. Perddn —insistid levantando la voz, a ver si alguno le llevaba el
apunte—, pero recién cuando llegué al aula no vi a ninguno, estaba vacia. Y hoy tenia
pensada una actividad que...

Opté por callarse la boca: ningin colega parecia haberlo registrado. La tnica que lo
miraba era la de Filosofia —o Psicologia, no estaba seguro—; pero lo miraba con cara
de pobre-pendejo-que-todavia-te-hacés-ilusiones-de-poder-sacar-algo-de-estas-bestias.
Y le dijo la tipa, con gesto cansino:

—Les chiques estan en la biblioteca, Hernan. Hoy vinieron cinco.
—German —corrigié German.

La de Psicologia —o de Filosofia— hizo un gesto de que le daba exactamente lo mismo
como se llamara él o como dejara de llamarse. Cazé una taza de arriba del archivo, y
con los dedos en pinza se puso a ordenarle adentro un rejunte de saquitos de té.

No bien German dejé la Sala de Profesores se cruzd justo con la petisa de Biblioteca,
quien a dos manos trataba de emparejarse el pelo. Con esa melena vuelta un coati
destripado, la tipa le recordé a German una de las brujas del Macbeth que habia visto
en Hamburgo, un par de anos atras.

—Epa, Luisina, qué le pasoé en el pelo.

—Los de 2do. “B”, o qué te pensaste —explicé la petisa, con un tono de franco
rencor—. Como vos tardabas —lo sefiald con los dos indices—, me los encajaron a mi
—se senalé con los dos pulgares—. Traté de ponerlos a ver la televisién, pero no hubo
caso.

—¢Preferian leer? —pregunté Germadn, sin el mas minimo asomo de ironia, y al verla
mejor le advirtié algo rosa en la cabeza, una mancha. ¢La punta de un chicle, todo
pegoteado?

La petisa ni se molestd en responderle, y directamente rumbeé para el bano inclusivo,
ECHO C/ FONDOS D/ CENTRO ESTUDIANTXS, segun se destacaba en un cartel fijado



con cinta de embalar a una columna cercana. Y de aquel prodigioso logro educativo
salia ahora un morochito subiéndose el cierre.

German lleg6 a Biblioteca, y sin abrir la puerta verificd a través del vidrio que era
cierto lo que le habian dicho recién: de 2do. “B” habian venido sélo cinco “chiques”.
Ahora le daban las espaldas, cada uno metido en una compu, y todos aislados del
mundo mediante sus auriculares.

Cuanto hace que no disfrutaran de una tarde en la plaza, se pregunté Germdn, y buscé
en el celu su album ALUMNOS: desde que entré al colegio se venia tomando el trabajo
de sacarles fotos, con toda discrecion, para aprenderles los nombres lo mas rapido
posible.

La de pelo tenido de verde era Jennifer.

La del panuelo verde atado a la mochila que tenia colgada del respaldo de la silla era
Selena.

A la mas flaca de todas —daba lastima de tan flaca— aun no la tenia fotografiada. Si
sabia que le decian Globulito. Pero German jamas la llamaria asi.

Y no, pobre. Todos eran chicos psicolégicamente quebrados, en alto estado de
vulnerabilidad social, y lo que menos necesitaban era que les recordaran sus
carencias.

Selena, sin ir mas lejos. La semana pasada, la madre de Selena —todavia profuga—
habia atacado a piflas a la vicedirectora, quien al tratar de escapar tropezé y cayo al
piso y se quebro un codo, y ahi la tipa la rompid a patadas y tacazos. La vicedirectora
debié ser operada, y le quedaba un fin de semana mas de internacién.

En cuanto a los dos varones, quienes seguian enfrascados, como las chicas, cada uno
en su compu, Germdan también los tenia en el carrete del Samsung. Pero no le hacia
falta ningun recordatorio: el mas alto y de mas edad era Braian, y al gordito de la PC
cercana a la puerta, el de camisa a cuadros, lo conocia por el apellido: Carbajal. Nunca
oy0 que los demas lo llamaran por el nombre de pila, que German tenia en la punta de
la lengua por venir leyéndolo en el registro. A veces a Carbajal lo llamaban por el
apécope: Carba.

German abrio, y entré en Biblioteca.

—Hola, gente —dijo, y ademas hizo ruido al cerrar. Pero nadie doblo el pescuezo para
mirarlo.

¢Igual qué hubiera recibido, més que miradas vacias? En realidad, él, entrando asi,



estaba interrumpiendo la verdadera vida de esos pobres zombis: la vida virtual.
Meterse en internet era la manera mas confiable que tenian para rajarse del mundo.
Era eso, o0 mas paco.

¢Como los saco de la compu?, se preguntd, y estiré la mano, y a punto de tocarle el
hombro al que tenia méas cerca —Carbajal— se contuvo a tiempo: en otra picadora de
carne, a un maestro le habian iniciado un sumario por abuso porque le habia dado una
palmadita en el hombro a un pibe, para felicitarlo por haber cumplido muy bien con la
tarea; el maestro zafé, pero después de comerse un escrache en las redes y la publica
—y presencial— cagada a pedos de los padres del de la palmadita.

Y se ve que Carbajal advirtié su reflejo en la pantalla —estaba viendo por YouTube un
combate de sumo, los dos lechones embistiéndose—, porque medio se dio vuelta hacia
¢él, aunque sin mirarlo ni de reojo.

—ZY ustedes cuatro en qué andan? —les pregunté German a los demads, bien fuerte y
senaldndose los oidos: si se dignaban a darse vuelta, a lo mejor con ese gesto se
quitarian los auriculares.

Ninguno le respondid, seguian en la suya. Carbajal habia vuelto al combate de sumo,
indiferente incluso cuando el lechon maés alto de los dos ya estaba rodando fuera del
dojo.

German se acerco a la segunda pantalla, la que ocupaba Braian. A 1o mejor descubriria
como sacarle alguna silaba, segun lo que el pibe estuviera viendo en aquella compu.

Pero lo que vio en la pantalla de Braian fue algo tan obsceno, tan repugnante mas que
obsceno, que lo obligd a parpadear de incredulidad. Y lo méas fuerte de todo era que
una de las protagonistas de aquella aberracion se parecia muchisimo —demasiado se
parecia— a la madre de German. Si: era igual a su propia madre en una foto en blanco
y negro que ¢él habia encontrado en el cajéon de la mesa de luz, cuando estaba
levantando el departamento de la muerta. Su madre, con un tipo que no era su papa.
Iban del brazo los dos, muy sonrientes.

—:Cémo podés, Braian —empezd a preguntarle, indignado—, estar vien..."?

Pero el asombro lo hizo callar porque acababa de advertir que habia una persona mas
en Biblioteca. Y esa persona no era aquella bibliotecaria Luisina, quien seguramente
seguiria en el “bafie” tratando de sacarse del pelo la porqueria de chicle que alguno de
los cinco le habia pegoteado.

Se trataba de un hombre.

Como era posible que German no lo hubiera visto antes. Cuando habia entrado el tipo,



en qué momento.

Y aunque aquel hombre no ocupaba ninguno de los restantes monitores —estaba de
pie en Biblioteca, y bien rigido—, en algo se parecia a los chicos: no decia ni una sola
palabra. Muy quieto y parado en el rincén de los almohadones desparramados por el
piso —“zona de lectura” acondicionada para los mdas peques—, Germdan no le
distinguia muy bien la cara porque la luz de los tubos no alcanzaba del todo a aquel
recodo del habitdculo. Y le llamaba la atencion el empaque del hombre, que iba vestido
con una anacronica y aristocratica formalidad: aquel lazo negro anudado al cuello y
ese leviton de dos faldones, mas negro que las alas del cuervo de la medianoche,
hacian que el hombre le recordara a alguno de esos daguerrotipos que inmortalizaron
de tristeza a la bella figura de Edgar Allan Poe.

Y antes de que él pudiera reaccionar para preguntarle en qué podia ayudarlo, el
hombre llevé una mano al interior de aquel amplio chaleco negro que el levitén cubria
casi del todo, y de entre las ropas saco una, un... (Qué era eso que el desconocido
tenia cruzado en bandolera, y que ahora salia entero de su chaleco? Acaso una citara.
Pero, cuando en la mano libre del extrano aparecioé una especie de arco —eraun arco,
si—, German ya no tuvo dudas: aquello no se trataba de una citara sino de una crota.
Lo habia estudiado en la licenciatura a ese instrumento, si, tal vez para Sociologia
Musical Medieval.

Siempre mudo y entre las sombras, el desconocido frotd con el arco las cuerdas, y de
la crota partié un rumor melodioso que oblig6 a las cabezas de los cinco chicos a girar
hacia aquel instrumento y su ejecutante. Y la musica que interpretaba el extrano era
un adagio. Un adagio inidentificable y sumamente lento de variaciones vy
evanescencias que paralizaban mdas y mas a German al recrear para su alma un mundo
mas puro, mas aromatico. No se trataba de una musica medieval, para nada. Incluso a
¢él, Master en Musicologia por la Universidad de Idaho y egresado con Medalla de Oro
del Conservatorio, le era imposible ubicarla en determinado tiempo o latitud. De algun
modo absurdo, sonaba a un grupo de violines de un temprano Prokéfiev cruzado con
algun renacentista inglés, y quiza fusionado en las voces del Dextera Domini de César
Franck.

Proceda con su actividad, profesor.

Germdan no podia entender cémo estaba sucediendo, pero estaba sucediendo: aquella
frecuencia musical que lo invitaba a trabajar se “leia” en la propia audicion. Era...
—¢como explicarlo?—, era como si la voz y la melodia se fusionaran en arménicos
vueltos lenguaje: el sonido era una voz, y la voz era un sonido. Y el desconocido seguia
mudo, frotando las cuerdas con el arco. Ni habia abierto la boca, de eso Germdn
estaba muy convencido.

—Les propongo una actividad —se oy0 decir, inspirado, como si su propia voz también



fuese parte de la melodia que venia de la crota y partia hacia la crota—. ¢Escuchan
esta musica? —Los chicos asintieron en silencio: se ve que escuchaban. Y el extrano
seguia tocando la crota, siempre de pie y bien firme en su lugar entre los
almohadones, y misterioso como un arcano—. Bueno —siguié German, y su propia voz
le llegaba como desde un sueno de paredes afelpadas—, dibujen lo que esta musica les
sugie... Les dice. ¢;Qué imaginan al escucharla? A lo mejor les hace acordarse de
alguien, de algun objeto personal o de algun paisaje de las vacaciones de invierno.
—Se sintid un perfecto estupido: ¢vacaciones de invierno estos pobres pibes, a quienes
ir a Mar del Plata les sonaba tan lejano como a cualquier exponente de la clase media
ir a Venecia? Y encima la musica, sublime y misteriosa, lo hacia sentirse aun mas
pequeno—. Bueno, dibujen lo que le parezca a cada uno. Cuando este senor termine,
me muestran qué hicieron.

Los chicos empezaron a movilizarse. Y en eso, como respondiendo a una invitacién, el
extrafno dio un paso, y su cara salié a la luz. Con ese rostro clasico, de rasgos finos y al
mismo tiempo severos, hubiera podido representar en alguna de esas peliculas de
época a un imaginario artista del siglo XIX. La frente amplia evocaba la autoridad de
un Wagner o un Baudelaire, y el corto pelo negro y rebelde hacia pensar en el Debussy
del conocido retrato de Nadar. Pero German vivia todas esas impresiones como si
habitara envuelto en una burbuja de sonido. Y entonces sintié un terror subito que le
cerr6 la garganta: acababa de ocurrirsele que, de seguir hundiéndose en aquella
dimension de musica tan extrafia y tan sensual, de esa burbuja no podria salir nunca.

Como entre gasas hechas de tenues acordes, vio que Jennifer y Selena abrian el
Illustrator, y fue a su maletin y sacé marcadores y papeles que habia traido
especialmente para la actividad. Habia planeado usar el archiconocido Canon de
Pachelbel o la Meditacion de Massenet para inducirlos a los chicos a sofar y a dibujar
lo que se les pasara por el alma; pero las inauditas melodias del extrano, que se
bifurcaban en el aire como ramas de un arbol prodigioso, dejaban a las composiciones
del aleman y del francés a la altura de un par de briznas de hierba.

Y el hombre seguia tocando, incansable.

—Nada del Illustrator —les explicé German a los cinco—. Tengan. —Les extendid los
marcadores y las hojas canson, y se dio el milagro: los chicos se sentaron en el suelo,
casi a los pies del musico, y se pusieron a dibujar.

Sin una palabra, eso si.

Cuando German despertd, el hombre y su instrumento habian desaparecido.

Pero no fue un suefio, se dijo, al descubrirse sentado en el suelo. Si hubiera sido un

sueio, la musica en mi cabeza habria desaparecido. Y la estoy “escuchando” como si el
desconocido siguiera tocando delante de mi.



Como fuese, los chicos formaron un semicirculo frente a él. Y ahora, vaya milagro, le
extendian los papeles, obsequiosos.

En el centro de la hoja de Selena, una montana roja y verde echaba humo por la cima.
—Un volcan. —German se hacia el pensativo—. Y aca hay un animal que se asoma.
Esta que se asoma es la garra..., la pata de algun dinosaurio que quiere salir de abajo
del volcan. En este libro hay un cuento parecido.

Selena negd con la cabeza, y la musica de la crota fluyé en su voz:

—No es un volcéan.

—Es la teta de ya sabés quién —explico Globulito, en armonia.

—El humo es el cancer que hace como que se va —moduld Selena—. Pero no se va.
Siempre queda algo. Cuando se convierte en la pata del monstruo que es, te escarba
por adentro y te moris. ¢{Ves aca? —Sefialaba la garra del dibujo.

—Tu vieja sabe —le dijeron al mismo tiempo los dos varones, muy serios.

—Y vos te imaginds —le dijo Jennifer—, porque no sos ningun imbécil, lo mucho que
lloré tu mama porque no ibas a verla.

Germdn, mudo, nada respondia.
—Ella nunca te dijo nada —le dijo Carbajal—, pero es asi.

—Vos lo sabés muy bien. —Globulito le sonreia, burlona, como quien esta ante alguien
que sabe de si mismo que es un perfecto gusano.

German trago saliva, no podia sostenerles la mirada. Y sintié una opresién en el pecho.
La misma que no habia vuelto a sentir desde el entierro de la madre. Y la misma que
habia empezado a sentir desde antes del entierro, cuando optdé por no cancelar el
seminario en Toronto: era dar el seminario en Toronto, lo cual implicaba —como
implic6— la obtencién de contactos internacionales, o quedarse a cuidar a la madre en
el Hospital Alemdn, durante el posoperatorio. Las dos mamas le habian extirpado
aquella vez.

—Y cuando el cancer hizo metastasis —dijo Braian—, tampoco moviste un dedo, hijo
Unico de madre viuda.

Era curioso: en lugar de preguntarse cémo habian podido averiguar —cémo habian



podido saber— esos infelices aquellas contradicciones tan suyas, a German madas lo
impresionaba el hecho imposible de que de los labios de un monito como Braian
pudiera salir la palabra “metastasis”, y encima tan bien articulada. Imposible. Como
también habia sido imposible la aparicion de un tipo con vestimentas del siglo XIX
tocando un instrumento de la Edad Media, y que ademas ni la bibliotecaria ni ninguna
autoridad se hubieran asomado a ver qué era esa musica tan desacostumbrada. Y, sin
embargo, esa musica hipnética ademas de desacostumbrada aun seguia flotando en
ecos que se fusionaban en contrapunto con las voces de los chicos.

Un concertante, se dijo German.

Y alucinado arranco de la mano de Carbajal el segundo dibujo.

Este era bien figurativo. Un dibujo salido de la mano de un profesional.

Y lo representaba a él.

El, German, boca arriba en el piso de la biblioteca, con los almohadones a un costado.

Y los otros cinco se le habian trepado como en la orgia siniestra que habia descubierto
en la pantalla de Braian.

Carbajal empunaba algo que le manchaba de rojo el cuello. Los dos luchadores de
sumo miraban de brazos cruzados la escena, desde afuera del dojo, y sus hocicos de
cerdo perpetuaban una risa callada. Junto a ellos aparecia la madre de German,
desnuda de la cintura para arriba, aunque —légicamente— con costuras de cirujano de
trinchera en lugar de pechos. En su nuevo aspecto de puta vieja o de madama, se
arrimaba lasciva a la figura decimonodnica del hombre de la crota.

Lo ultimo que vio German antes de que los cinco le cayeran encima fue la sonrisa de
Carbajal, quien del bolsillo de la camisa a cuadros sacaba un cutter. El sonido de
rotacion de la cuchilla deslizandose por el pico de la trincheta vino a integrar la
melodia que marcaba el fin.

—Menos mal que les chiques pudieron madrugarlo —decia la profe de filo, dias
después, depilandose las cejas finito, en medio del cotorreo en Sala de Profesores—.
Quién lo hubiera dicho del tipo, con esa cara de no matar ni a una mosca.

—Es que estos guachos se cuidan, Meche —apunt6 la bibliotecaria—. ¢No viste lo que
le encontro la Policia en el celular? Hasta fotos les venia sacando a los pibes.

—Y, andaba de caceria el hijo de puta. —Meche inspeccioné con ojos bizcos un pelo
que acababa de extirpar de la ceja derecha: por el sebo, que le salié enterito, se le
habia quedado pegado a los extremos de la pinza de depilar.



