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Manfred pulsó el control remoto, y los desastres que estaban sucediendo en todos los
barrios y las plazas del país —en Plaza de Mayo, sobre todo, con fusilamientos, quema
de  los  portales  de  la  Catedral  y  derribo  de  helicóptero  incluido—  se  apagaron  junto
con el televisor. Para qué seguir mirando los saqueos, los ocupamientos de sindicatos
y  comisarías,  las  tomas  de  colegios  y  de  viviendas,  las  masivas  ejecuciones
sumarísimas, si ya no estaban transmitiendo en vivo desde hacía rato. Sí: había llegado
la  situación  SHTF,  en  versión  nacional,  y  era  hora  de  poner  en  práctica  todo  lo
aprendido en cada foro de survivalismo que venía visitando desde hacía décadas. Más
precisamente, desde que se le había metido en la cabeza que tarde o temprano iba a
suceder en Argentina lo mismo que en la ex Yugoslavia o en la Ruanda de los años 90.
O,  sin  ir  más  lejos,  en  la  Venezuela  del  asesinado  presidente  Maduro,  que  Dios  lo
tuviera en su gloria y que no lo soltara nunca jamás.

Terminó de preparar el último sándwich, lo envolvió en papel de aluminio y lo metió en
la  heladera  portátil,  a  hacerles  compañía  a  los  otros.  Los  miró  antes  de  ponerles  la
tapa:  así  amontonados  y  envueltos  en  aluminio  se  adivinaban  exquisitos,  y  le
recordaban  los  que  aparecían  en  la  boda  de  la  hija  del  Padrino  al  comienzo  de  la
película. O los que preparaban con Katia cuando con los chicos —todos ya bien adultos
y  felizmente  en  el  extranjero—  iban  a  pasar  el  domingo  en  el  Tiro  Federal.  Y  ahora
estos sándwiches le recordaban aquellos viejos buenos tiempos, sí.

En cuanto al presente, sobraban para abastecer a las tres familias que vivían a cinco
kilómetros, más allá del bosque: seguro que los vecinos vendrían a tocarles el timbre a
ellos  —a  Rambito  y  Rambita,  como  les  decían  “en  broma”—,  a  suplicarles  comida.
Nunca  supo  cómo,  porque  él  venía  preparándose  con  toda  discreción,  pero  la  zona
estaba al tanto desde hacía años de que él y Katia, ya en sus sesenta y pico, eran “dos
chiflados por la poronga esa de la supervivencia”, como le oyó decir una vez al ocupa
de la tapera más cercana.

Poronga  o  no  poronga,  ellos  dos  estaban  más  que  preparados.  Pensó  en  lo  que  les
decían a los chicos los amigos, cuando empezaron a abastecerse, a equiparse y a idear
planes  de  acantonamiento,  fuga,  ataque  y  defensa:  Cuando  venga  el  Apocalipsis
Zombi, yo vengo a refugiarme en lo de tus viejos. Y se reían de lo lindo los pibes. Y los
amigos, gente de la edad de él y Katia, se les burlaron al enterarse de que se iban a
vivir  a  la  Loma  de  los  Quinotos,  en  medio  del  campo.  Y  todos  los  chistes  giraban
siempre sobre lo mismo. Por qué llevás eso a todas partes, Manfred —se referían a su
extremadamente filoso Becker Necker, o a su KA-BAR Mule o al fierrito que portara él
en ese momento—. A quién pensás matar, Manfred. No seas paranoico, Manfred. ¿Vos
le pegarías un tiro a un pobre chorro que tiene que afanar para vivir, Manfred? Cómo



debe  de  pesarte  esa  riñonera  siempre  encima,  Manfred.  Qué  llevas  ahí  adentro,
Manfred.  ¿Y  el  silbato  es  para  laburar  de  referí,  Manfred?  Por  qué  esa  linterna,
Manfred, si tenés la del iPhone. Por qué el encendedor, Manfred, si vos no fumás. Por
qué una mochi tan grande, Manfred, si vos vas solamente al Tiro. ¿No te da miedo de
que  te  paren  por  la  calle,  Manfred?  Qué  decís,  Mad  Max.  Qué  decís,  Rambo.  Qué
decís, MacGyver.

Pero eso sí: él jamás les negó una sola herramienta o una taza de azúcar. Ni a ellos, los
de Buenos Aires,  ni  tampoco a los  no muy cercanos vecinos de acá,  los  negros de la
Loma  de  los  Quinotos.  En  cualquier  asado,  era  infaltable  el  clásico  Me  prestás  la
navaja, Manfred, que no traje el destapador.

—¿Es china, Manfred?

—Es suiza, la concha del mono.

Y se le vino a la mente la madrugada en que disparó el Magnum desde la ventana del
departamento,  todavía  en  Buenos  Aires,  cuando  al  pizzero  de  enfrente  le  quisieron
entrar. La vidriera de la pizzería cayó hecha añicos, y los chorros se dieron a la fuga.
Pero a él únicamente vino a estrecharle la mano un solo tipo. Un solo tipo en todo el
barrio.  Usted es  un valiente,  Manfred,  le  dijo  el  tipo.  Y  después la  mujer  del  pizzero
empezó a mirarlo al Loco del Revólver con cara de pagame la vidriera.

¿Dónde estaría toda esa gente ahora, sin siquiera un puto plan?

—Abajo de la cama —dijo en voz alta alzándose de hombros—. A lo mejor agarrando un
cenicero bien pesado o un Tramontina.

Levantó  la  heladera  portátil  con  los  sándwiches,  y  a  su  vez  la  metió  en  la
heladera-heladera.  Volvió  a  prender  el  televisor,  pero  lo  único  que  aparecía  de  la
catástrofe eran imágenes ya emitidas. Igual lo dejó prendido, por las dudas.

Se puso a perimetrar desde adentro el Manfredbúnker, a verificar que las ventanas y
las puertas estuvieran selladas bajo siete llaves. El Manfredbúnker. Los divertía a él y
a Katia haber adoptado ese nombre: así habían empezado a llamar a su casa, cada año
más pertrechada. Jamás los pocos amigos que los visitaron desde la mudanza dejaron
de  tildarlos  de  paranoicos;  pero  él  sabía  que  ellos  dos,  con  toda  la  munición,  las
provisiones  y  las  herramientas  y  los  equipos  electrónicos  que  llevaban  acopiados,
podrían resistir cualquier situación SHTF.

—¿SHT… cuánto? —le había preguntado Katia hacía tiempo, la primera vez que él le
lanzó el acrónimo durante las publicidades de The Walking Dead, cuando veían uno de
los  últimos  episodios  de  la  tercera  temporada;  lo  recordaba  perfectamente,  porque
Daryl Dixon ya había cambiado su ballesta Horton por una Strykezone capaz de lanzar



flechas a más de una cuadra por segundo.

—SHTF,  Katy.  SHTF  situation.  Es  la  sigla  de  When  the  shit  hits  the  fan.  Cuando  la
mierda  pegue  contra  el  ventilador.  Así  llaman  en  los  foros  al  Gran  Desastre.  ¿Te
acordás de lo de la caja de Pandora?

—Entiendo, sabihondo —dijo ella—. Una situación de guerra. Un tsunami.

—Peor.

Katia  se  quedó  pensando,  mientras  Daryl  reaparecía  en  la  pantalla  para  seguir
buscando a su hermano Merle. Y dijo, señalando al pibe, que ya empezaba a cargarse
a unos cuantos caminantes con su ballesta:

—El Apocalipsis Zombi vendría a ser una SH… Bueno, eso.

—Una  SHTF.  Y  sí,  tenés  razón:  el  Apocalipsis  Zombi  califica  para  una  situación
semejante. Incluso hay militares de Estados Unidos que diseñaron un plan antizombi.

—Jodeme. —Katia abrió grandes los ojos.

—Es que usan la hipótesis como entrenamiento, ¿me explico? No porque crean en los
zombis.

—Mejor prevenir que curar.

—Exacto, mi reina. Si uno está preparado para defenderse de los muertos vivos, está
preparado para defenderse de cualquier cosa.

Katia,  qué  genia.  Del  dormitorio  le  llegaban  sus  ronquidos,  señal  de  que  estaba
tranquila  a  pesar  de  que  décadas  de  régimen  partidocrático,  derechos  humanos
selectivos  y  un  electorado  tan  corrupto  como sus  propios  políticos  habían  terminado
por destapar del todo la caja de Pandora.

Se alegró de haber llegado a viejo —bueno, le faltaba para considerarse un viejo— al
lado  de  una  mujer  tan  compañera.  Katia  hasta  usaba  pantuflas  y  bombachas  camo
porque,  además  de  que  le  quedaban  de  10,  sabía  que  a  él  le  gustaba  verla  con  ese
diseño encima. Aparte era una esposa comprensiva con sus compras, y además sabía
de  armas  lo  suficiente  como  para  que  ninguno  de  los  dos  se  aburriera  cuando  él  le
mostraba  los  nuevos  juguetes.  Incluso  en  el  polígono  se  la  apreciaba  como  buena
tiradora, si se tenían en cuenta sus más de sesenta años y que iba al Tiro muy de vez
en vez, y mucho menos después de la mudanza. Sí: ella contribuía mejor que nadie a
su buen funcionamiento.



Ahí viene el primero, se dijo Manfred volviendo al presente.

Tal cual: entre los barrotes de una ventana del fondo vio que del terreno arbolado se
acercaba  en  bicicleta  ese  negro  flaco  y  petiso,  con  la  gorrita  de  Adidas.  El  mismo
vecino que un día, cuando se lo cruzaron en el supermercado del pueblo, les dijo muy
sonriente  —y “en  broma”,  eh,  siempre  “en  broma”—,  Rambito  y  Rambita.  Ese  fue  el
irrespetuoso que hizo circular entre las tres familias vecinas esos apodos de mierda.

Manfred soltó la traba de la pistolera y palpó la culata de su Desert Eagle —lo mejor
de la industria judía después del Hot Pastrami neoyorquino—: el negro de la bici tenía
todo el aspecto de no haber comido desde hacía rato. El negro se bajó de la bicicleta,
medio  tambaleándose,  y  arrastró  hacia  la  ventana  de  Manfred  ese  par  de  zapatillas
harapientas.  Un ciruja.  Venía muy seriote.  Y,  cuando desplegó un plástico negro que
traía  abajo  del  buzo  agujereado,  a  él  le  dio  un  poco  de  lástima:  era  una  bolsa  de
consorcio.

El show de la cigarra y de la hormiga está a punto de comenzar, se dijo Manfred. Y no
se equivocó. Entreabrió la ventana.

—Hola,  don…  —empezó  a  decir  el  negro,  y  al  hablar  reveló  una  dentadura  que  a
Manfred le provocó un conato de compasión; sentimiento inconveniente: era preferible
sentir pena, antes que compasión—. Vengo a… —No se animaba a hablar, era evidente
que alguna dignidad le quedaba.

Llamame Rambito ahora, pensó Manfred, y siempre de este lado de la ventana y sus
barrotes lo instó a seguir hablando:

—Qué le anda pasando, amigo. Necesita algo.

El negro seguía callado, y entonces Manfred advirtió un movimiento, más allá del tipo:
otro negro salió de entre la fronda. Y se quedó quieto Negro 2, bajo una acacia, como
esperando de Negro 1 una gestión exitosa.

Manfred  desenfundó  la  Desert  Eagle  y  apuntó  directo  a  la  cabeza  de  Negro  1,  que
empezó a lloriquear.

—Yo sé que alguna vez dije que usté estaba… medio loco —dijo como mejor le salió—.
Pero sabe que tengo a la patrona y a los chicos con hambre, ¿viste? El chino del pueblo
está sacado, dicen en la tele.

—Saqueado,  querrás decir  —dijo Manfred sin dejar de apuntar a dos manos la bruta
Desert Eagle.

—Bueno, eso.



—¿Y? ¿Tenés hambre?

Negro 1 bajó la cabeza. Asintió.

Y Manfred tenía bien presente un patrón verificable no sólo en el cine catástrofe o en
The  Walking  Dead.  No  importaba  la  extracción  social  o  el  grado  de  educación  y  de
instrucción que tuvieran los no-preparados; todos —invariablemente todos, ya fuesen
juntapuchos o profesionales,  dirigentes cagados en guita o dirigidos empobrecidos—,
todos seguían este comportamiento básico y gradual:

Fase A. En condiciones socialmente estables, burlarse del prepper por aprovisionarse
absurdamente en previsión de algo que jamás sucederá.

Fase B. En condiciones socialmente inestables, rogarle al prepper que no sea malo y
que comparta algunos de los alimentos y suministros y medicinas y municiones que el
muy paranoico vino acumulando en previsión de la catástrofe.

Y el prepper por lo general es un tipo solidario, y cede nomás parte de su comida o de
su equipamiento, siguiendo aquella política del buen vecino que sensatamente dicta la
moral cristiana. Y más si es un prepper bueno, lógico.

Pero después viene la…

Fase  C.  El  prepper  —sobre  todo  el  prepper  bueno—  es  rogado  por  segunda  y  por
tercera y por cuarta vez, y etcétera.

Y por último se desencadena la…

Fase D. El prepper —sobre todo el prepper bueno, conste— es saqueado y brutalmente
asesinado  por  aquellos  desesperados  vecinos  que  él  mismo  —de  puro  bueno—
alimentó a costa de dejar a su propia familia con menos víveres y equipo.

Y  cuando  Manfred  estaba  imaginándose  cómo  arrancarían  del  Manfredbúnker  su
cadáver  y  el  de  Katia,  y  aquellas  tres  familias  de  negros  pobretones  vinieran  a
instalarse  en  su  fortaleza  a  devorar  toda  la  comida  que  habían  pacientemente
almacenado  —él  y  Katia  podrían  sobrevivir  durante  años,  con  todas  las  provisiones
acovachadas—,  la  voz  de  Katia  le  llegó  a  sus  espaldas  y  con  un  tono  de  cautelosa
firmeza:

—¿Qué hay, querido?

Al darse vuelta, de un vistazo comprobó que Katia empuñaba el LadySmith .38 Special
que él le había regalado dos navidades atrás. Con esa arma era infalible.



Bien  por  mi  potra,  se  dijo,  sintiendo  una  orgullosa  erección  y  apuntando  desde  la
ventana, alternativamente, a Negro 1 y a Negro 2.

—Vos cubrí al grandote del fondo —le dijo con voz tranquila a Katia y asegurándose de
que Negro 1 lo escuchara—, que yo voy a la cocina a ver qué encuentro para darle a
esta pobre gente.

Katia obedeció: ahora era ella quien triangulaba a aquellos dos muertos de hambre.

Pronto  Manfred  volvió  con  los  sándwiches  y  una  mortadela  de  máquina  y  un  par  de
tiras  de  asado  que  conservaba  en  el  freezer  nuevo,  aparato  más  grande  que  una
bañadera.

—Gracias, don.

—Gracias, don Rambito —corrigió Manfred, serio.

Negro 1 no supo qué cara poner. Abrió la bolsa de consorcio. Y él estaba por pasarle la
comida a través de los barrotes de la ventana, cuando antes dijo:

—Tengo una condición, mirá. Compartí todo esto con las otras dos familias de tu zona.
No sabemos qué puede pasar, pero de hambre en los próximos días no se van a morir.

A Negro 1 se le iluminó la cara. Se dio vuelta y señaló a Negro 2.

—Es  lo  que  pensaba  hacer  dende  antes  de  venir  a  pedirle  —dijo,  de  nuevo  ante
Manfred (Katia se había ido con el .38 a inspeccionar la puerta blindada y las ventanas
del frente del Manfredbúnker)—. Por eso me vine con mi cuñado.

—Entonces sí.

Cuando los negros se fueron, recontentos con su bolsa llena, Manfred le dijo a Katia:

—Zona liberada, mi amor. Seguí durmiendo tranquila.

Katia asintió, y fue al dormitorio. Y antes de meterse en la cama guardó en su mesa de
luz el  LadySmith,  con un cartucho en cada uno de los  cinco alvéolos.  Gracias a  Dios
que no había tenido que usarlo.

Gracias a Dios y a Manfred, se dijo, que es un genio total.

No  había  nada  que  hacerle:  cada  día  estaba  más  enamorada  de  ese  hombre  tan
hombre,  y  bendito  sea  el  día  en  que  empezó  a  joder  con  todo  ese  rollo  de  la



supervivencia.

Días  después,  y  a  unos  cinco  kilómetros  más  allá  del  bosque,  los  efectivos  de  la
patrulla  de  Defensa  Civil  no  podían  creerlo:  era  la  tercera  casa  que  encontraban
apestando  a  muerte,  con  las  moscas  y  las  comadrejas  haciéndose  un  festín  en  los
cadáveres de hombres, mujeres y niños.

—País de mierda —dijo el jefe de la operación cubriéndose la nariz, y se preguntó por
qué también las mesas y los pisos de esta otra casa estarían plagados de tanto papel
de aluminio.


