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¿Qué edad tendría  en  mi  adolescencia  el  día  en  que  descubrí  que  papá  y  yo  éramos
algo más que un simple padre y un simple hijo? Desmadejando la telaraña de hechos
de sangre que sobrevinieron a lo que estoy por contar, calculo que andaría cumpliendo
los  diecisiete.  Y  no  me  pregunten  con  cuál  de  mis  pocos  amigos  estábamos  por
escuchar  música  en mi  pieza  ese  día,  y  tampoco recuerdo qué íbamos a  escuchar.  Y
capaz  que eran dos  o  tres  los  amigos  invitados,  en  lugar  de  uno solo.  Pero  esos  son
detalles que no tienen la menor importancia.

Lo  importante  es  que,  cuando  estaba  levantando  el  brazo  de  la  bandeja  del  Grundig
para poner el disco que fuese, por la puerta abierta de mi pieza me llegaron ruidos a
llavero: alguien entraba desde el pasillo que daba a la calle. Era sábado, de eso estoy
seguro. Mamá y mi hermana no estaban en casa —ni idea de en dónde podrían andar,
a lo mejor en el club—, y papá a esa hora debería de estar trabajando en la clínica del
Sindicato.

Pero era papá. Por los pasos, el que entraba era papá.

Yo ni sospechaba por qué había vuelto del trabajo antes de hora, pero lo primero que
se me ocurrió fue decirle:

—Qué hacés, pa. ¿Entrás a escuchar música con nosotros?

Hoy pienso en mi candidez, y se me revuelven las tripas.

Se asomó por la puerta de mi cuarto, sin decir una sola palabra, y cuando verificó que
había alguien más me hizo señas de que fuera hacia él. Obedecí.

—Tenés que venir conmigo a la clínica —me dijo en voz baja, después de entrecerrar la
puerta.

Pensé en mamá y en mi hermana.

—Quién se lastimó.

—Hay un problema. —Hablaba raro, como si  estuviera en otra parte.  Nunca lo había
visto así—. Tenés que interrumpir todo —señaló mi cuarto—. Dejá para otro día lo de
la musiquita.

—¿Qué pasó, pa?



—Hay  un  loco  de  mierda  que  entró  a  los  gritos  diciendo  que  yo  ando  con  la  mujer.
Vamos de una vez. Tengo el auto en la puerta, mal estacionado. Tenés que interrumpir
todo.

Volví a mi cuarto, interrumpí todo.

Ya en camino, arriba del Renault,  yo no dejaba de preguntarme —y mientras escribo
esto,  más  de  cuarenta  años  después,  vuelvo  a  preguntármelo—  por  qué  me  había
venido a buscar. Y sobre todo me preguntaba para qué me necesitaría en la clínica. Al
día  de  hoy,  como  acabo  de  sugerir,  no  tengo  una  respuesta  que  me  deje  ni
medianamente satisfecho; sí tengo conjeturas con las que no vale la pena que me dé
manija.

Pero  allá,  más  de  cuarenta  años  atrás  y  abrazándome  las  piernas  en  el  asiento  del
acompañante, me dolía la cabeza de tanto hilar en el vacío. Lo que había dicho el loco
de  mierda  era  mentira,  por  supuesto.  Y  a  lo  mejor  papá  me  llevaba  para  que  yo  lo
ayudase a decírselo al loco ese, para convencerlo de que él no andaba con nadie y de
que era buenísimo. Pero ni yo me creía que los motivos por los cuales había venido a
buscarme  eran  esos.  ¿Y  si  le  preguntaba  directamente,  así  por  lo  menos  despejaba
esas pavadas que se me cruzaban por la cabeza?

—Está loco el tipo —dijo papá.

—Seguro, pa.

Preferí no preguntarle nada. Ya me enteraría.

Manejaba mirando bien a los costados, y de reojo noté que usaba más de la cuenta el
retrovisor.  Incluso  llegó  a  darse  vuelta  y  todo,  un  par  de  veces.  En  un  semáforo,
cuando vi cómo se le habían puesto blancos los nudillos de tanto apretar el volante, se
me hizo un nudo en la garganta.

—Está loco —dijo de nuevo, y después no habló más en todo el viaje.

Llegamos a la clínica. Recuerdo que al pasar por Mesa de Entradas vi en la pared de
atrás un reloj redondo, de agujas. Marcaba cualquiera, estaba parado; pero enseguida
comprendí,  por  el  cartel  en  letras  doradas:  HORA  EN  LA  QUE  EVITA  PASÓ  A  LA
INMORTALIDAD.

—Ahí. —Papá me señaló una puerta—. Entrá ahí.

Al abrir vi que adentro había cinco o seis tipos. No reconocí a ninguno. Entré, medio
empujado  por  papá.  Estábamos  en  un  consultorio,  un  consultorio  de  dentista.  Era  la



primera  vez  que  yo  pisaba  la  clínica  del  Sindicato,  y  me  vino  la  intuición  de  que
también sería la última.

—¡Y se volvió con el hijo! —dijo uno de los tipos al verme, con una mezcla de bronca y
de asombro.

El loco de mierda, pensé.

Y  era  nomás  el  loco  de  mierda,  porque al  toque se  lanzó  hacia  papá,  y  tuvieron que
agarrarlos  a  los  dos,  y  el  tipo  meta  putear  y  gritar  que papá estaba haciendo esto  y
aquello con la mujer, y papá poniéndose más y más colorado de la bronca:

—¡VOS ESTÁS LOCO, Y QUIÉN CARAJO TE CREÉS QUE SOS!

Entonces uno de los tipos que estaban adentro, y que después me enteré de que era el
Médico  Jefe,  dijo  en  voz  alta  que  si  papá  y  el  loco  de  mierda  seguían  bardeándose
estaban  poniendo  en  juego  el  trabajo  de  todos  los  compañeros  profesionales  ahí
presentes.

—Incluso el de su mujer —le dijo al loco—, aunque hoy no haya venido. —Y ahí me di
cuenta de que la mujer también trabajaba en la clínica.

Alguien  propuso  que  al  loco  de  mierda  le  trajeran  un  calmante.  El  loco  de  mierda,
mentiroso  hijo  de  puta,  apareció  como por  arte  de  magia  sentado en  una sillita,  con
cara de yo no fui.

—Y  usted,  doctor  —le  dijo  a  papá  otro  de  los  tipos—,  por  hoy  y  por  esta  semana  le
damos franco.

—Pero yo…

—… ya nos vamos a comunicar.

—Puede retirarse —dijo el Médico Jefe, sin mirarnos ni a papá ni a mí.

De nuevo en el auto, durante el viaje de vuelta no volaba una mosca.

—Qué tipo más loco, ¿no, papá?

No me contestó. En un momento me miró más serio que nunca.

Llegamos a la puerta de casa.

—Vos entrá, que voy a dejar el auto en el garage. —Y yo estaba bajándome, cuando la



pensó mejor y dijo—: Pará. Quedate.

Y me lo contó todo.

Papá hablaba y hablaba. Y, a medida que se iba separando de nosotros, cada vez más
lejano, los mejores momentos vividos con él y con mamá y con mi hermana se me iban
diluyendo hasta volverse un borrón.

Acabo de reparar en lo que escribí un par de párrafos arriba, y me corrijo: esa tarde,
adentro del Renault, papá no me lo contó todo.

Faltaba.

Mamá y mi hermana no habían vuelto todavía. Yo estaba solo en la casa.

Empecé  a  degustar  la  propia  lástima,  la  pena  por  uno  mismo.  Y  las  lágrimas  me
vinieron  solas.  Me  arrasaban,  era  como una  tormenta.  Pensé  que,  si  papá  volvía  del
garage y me veía así, llorando como un marica, me daría una vergüenza terrible.

Fui a su dormitorio, al dormitorio de ellos. Me temblaban las manos.

Sobre  una  cajonera  que  se  extendía  a  lo  largo  de  la  pared  del  dormitorio  estaba  la
intocable  colección  de  bibelots  de  porcelana  y  perfumeros  de  cristal  que  él  le  venía
regalando a mamá. Levanté uno de los perfumeros más grandes,  de esos que vienen
con la perilla cubierta de flecos. Lo sopesé.

Y me dije que, si lo estrellaba contra el piso, acaso podría despertarme, y así paraba
de  llorar  de  una  vez  por  todas.  Y  tuve  la  certeza  de  que,  si  empezaba  con  uno,  no
pararía  hasta  destruirlos  a  todos,  hasta  destruirlo  todo.  Y  me  vinieron  ganas  de
morder, de retorcerle el pescuezo a alguien, de romper la cama a patadas.

Miré de nuevo el perfumero grande y lo dejé en su lugar.

Entonces,  cuando  me  vi  reflejado  en  el  espejo  oval  que  colgaba  sobre  la  cajonera,
siempre a través de las lágrimas, me ganó el terror: yo no era yo. Era yo, por supuesto,
pero con cinco años más encima. Siete, o diez. Estaba cambiando. Era imposible, pero
aquello sucedía de verdad.

Al  principio  me dije  que la  impresión se  debía  a  la  emoción violenta  por  culpa  de  lo
que acababa de enterarme, por culpa de aquello que me había cambiado la vida para
siempre; un trauma agudo que me hacía ver en mí cosas que no existían —cosas que
no existían, claro, pero que tenían todo el derecho de existir—. Me palpé las mejillas,
palpé ese vello áspero que estaba reemplazando a mi incipiente barba y que también
me ganaba los pómulos y la frente. Vi cómo se agrandaban mis pupilas, y la violencia



del desplazamiento de mi dentadura me tensó la quijada, y antes de tener que apartar
la vista de mi reflejo —caía al piso, desvanecido— noté en medio del horror cómo mis
orejas crecían puntiagudas y cubiertas de pelos enmarañados.

Al  despertarme,  pensé  que  seguía  frente  al  espejo  oval.  Pero  no:  cuando  cobré  más
consciencia descubrí que era papá a quien tenía frente a mí, y no mi propio reflejo.

Estábamos  los  dos  en  mi  habitación.  Él,  reclinado  por  encima de  mí.  Acostado  en  la
cama,  boca  arriba,  yo  lo  miraba  desde  abajo.  Y  antes  de  que  pudiera  gritarle  mi
espanto  en  estado  puro  se  llevó  a  la  boca  la  garra  peluda,  y  se  cruzó  en  los  labios
aquel largo dedo terminado en una uña de estilete. Y me dijo, con una voz deformada
por las proporciones del hocico pronunciado y los colmillos:

—Ni una sola palabra a nadie, y menos a aquella y a tu hermana. —En el fulgor de esos
ojos bestiales acechaba un brillo divertido. Sonrió.

Y en medio del pánico vislumbré cómo se abría ante mí un futuro muy distinto al que
venían planificando mis ambiciosas fantasías de adolescente.

Un mes y medio más tarde fueron descubiertos los cadáveres del loco de mierda y de
la  mujer,  los  dos  configurando  una  coreografía  poco  habitual.  Los  encontraron  en  el
exclusivo  Pasaje  del  Correo,  de  madrugada:  el  chef  del  bistró  del  piso  de  arriba  del
callejón, donde la pareja había ido a comer —acaso en tren de reconciliarse—, bajaba
para  irse  a  su  casa  cuando  notó  en  el  rincón  de  las  bolsas  de  basura  un  paisaje
diferente.  Al  principio  tomó aquello  por  un  poco  subrepticio  acto  sexual,  consumado
entre las sombras y las ratas que escarbaban en las bolsas. Según sus declaraciones,
“ese  par  de  dementes”  estaban  uno  sobre  el  otro,  y  horas  después  los  de  la  Policía
Científica  determinaron  —y  no  se  necesitaba  ser  demasiado  científico  para
determinarlo—  que  el  loco  de  mierda  y  la  tipa  habían  sido  descuartizados  con  toda
saña.

Obviamente,  el  contexto  y  las  circunstancias  previas  inculpaban  a  papá.  Y  el  doble
crimen  se  hubiera  resuelto  muy  pronto,  a  no  ser  por  un  detalle:  en  la  noche  de  los
asesinatos, él estaba exponiendo en medio de un congreso de cirugía maxilofacial, en
Montevideo. Según su estilo y no bien se enteró del hecho —y por si hiciera falta—, en
un  brevísimo  llamado  desde  el  hotel  se  permitió  recomendarme  la  más  absoluta
discreción.


