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¢Qué edad tendria en mi adolescencia el dia en que descubri que papa y yo éramos
algo mas que un simple padre y un simple hijo? Desmadejando la telarafia de hechos
de sangre que sobrevinieron a lo que estoy por contar, calculo que andaria cumpliendo
los diecisiete. Y no me pregunten con cual de mis pocos amigos estabamos por
escuchar musica en mi pieza ese dia, y tampoco recuerdo qué ibamos a escuchar. Y
capaz que eran dos o tres los amigos invitados, en lugar de uno solo. Pero esos son
detalles que no tienen la menor importancia.

Lo importante es que, cuando estaba levantando el brazo de la bandeja del Grundig
para poner el disco que fuese, por la puerta abierta de mi pieza me llegaron ruidos a
llavero: alguien entraba desde el pasillo que daba a la calle. Era sdbado, de eso estoy
seguro. Mama y mi hermana no estaban en casa —ni idea de en donde podrian andar,
a lo mejor en el club—, y papa a esa hora deberia de estar trabajando en la clinica del
Sindicato.

Pero era papa. Por los pasos, el que entraba era papa.

Yo ni sospechaba por qué habia vuelto del trabajo antes de hora, pero lo primero que
se me ocurri6 fue decirle:

—Qué hacés, pa. ¢Entras a escuchar musica con nosotros?
Hoy pienso en mi candidez, y se me revuelven las tripas.

Se asomo por la puerta de mi cuarto, sin decir una sola palabra, y cuando verificé que
habia alguien mdas me hizo sefias de que fuera hacia él. Obedeci.

—Tenés que venir conmigo a la clinica —me dijo en voz baja, después de entrecerrar la
puerta.

Pensé en mamad y en mi hermana.

—Quién se lastimo.

—Hay un problema. —Hablaba raro, como si estuviera en otra parte. Nunca lo habia
visto asi—. Tenés que interrumpir todo —senaldé mi cuarto—. Deja para otro dia lo de

la musiquita.

—¢:Qué paso, pa?



—Hay un loco de mierda que entr6 a los gritos diciendo que yo ando con la mujer.
Vamos de una vez. Tengo el auto en la puerta, mal estacionado. Tenés que interrumpir
todo.

Volvi a mi cuarto, interrumpi todo.

Ya en camino, arriba del Renault, yo no dejaba de preguntarme —y mientras escribo
esto, mas de cuarenta afos después, vuelvo a preguntarmelo— por qué me habia
venido a buscar. Y sobre todo me preguntaba para qué me necesitaria en la clinica. Al
dia de hoy, como acabo de sugerir, no tengo una respuesta que me deje ni
medianamente satisfecho; si tengo conjeturas con las que no vale la pena que me dé
manija.

Pero alld, mas de cuarenta anos atras y abrazandome las piernas en el asiento del
acompanante, me dolia la cabeza de tanto hilar en el vacio. Lo que habia dicho el loco
de mierda era mentira, por supuesto. Y a lo mejor papa me llevaba para que yo lo
ayudase a decirselo al loco ese, para convencerlo de que él no andaba con nadie y de
que era buenisimo. Pero ni yo me creia que los motivos por los cuales habia venido a
buscarme eran esos. ¢Y si le preguntaba directamente, asi por lo menos despejaba
esas pavadas que se me cruzaban por la cabeza?

—Esta loco el tipo —dijo papa.

—Seguro, pa.

Preferi no preguntarle nada. Ya me enteraria.

Manejaba mirando bien a los costados, y de reojo noté que usaba mas de la cuenta el
retrovisor. Incluso llegd a darse vuelta y todo, un par de veces. En un semaforo,
cuando vi como se le habian puesto blancos los nudillos de tanto apretar el volante, se
me hizo un nudo en la garganta.

—Esta loco —dijo de nuevo, y después no hablé mas en todo el viaje.

Llegamos a la clinica. Recuerdo que al pasar por Mesa de Entradas vi en la pared de
atras un reloj redondo, de agujas. Marcaba cualquiera, estaba parado; pero enseguida
comprendi, por el cartel en letras doradas: HORA EN LA QUE EVITA PASO A LA
INMORTALIDAD.

—Ahi. —Papda me senald una puerta—. Entra ahi.

Al abrir vi que adentro habia cinco o seis tipos. No reconoci a ninguno. Entré, medio
empujado por papda. Estabamos en un consultorio, un consultorio de dentista. Era la



primera vez que yo pisaba la clinica del Sindicato, y me vino la intuiciéon de que
también seria la ultima.

—iY se volvié con el hijo! —dijo uno de los tipos al verme, con una mezcla de bronca y
de asombro.

El loco de mierda, pensé.

Y era nomas el loco de mierda, porque al toque se lanz6 hacia papda, y tuvieron que
agarrarlos a los dos, y el tipo meta putear y gritar que papa estaba haciendo esto y
aquello con la mujer, y papa poniéndose mas y mas colorado de la bronca:

—i{VOS ESTAS LOCO, Y QUIEN CARAJO TE CREES QUE SOS!

Entonces uno de los tipos que estaban adentro, y que después me enteré de que era el
Médico Jefe, dijo en voz alta que si papa y el loco de mierda seguian bardeandose
estaban poniendo en juego el trabajo de todos los compafieros profesionales ahi

presentes.

—Incluso el de su mujer —le dijo al loco—, aunque hoy no haya venido. —Y ahi me di
cuenta de que la mujer también trabajaba en la clinica.

Alguien propuso que al loco de mierda le trajeran un calmante. El loco de mierda,
mentiroso hijo de puta, aparecié como por arte de magia sentado en una sillita, con

cara de yo no fui.

—Y usted, doctor —le dijo a papa otro de los tipos—, por hoy y por esta semana le
damos franco.

—Pero yo...

—... ya nos vamos a comunicar.

—Puede retirarse —dijo el Médico Jefe, sin mirarnos ni a papd ni a mi.
De nuevo en el auto, durante el viaje de vuelta no volaba una mosca.
—Qué tipo mas loco, ¢no, papa?

No me contestdé. En un momento me miré mas serio que nunca.
Llegamos a la puerta de casa.

—Vos entra, que voy a dejar el auto en el garage. —Y yo estaba bajandome, cuando la



penso mejor y dijo—: Pard. Quedate.
Y me lo conté todo.

Papa hablaba y hablaba. Y, a medida que se iba separando de nosotros, cada vez mas
lejano, los mejores momentos vividos con él y con mamda y con mi hermana se me iban
diluyendo hasta volverse un borron.

Acabo de reparar en lo que escribi un par de parrafos arriba, y me corrijo: esa tarde,
adentro del Renault, papa no me lo conté todo.

Faltaba.
Mama y mi hermana no habian vuelto todavia. Yo estaba solo en la casa.

Empecé a degustar la propia lastima, la pena por uno mismo. Y las ldgrimas me
vinieron solas. Me arrasaban, era como una tormenta. Pensé que, si papa volvia del
garage y me veia asi, llorando como un marica, me daria una vergiienza terrible.

Fui a su dormitorio, al dormitorio de ellos. Me temblaban las manos.

Sobre una cajonera que se extendia a lo largo de la pared del dormitorio estaba la
intocable coleccidon de bibelots de porcelana y perfumeros de cristal que él le venia
regalando a mama. Levanté uno de los perfumeros mas grandes, de esos que vienen
con la perilla cubierta de flecos. Lo sopesé.

Y me dije que, si lo estrellaba contra el piso, acaso podria despertarme, y asi paraba
de llorar de una vez por todas. Y tuve la certeza de que, si empezaba con uno, no
pararia hasta destruirlos a todos, hasta destruirlo todo. Y me vinieron ganas de
morder, de retorcerle el pescuezo a alguien, de romper la cama a patadas.

Miré de nuevo el perfumero grande y lo dejé en su lugar.

Entonces, cuando me vi reflejado en el espejo oval que colgaba sobre la cajonera,
siempre a través de las lagrimas, me gano el terror: yo no era yo. Era yo, por supuesto,
pero con cinco afios mdas encima. Siete, o diez. Estaba cambiando. Era imposible, pero
aquello sucedia de verdad.

Al principio me dije que la impresion se debia a la emocién violenta por culpa de lo
que acababa de enterarme, por culpa de aquello que me habia cambiado la vida para
siempre; un trauma agudo que me hacia ver en mi cosas que no existian —cosas que
no existian, claro, pero que tenian todo el derecho de existir—. Me palpé las mejillas,
palpé ese vello dspero que estaba reemplazando a mi incipiente barba y que también
me ganaba los pémulos y la frente. Vi cdmo se agrandaban mis pupilas, y la violencia



del desplazamiento de mi dentadura me tensé la quijada, y antes de tener que apartar
la vista de mi reflejo —caia al piso, desvanecido— noté en medio del horror como mis
orejas crecian puntiagudas y cubiertas de pelos enmaranados.

Al despertarme, pensé que seguia frente al espejo oval. Pero no: cuando cobré mas
consciencia descubri que era papa a quien tenia frente a mi, y no mi propio reflejo.

Estdbamos los dos en mi habitacién. El, reclinado por encima de mi. Acostado en la
cama, boca arriba, yo lo miraba desde abajo. Y antes de que pudiera gritarle mi
espanto en estado puro se llevo a la boca la garra peluda, y se cruzé en los labios
aquel largo dedo terminado en una una de estilete. Y me dijo, con una voz deformada
por las proporciones del hocico pronunciado y los colmillos:

—Ni una sola palabra a nadie, y menos a aquella y a tu hermana. —En el fulgor de esos
ojos bestiales acechaba un brillo divertido. Sonrid.

Y en medio del panico vislumbré como se abria ante mi un futuro muy distinto al que
venian planificando mis ambiciosas fantasias de adolescente.

Un mes y medio mas tarde fueron descubiertos los cadaveres del loco de mierda y de
la mujer, los dos configurando una coreografia poco habitual. Los encontraron en el
exclusivo Pasaje del Correo, de madrugada: el chef del bistré del piso de arriba del
callején, donde la pareja habia ido a comer —acaso en tren de reconciliarse—, bajaba
para irse a su casa cuando notd en el rincén de las bolsas de basura un paisaje
diferente. Al principio tomé aquello por un poco subrepticio acto sexual, consumado
entre las sombras y las ratas que escarbaban en las bolsas. Segun sus declaraciones,
“ese par de dementes” estaban uno sobre el otro, y horas después los de la Policia
Cientifica determinaron —y no se necesitaba ser demasiado cientifico para
determinarlo— que el loco de mierda y la tipa habian sido descuartizados con toda
sana.

Obviamente, el contexto y las circunstancias previas inculpaban a papd. Y el doble
crimen se hubiera resuelto muy pronto, a no ser por un detalle: en la noche de los
asesinatos, él estaba exponiendo en medio de un congreso de cirugia maxilofacial, en
Montevideo. Segun su estilo y no bien se enter6 del hecho —y por si hiciera falta—, en
un brevisimo llamado desde el hotel se permiti6 recomendarme la mas absoluta
discrecién.



