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Volviendo  a  casa  en  el  colectivo,  sentado  junto  al  abuelo  y  pensando  en  todo  lo  que
había  visto  aquella  tarde,  a  Robby  le  seguía  ardiendo  en  la  nariz  el  olor  del  aserrín
mezclado  con  el  olor  del  pis  y  de  la  carne  fresca  de  la  jaula  de  los  leones.  Y  seguía
oyendo los chasquidos del látigo del domador y el chillido de susto de la trapecista que
se  vino  de  cabeza  a  la  red  y  las  risas  de  los  payasos  y  de  los  enanos  y  el  ¡brrrum,
brrrum! de las motos y los gritos y los aplausos del público y los de él mismo.

Y lo que más lo impresionó de todo eso fueron las motos, el show de los motociclistas
suicidas.  Robby  estaba  de  acuerdo  con  el  abuelo:  era  increíble  el  coraje  de  esos
muchachos. ¿Cómo hacían para cruzarse a tanta velocidad, casi rozándose, sin perder
el control de la motocicleta ni caerse ni estrellarse?

Cuando sea grande, pensó con la mirada perdida en la calle, que se desplegaba de gris
a  través  de  la  ventanilla  del  colectivo,  a  mí  también  me gustaría  ser  un  motociclista
suicida, y ya subido a la moto se ajustó el casco, pegó la patada, y antes de arrancar
rumbo  al  Globo  de  la  Muerte  tuvo  tiempo  de  saludarla  con  un  gesto  canchero  a  la
nueva del grado, a la pecosita que a mitad de año se había cambiado al colegio de él, y
que ahora lo estaba mirando desde la primera fila de la platea, con cara de querer ser
la  novia,  y  entonces  vinieron  a  buscarla  los  hermanos  a  la  pecosita,  y  cuando  él  se
puso a perseguir  a  los  hermanos con la  moto por toda la  jaula de acero de acá para
allá  ida  y  vuelta,  y  después  de  hacerlos  entrar  a  él  y  al  abuelo  en  el  departamento,
mamá fue a sentarse en el sillón del living y los miró con esa mueca medio torcida que
pone siempre que ellos dos vuelven, lleguen a la hora en que lleguen. Lleguen tarde o
lleguen  temprano,  mamá  siempre  le  pone  al  abuelo  la  misma  cara.  Había  prendido
solamente  la  luz  de  la  lámpara  de  la  mesa  ratona,  la  de  alabastro  con  una  bombita
amarilla, así que la mitad de la cabeza le quedaba como escondida entre la oscuridad
dorada. Se llevó el vaso de vino a la boca, bebió un trago.

—Un poco tarde. ¿No, don Emilio? —dijo desde el sillón, y alzó hacia el abuelo y Robby
la mano izquierda, la del reloj de pulsera, y la dejó en el aire.

El  abuelo  se  disculpó,  aunque  Robby  se  acordaba  muy  bien  de  que  el  abuelo  y  él
fueron de los primeros del público en salir de la carpa, justamente para que mamá no
se enojara. A Robby se le ocurrió que, si el abuelo fuese el padre de mamá, en lugar
del padre de papá, capaz que lo trataba mejor; pero con mamá nunca se sabía, porque
a  veces  a  su  propio  padre  lo  trataba  peor  de  lo  que  lo  trataba  al  abuelo.  Siempre
sentada en el sillón del living, mamá bajó la mano que exhibía el reloj de pulsera, y en
un mismo envión agarró el vaso y se mandó otro sorbo del tinto.



—Bueno, subo —dijo el abuelo, que vivía solo en el departamento del piso de arriba. Y
entonces, cuando ya estaba yendo hacia la puerta que daba al palier, mamá lo frenó en
seco:

—Cuántos le dio. —Estiró la mano para mostrarle algo al abuelo. Al principio Robby se
dijo No puede ser, porque creyó que ese algo se trataba de una goma de borrar. Pero,
cuando  miró  mejor  la  mano  de  mamá,  vio  que  sostenía  de  punta  una  barra  de
chocolate  Águila,  todavía  sin  desenvolver  de  su  papel  rosado,  y  Robby  se  preguntó:
¿Cuándo me la sacó del bolsillo de adelante, cómo hizo?

Así era: vaya a saber cómo, mamá acababa de descubrirle y de arrebatarle del bolsillo
de la camisa la barra de chocolate que le había regalado uno de los payasos,  el  más
alto y de bonete rojo, cuando pasaba por la primera fila —el abuelo siempre sacaba los
mejores lugares, fueran a donde fuesen.

—Cuántos le dio, Emilio —repitió la madre de Robby, y él notó que al abuelo empezó a
temblarle la mano, como cuando le venían los nervios—. Cuántos chocolates le dio.

—¿El chocolate, decís?

—No, si va a ser un toscano de los suyos. —Mamá agarró fuerte el vaso de vino, que
casi se le vuelca. Dijo algo que no se le entendió, porque medio que al mismo tiempo
chasqueó los labios. A lo mejor era una mala palabra.

—Se lo dieron los payasos al chico. —El abuelo lo miró a Robby como pidiéndole que
confirmara que era así, y la madre de Robby se mandó otro sorbo, y él le vio la marca
del  vino  tinto  en  el  labio  de  abajo,  profunda  como  de  lápiz  labial:  se  ve  que  venía
dándole desde hacía rato—. ¿No es cierto, Robby?

—No, abuelo —dijo Robby, presa de una inspiración súbita—. No es cierto. La barra de
chocolate me la dio un chimpancé. No un payaso.

—¿Un chimp…? —dijo mamá, alarmada, y dejó el vaso en la mesa ratona y se levantó
del sillón. Se ve que no podía terminar de pronunciar esa palabra, “chimpancé”.

Ahora el abuelo lo miraba a Robby, frotándose las manos de satisfacción y con cara de
te entiendo a dónde vas, y Robby lo alentó con un gesto; chico y todo, tenía la actitud
de quien se sabe dueño de la situación. Dijo:

—El monito, siempre del lado de la pista, iba dándoles a los chicos de la primera fila…
Iba dándonos a los chicos de la primera fila —se corrigió— una barra de chocolate a
cada uno. De propaganda, vos viste.

La madre de Robby se llevó una estremecida mano al pecho.



—¿Y vos,  hijo de puta…? —empezó a decir,  y  le  costó articular esa pregunta,  que no
logró decir del todo pero que Robby respondió al vuelo como si estuviera viviendo en
un cuento de este libro, y no en la vida real:

—¿Si yo acepté la barra de chocolate? Por supuesto, mami. —Al oír esta revelación, la
madre de Robby cayó de rodillas al piso (hubo un crujido, como el de una taza que se
estrella), y ahí quedó convulsionando, horrorizada y boqueando en busca de aire—. Y
no  sólo  eso,  mamá:  igual  que  venían  haciendo  todos  los  chicos  antes  que  yo,  yo
también le devolví el saludo al chimpancé. La mano del chimpancé era como de cuero.
—Robby se llevó a la nariz su propia mano, y explicó que todavía tenía olor a selva.

—… está diciendo la verdad el chico —empezó a decir el abuelo, cómplice, pero él lo
cortó subiendo el tono de la voz:

—Porque  el  saludo  del  chimpancé  era  un  apretón  de  manos,  mamá.  —Robby  alzó  la
mano derecha, y fue como si  aquello exacerbara los retorcimientos de la madre, que
ya con las  uñas resquebrajadas arañaba el  parquet—. Esta mano le  di  al  monito,  y…
¡no sabés cómo me pica!

—¡¡¡Arghhh!!!

Robby  se  agazapó  por  encima  de  la  madre,  y  se  puso  a  manosearla  igual  que  vio
hacérselo una vez a uno de los tipos grandes que venían siempre a darle mimitos, que
ahora  papá  ya  no  estaba  “para  darme”,  como  decía  ella.  Y  así,  sabedor  de  que  su
tierna madre sufría de monofobia de toda la vida, anticipó el inminente advenimiento
del  clímax de lo que venía sospechando: aquella bruja no podría soportar siquiera la
mínima alusión a la existencia de un mono en la vida de su hijo, por más circunstancial
que  fuese.  Por  eso  ahora,  en  medio  del  consecuente  clímax,  se  rascaba  —como  una
mona,  vaya,  vaya— las  partes  íntimas en que la  mano de Robby se  había  restregado
como si fuese la de un tipo grande. La sangre —porque mamá se dejaba las uñas bien
largas,  que  una  vez  lo  arañó  al  abuelo  y  todo,  por  otra  pavada—,  la  sangre  ya  iba
manchándole la  pollera y  la  zona del  corpiño.  Y  no sólo  eso:  mamá también se dio  a
rasgarse  a  tiras  la  piel  de  las  mejillas  y  de  la  frente,  y  también  se  encargó  de  las
piernas y del culo y de los brazos. Las medias y la bombacha se iban convirtiendo en
andrajos rojos por culpa de las garras de aquella maldita, que ya no era más que un
guiñapo  de  carne  muy  deshecha  y  muy  roja  que  no  paraba  de  rascarse  y  rascarse
mientras  puteaba  al  Ringlin  Brothers  y  al  Sarrasani  y  la  reputa  madre  que  los
remilparió a todos los putos circos del mundo.

Robby, quien, según se ha comprobado en el segundo párrafo de esta historia, era un
chico sumamente imaginativo, fue a la puerta del palier, a darle un beso al abuelo. El
pobre  viejo  lloraba  derrotado,  dicho  sea  de  paso,  mientras  la  madre  de  Robby,  que
jamás se había levantado de su sillón, aplastaba entre sus dedos la barra de chocolate.



Siempre triunfaba la guacha. Como ahora.

Ya  en  su  cuarto,  cuando  pudo  dormirse,  a  Robby  vino  a  visitarlo  El  Ángel  de  las
Pesadillas de los Niños Talentosos Pero Castrados.

Y se soñó motociclista suicida.

Motociclista suicida, pero suicida-suicida, eh.

Porque en su sueño no moría adentro del Globo de la Muerte, partiéndose la nuca por
culpa  propia  o  de  algún otro  motociclista  del  equipo,  que acaso  se  había  venido  con
una  copa  de  más.  No:  Robby  en  su  sueño  moría  tirándose  con  la  moto  a  doscientos
kilómetros por hora desde un acantilado de Barranca de los Lobos, directo al mar. El
mismo  acantilado  que  en  la  realidad  elegiría  para  terminar  con  todo,  veintidós  años
después,  mientras  su  terrible  madre  festejaba  sus  primeros  cincuenta  años  de
victoriosa vida.


