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Volviendo a casa en el colectivo, sentado junto al abuelo y pensando en todo lo que
habia visto aquella tarde, a Robby le seguia ardiendo en la nariz el olor del aserrin
mezclado con el olor del pis y de la carne fresca de la jaula de los leones. Y seguia
oyendo los chasquidos del latigo del domador y el chillido de susto de la trapecista que
se vino de cabeza a la red y las risas de los payasos y de los enanos y el jbrrrum,
brrrum! de las motos y los gritos y los aplausos del publico y los de él mismo.

Y lo que mas lo impresion6 de todo eso fueron las motos, el show de los motociclistas
suicidas. Robby estaba de acuerdo con el abuelo: era increible el coraje de esos
muchachos. (Como hacian para cruzarse a tanta velocidad, casi rozandose, sin perder
el control de la motocicleta ni caerse ni estrellarse?

Cuando sea grande, penso con la mirada perdida en la calle, que se desplegaba de gris
a través de la ventanilla del colectivo, a mi también me gustaria ser un motociclista
suicida, y ya subido a la moto se ajusté el casco, peg6 la patada, y antes de arrancar
rumbo al Globo de la Muerte tuvo tiempo de saludarla con un gesto canchero a la
nueva del grado, a la pecosita que a mitad de afio se habia cambiado al colegio de él, y
que ahora lo estaba mirando desde la primera fila de la platea, con cara de querer ser
la novia, y entonces vinieron a buscarla los hermanos a la pecosita, y cuando él se
puso a perseguir a los hermanos con la moto por toda la jaula de acero de aca para
alla ida y vuelta, y después de hacerlos entrar a él y al abuelo en el departamento,
mama fue a sentarse en el sillén del living y los mird con esa mueca medio torcida que
pone siempre que ellos dos vuelven, lleguen a la hora en que lleguen. Lleguen tarde o
lleguen temprano, mama siempre le pone al abuelo la misma cara. Habia prendido
solamente la luz de la ldAmpara de la mesa ratona, la de alabastro con una bombita
amarilla, asi que la mitad de la cabeza le quedaba como escondida entre la oscuridad
dorada. Se llevo el vaso de vino a la boca, bebi6 un trago.

—Un poco tarde. ¢No, don Emilio? —dijo desde el sillon, y alz6 hacia el abuelo y Robby
la mano izquierda, la del reloj de pulsera, y la dejé en el aire.

El abuelo se disculpd, aunque Robby se acordaba muy bien de que el abuelo y él
fueron de los primeros del publico en salir de la carpa, justamente para que mama no
se enojara. A Robby se le ocurrié que, si el abuelo fuese el padre de mama, en lugar
del padre de papa, capaz que lo trataba mejor; pero con mama nunca se sabia, porque
a veces a su propio padre lo trataba peor de lo que lo trataba al abuelo. Siempre
sentada en el sillon del living, mama bajo la mano que exhibia el reloj de pulsera, y en
un mismo envion agarré el vaso y se mando otro sorbo del tinto.



—Bueno, subo —dijo el abuelo, que vivia solo en el departamento del piso de arriba. Y
entonces, cuando ya estaba yendo hacia la puerta que daba al palier, mama lo frené en
seco:

—Cudéntos le dio. —Estiré la mano para mostrarle algo al abuelo. Al principio Robby se
dijo No puede ser, porque creyo que ese algo se trataba de una goma de borrar. Pero,
cuando miré mejor la mano de mama, vio que sostenia de punta una barra de
chocolate Aguila, todavia sin desenvolver de su papel rosado, y Robby se pregunto:
¢Cuando me la sac6 del bolsillo de adelante, como hizo?

Asi era: vaya a saber como, mama acababa de descubrirle y de arrebatarle del bolsillo
de la camisa la barra de chocolate que le habia regalado uno de los payasos, el mas
alto y de bonete rojo, cuando pasaba por la primera fila —el abuelo siempre sacaba los
mejores lugares, fueran a donde fuesen.

—Cuantos le dio, Emilio —repitié la madre de Robby, y él not6 que al abuelo empezé a
temblarle la mano, como cuando le venian los nervios—. Cuantos chocolates le dio.

—¢El chocolate, decis?

—No, si va a ser un toscano de los suyos. —Mama agarro fuerte el vaso de vino, que
casi se le vuelca. Dijo algo que no se le entendid, porque medio que al mismo tiempo
chasqued los labios. A lo mejor era una mala palabra.

—Se lo dieron los payasos al chico. —El abuelo lo miré a Robby como pidiéndole que
confirmara que era asi, y la madre de Robby se mandé otro sorbo, y él le vio la marca
del vino tinto en el labio de abajo, profunda como de lapiz labial: se ve que venia
dandole desde hacia rato—. ¢No es cierto, Robby?

—No, abuelo —dijo Robby, presa de una inspiracion subita—. No es cierto. La barra de
chocolate me la dio un chimpancé. No un payaso.

—:Un chimp...? —dijo mamad, alarmada, y dejo el vaso en la mesa ratona y se levantd
del sillon. Se ve que no podia terminar de pronunciar esa palabra, “chimpancé”.

Ahora el abuelo lo miraba a Robby, frotandose las manos de satisfaccion y con cara de
te entiendo a donde vas, y Robby lo alenté con un gesto; chico y todo, tenia la actitud
de quien se sabe dueno de la situacion. Dijo:

—EIl monito, siempre del lado de la pista, iba dandoles a los chicos de la primera fila...
Iba dandonos a los chicos de la primera fila —se corrigio— una barra de chocolate a

cada uno. De propaganda, vos viste.

La madre de Robby se llevé una estremecida mano al pecho.



—Y vos, hijo de puta...? —empez6 a decir, y le costé articular esa pregunta, que no
logré decir del todo pero que Robby respondié al vuelo como si estuviera viviendo en
un cuento de este libro, y no en la vida real:

—¢Si yo acepté la barra de chocolate? Por supuesto, mami. —Al oir esta revelacion, la
madre de Robby cayé de rodillas al piso (hubo un crujido, como el de una taza que se
estrella), y ahi quedd convulsionando, horrorizada y boqueando en busca de aire—. Y
no soélo eso, mamad: igual que venian haciendo todos los chicos antes que yo, yo
también le devolvi el saludo al chimpancé. La mano del chimpancé era como de cuero.
—Robby se llevo a la nariz su propia mano, y explicé que todavia tenia olor a selva.

—... esta diciendo la verdad el chico —empezd a decir el abuelo, complice, pero él lo
cortod subiendo el tono de la voz:

—Porque el saludo del chimpancé era un apretén de manos, mama. —Robby alzd la
mano derecha, y fue como si aquello exacerbara los retorcimientos de la madre, que
ya con las unas resquebrajadas aranaba el parquet—. Esta mano le di al monito, y...
ino sabés como me pica!

—iiiArghhh!!!

Robby se agazapd por encima de la madre, y se puso a manosearla igual que vio
hacérselo una vez a uno de los tipos grandes que venian siempre a darle mimitos, que
ahora papd ya no estaba “para darme”, como decia ella. Y asi, sabedor de que su
tierna madre sufria de monofobia de toda la vida, anticipé el inminente advenimiento
del climax de lo que venia sospechando: aquella bruja no podria soportar siquiera la
minima alusion a la existencia de un mono en la vida de su hijo, por mas circunstancial
que fuese. Por eso ahora, en medio del consecuente climax, se rascaba —como una
mona, vaya, vaya— las partes intimas en que la mano de Robby se habia restregado
como si fuese la de un tipo grande. La sangre —porque mama se dejaba las unas bien
largas, que una vez lo arafié al abuelo y todo, por otra pavada—, la sangre ya iba
manchandole la pollera y la zona del corpifio. Y no sélo eso: mama también se dio a
rasgarse a tiras la piel de las mejillas y de la frente, y también se encargd de las
piernas y del culo y de los brazos. Las medias y la bombacha se iban convirtiendo en
andrajos rojos por culpa de las garras de aquella maldita, que ya no era mas que un
guinapo de carne muy deshecha y muy roja que no paraba de rascarse y rascarse
mientras puteaba al Ringlin Brothers y al Sarrasani y la reputa madre que los
remilparié a todos los putos circos del mundo.

Robby, quien, segun se ha comprobado en el segqundo parrafo de esta historia, era un
chico sumamente imaginativo, fue a la puerta del palier, a darle un beso al abuelo. El
pobre viejo lloraba derrotado, dicho sea de paso, mientras la madre de Robby, que
jamas se habia levantado de su sillén, aplastaba entre sus dedos la barra de chocolate.



Siempre triunfaba la guacha. Como ahora.

Ya en su cuarto, cuando pudo dormirse, a Robby vino a visitarlo El Angel de las
Pesadillas de los Nifios Talentosos Pero Castrados.

Y se sonid motociclista suicida.
Motociclista suicida, pero suicida-suicida, eh.

Porque en su sueno no moria adentro del Globo de la Muerte, partiéndose la nuca por
culpa propia o de algun otro motociclista del equipo, que acaso se habia venido con
una copa de mas. No: Robby en su suefio moria tirdndose con la moto a doscientos
kilometros por hora desde un acantilado de Barranca de los Lobos, directo al mar. El
mismo acantilado que en la realidad elegiria para terminar con todo, veintidés afos
después, mientras su terrible madre festejaba sus primeros cincuenta afios de
victoriosa vida.



