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—Cristo  bendito  —murmuró  Marisa,  restañándose  la  sangre  frente  al  espejo  del
baño—. Hacé que esto pare, te lo pido. Hacé que se muera.

Pero nada de eso sucedió, él ni paraba ni se moría: seguía pateándole la puerta, seguía
humillándola con palabras asquerosas, insultos que ella ni sospechaba que existieran.

—Y te salvás porque tengo que ir a la empresa —decía del otro lado—. Y encima para
mantenerte. Justo a vos. Mirá si seré infeliz.

Marisa  se  aseguró  de  haber  echado doble  llave.  Él  ya  no  pateaba.  En este  momento
usaba algo contundente contra la angosta madera: quería destrozarla. ¿Cuánto podría
resistir  la  cerradura  nueva?  Pero  se  la  veía  firme,  compacta.  Le  costaría  bastante.
Descartó la ridiculez de poner el tacho de plástico para trancar la puerta, como hacían
en  las  películas  con  las  sillas.  Qué  idea  estúpida.  Tal  vez  fuera  tan  imbécil  como  él
decía.  Si  no  fuera  tan  imbécil  como  él  decía,  no  se  habría  casado  con  semejante
animal.

Afuera él insistía, seguía machacando dale que dale. Y era más horrible ahora, que lo
hacía sin decir una palabra. ¿Con qué estaba golpeando así? ¿La maza de la cocina, el
mango  de  uno  de  sus  cuchillos?  ¿Un  martillo?  No  era  cierto  que  debía  irse  a  la
empresa  enseguida:  tenía  todo  el  tiempo  del  mundo,  se  habían  levantado  más
temprano porque a él se le partía la cabeza de dolor. Si todavía era de noche.

—Abrí, o la vas a pagar como nunca en tu vida.

Ni se molestó en gritar por la claraboya para pedirles socorro a los vecinos: el chalet
más  próximo  quedaba  casi  a  una  cuadra,  y  encima  nadie  se  metía  jamás.  Optó  por
apartarse lo más posible de la puerta, entró en el jacuzzi y se acurrucó en ese nicho
helado.  Pensó  que  era  una  suerte  que  no  hubieran  podido  tener  hijos:  al  menos  se
evitaba  las  estúpidas  explicaciones  que  les  daba  Laura  a  los  suyos  cada  vez  que  el
marido la fajaba. Incluso era una suerte que ella no trabajase: ¿cómo podría justificar
las marcas, las vendas? ¿Cómo harían las demás mujeres?

Y entonces se acabaron los golpazos contra la puerta.

Silencio.

Marisa  sintió  que el  labio  le  palpitaba feo,  que se  le  hinchaba.  Se atrevió  a  salir  del
jacuzzi y se miró con el espejo de mano que guardaba en el vanitory. El labio, sí. Se lo



había  partido  de  un  rodillazo.  Sangraba  bastante.  Y  un  moretón  le  aparecía  en  el
párpado izquierdo.

Y esa tarde habían quedado en ir de compras con la madre, a San Isidro. Pero faltaba
una eternidad.

—Abrí, Marisa.

Ni loca, pensó. Pero no dijo una palabra.

—Abrí, pelotuda. Abrí y dejate de joder.

—Esta vez llamo a la Policía en serio. Que vengan ellos a sacarme.

Una risa sincera le llegó del otro lado.

—Está bien —dijo él—, me diste una buena idea. Los llamo yo directamente y listo. Vas
a ver qué lindo papelón que te vas a mandar con los amigos.

Ella se puso a temblar.

—No sabés cómo tengo la cara, Ernesto.

—A lo mejor te la arreglé y todo. A lo mejor les gustás. Es eso o abrirme. Así que no te
hagás la tarada y salí de una vez.

—No me mates —dijo ella en voz baja.

Hubo otro silencio.

—¿Qué decís?

—No me mates, Ernie.

—No, qué te voy a matar. Prefiero cuidarte.

Claro, se dijo Marisa. Le gusta más así, de a poco. Un veneno lento.

Recordó  su  ilusión  de  novia,  la  luna  de  miel  en  Búzios.  Su  asombro  ante  la  primera
pelea. Al principio fue a mano abierta, apenas un bife. Después siguió con el puño.

Súbitamente  un  dolor  punzante  en  el  pie  y  un  relámpago  lacerante,  y  sangre  en  el
tobillo y el terror en su grito a voz en cuello:



—¡ERNESTO!

Retrocedió  de  un  salto  y  miró  el  piso.  Algo  relampagueante  entraba  y  salía  por  la
ancha rendija de la puerta.

Un cuchillo.

—Ernie, por el amor de Dios.

—Te  lo  compré  anoche  —dijo  él  retirando  la  hoja—.  Lo  usan  los  gurkhas.  Los  de
Malvinas, ¿te acordás? Kukri se llama. Corta una mano de un saque. Limpita. Te va a
quedar fenómeno cuando te encuentren. De lado a lado te va a quedar.

—Sos un cobarde, un loco de mierda sos.

—Abrime y paro.

Y la  hoja curva entró de nuevo por debajo de la  puerta.  Parecía buscarla,  tener vida
propia. Y volvió a desaparecer.

Marisa  se  apartó  lo  más  posible  y  se  miró  la  herida.  Como una  picadura.  La  sangre
contrastaba  con  los  colores  claros  del  mosaico.  Tuvo  una  certeza:  cuando  por  fin
abriera y él viese el piso manchado se avivaría su cólera.

De modo que hasta ese punto se había rebajado.

Él la había rebajado.

La había rebajado tanto que hasta se sentía culpable por haber ensuciado de rojo las
cerámicas.  Una  putarraca  con  libreta  de  casamiento,  eso  es  lo  que  sos.  Abrió  el
vanitory en busca del kit de primeros auxilios.

Y entonces recordó.

Él guardaba ahí una de sus pistolas. La Smith, como la llamaba devotamente. La Smith
& Wesson Military.

Le  había  oído  decir  que  un  vanitory  era  el  lugar  más  estratégico  de  la  casa  para
esconder  un  fierro.  ¿Por  qué?  Porque  los  chorros  siempre  te  encierran  en  el  baño,
estúpida.

Marisa prestó atención. Del otro lado de la puerta no le llegaba ningún ruido. ¿Habría
bajado?  ¿Se  habría  ido  a  la  empresa?  Improbable,  aunque  en  un  momento  le  había
parecido oír el ruido de las llaves de la puerta o algo así. Por un segundo pensó que de



veras se había ido a buscar a los amigos de la seccional. Qué idea imbécil.

Revolvió en el vanitory, quería hacerse cuanto antes con las gasas y curarse el pie de
una maldita vez. Tampoco le vendría mal un analgésico: ahora más en frío, la cara le
ardía entre la sien y el ojo. Y ni que hablar del labio. Pero lo más urgente era curarse
el pie. Debía curarse el pie, arreglarse para cuando le abriera a su marido. Debía estar
impecable  para  un  gerente  de  su  nivel,  debía  seguir  jugando  su  sonriente  papel  de
esposa feliz y contenta hasta que él no decidiera otra cosa. Una putita con libreta, sos.
Una infeliz, sos. Una zángana.

Encontró la bolsa de plástico con el logo de Johnson & Johnson. Y enseguida lo pensó
mejor y volvió a guardarla en su lugar, y entonces removió un par de toallas del fondo
y sacó la caja azul.

Levantó la tapa.

Aceitada y flamante, el arma relucía bajo las luces del tocador.

La tomó con las dos manos sin hacer el mínimo ruido. Aunque él no la oiría: era obvio
que andaba por la planta baja.

Deslizó la corredera de la Smith.

Estaba cargada.

Más de una vez, él se había empeñado en enseñarle a manipularla. Incluso la llevó a
tirar al campo. Y todo porque sabía que ella detestaba las armas. Por cualquier cosa,
boludita, nunca se sabe. Es como aprender a nadar o a manejar.

Dejó  la  pistola  en  un  estante  y  se  miró  al  espejo.  El  moretón  le  cerraba  el  ojo.  Se
descubrió un surco en la frente, seguro que un arañazo. Abrió la bata ante su propia
imagen.  Leyó  su  historia  en  el  cuerpo  desnudo  cubierto  de  cicatrices,  algunas  tan
profundas como mataduras de caballo. No podía dejar de temblar.

Pronto todo cambiaría.

Empuñó la pistola, abrió la boca, tragó el caño hasta la garganta y oprimió el gatillo.

Nada, ni siquiera un clic.

Le había puesto el seguro sin darse cuenta, qué tarada.

Pero esa sería su última estupidez.



Desconcertado  por  la  detonación,  el  Lobo  se  dio  vuelta  levantando  el  .44,  apuntó  al
dueño  y  le  voló  la  cabeza.  Amordazado,  esposado  a  una  biblioteca,  el  forro  quedó
colgando de las manos como un muñeco. Un culo menos para limpiar en el mundo.

El Lobo se apuró, tenía que rajarse. Habían tirado desde algún lugar de la casa, y no
era  joda.  Bolsa  al  hombro,  salió  del  estudio  sin  siquiera  detenerse  a  rejuntar  las
últimas joyas y los dólares de la caja fuerte. Cruzó el ancho pasillo, atravesó el living,
escapó por  la  puerta  de servicio.  Blandiendo el  revólver  corrió  con su bolsa  hacia  el
Fox entre la arboleda.  El  Zombi le abrió la puerta del  acompañante no bien lo vio,  y
después dijo quemando gomas:

—Qué pasó ahí adentro. Te tiraron.

El Lobo se rascó la cabeza.

—Tiraron una sola vez. El dueño andaba con un cuchillón así, pero lo dejó en el piso no
bien  me  vio  el  Magnum.  Cuando  le  metí  las  esposas,  me  recontrajuró  que  no  había
nadie más en todo el chalet. Que la mujer ni había vuelto a la noche. La casa era tan
grande que mejor le di bola. ¿Para qué arriesgarme?

—Se ve que te mintió, boludo. —El Zombi sonrió, puso tercera—. Se ve que la cuidaba.


