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Como cualquier taxista, soy de fijarme en la pinta del pasajero. A pesar de que debi
subirme al taxi hace apenas un afno y pico, después de largar Sociales, los conozco
hasta por la manera de ubicarse en la vereda y todo. Hasta por cémo sacan la mano
para pararte, los conozco. Sé de la alienacién en las grandes urbes. Pero nunca me
imaginé lo que me esperaba ese domingo de neblina, a las ocho y pico de la mafana,
llevando de Palermo Soho a Nufiez a ese facho de mierda. Y mucho menos imaginé lo
que me pasaria mas tarde, al volver a casa.

—Muy buenos dias —me dijo el tipo no bien entré en el tacho, y eso me llamé la
atencion: hoy ya nadie saluda, y menos diciendo “Muy buenos dias”. Méas que
llamarme la atencién, ese saludo insdlito me puso sobre aviso: los Unicos que te
saludan con tanta gentileza son los chorros. Pero, visto por el retrovisor —lei BERSA,
al revés, en la frente de la gorra; la visera practicamente le cubria los ojos—, ese
pelirrojo cincuentén de barba perita entrecana no tenia pinta de delincuente ni mucho
menos. Por eso lo levanté, maldita sea, aun cuando me puso en alerta verle de lejos la
gorra: a una cuadra, lo habia tomado por un viserita.

—Llevame, por favor... —dudd el tipo después que le correspondi el saludo, y se
acomodé al lado la mochila verde oliva, bien de combate, y cerrd la puerta y le puso la
traba—. ¢Podrias bajar un poco la radio, vos que tenés cara de inteligente? Llevame al
Tiro Federal.

Tiro Federal, me dije. Y me pregunté si el tipo estaria calzado o tendria el arma —o las
armas— adentro de la mochila. Por la pinta de milico retirado, seguramente la portaba
en algun bolsillo del camperén negro. Lo miré de nuevo por el retrovisor, y sin
contestarle bajé la radio apenas: no pensaba perderme Suburban Nature, de Sarah
Jaffe.

El no acusé recibo. Con una sonrisa me pregunté si podia indicarme “la ruta”.

—Dispare nomdas —le dije, y el semaforo de Borges y Paraguay se puso en verde y
arranqueé.

—Dispare nomas —dijo moviendo la cabeza—, qué buen sentido del humor. —Hablaba
siempre con esa sonrisa—. Disparo entonces: no bien puedas, tomdas Santa Fe, entras
en la Luis Maria Campos, doblas en Olleros, y ahi derecho a Libertador. Agarras el
tinel, y en tres minutos estamos en el Tiro.

—Se va a mandar unos tiritos —dije, tratando de sonar natural, y ni siquiera sé por qué



se lo dije, si a mi las armas me ponen muy nervioso. Por qué no habré seguido de
largo, la puta que me pario.

—Mas que mandarme unos tiritos, hoy tengo torneo. Por eso te canté el camino, para
llegar lo antes posible. —Al decir esto, estir6 la mano entre los dos asientos de
adelante y quiso mostrarme una ruta marcada en el GPS. De reojo vi todo. Y el tipo
andaba con un iPhone.

Tomé por Charcas, y cuando estaba por llegar a Godoy Cruz vi a veinte metros a dos
chabones bardeando a una mina con pinta de dominicana. Medio que la estaban
empujando. El tipo también los vio, porque se pegd a la ventanilla. Eran dos de esos
pendejos que a esa hora salen dados vuelta de los boliches. Desde adentro del coche
se les olia la baranda a marihuana y vomito de alcohol. La pobre negra se veia
aterrorizada. Ya casi los dejdbamos atrds, cuando el tipo dijo:

—Frend aca. Arrimate al cordén y frend aca. Y me apagas la puta radio.
—Ni en pedo —le dije alzdndome de hombros—. Estdn pasados de droga esos tipos.

—Vos paras aca, flaco —lo dijo con un tono de mando tan terminante que no pude mas
gque aminorar la velocidad, hasta parar el coche del todo. Y apagué la radio. Por el
espejo de la derecha vi que los dos tipos nos miraban como a quienes vienen a
arruinarles la fiesta —en la calle no habia ni los perros—. Y la negra se nos vino
trotando, con los dos perseguidores atrds, y con los tacones altos dificultdndole la
carrera—. Ahora retrocedé —siguiéo ordenandome el tipo, y fue abriendo la puerta a
medida que yo iba reculando. Cuando llegé a nosotros, la dominicana se tiré adentro
del taxi, el tipo poniéndose de costado para dejarla pasar. Y estaba él por cerrar la
puerta cuando uno de los dos pibes, el mas adelantado, se lo impidié con un manotazo
de borracho.

—Qué te pasa, viejo puto —dijo el pibe, y sacé una navaja que se abrié con un clic.

—Esto me pasa —dijo el tipo, y en medio segundo apunté al pendejo con el arma mas
enorme que yo habia visto en toda mi vida. Si la sacé del camperdn o de la mochila de
combate, no puedo asegurarlo. Lo que si puedo asegurar (vi todo por la puerta, que
quedd abierta) es que al pibe se le puso a temblar la mano del cuchillo, y el cuchillo
cayod a la vereda. Sin dejar de apuntarlo, el tipo se bajo del taxi, levanté la navaja, la
puso en angulo contra el cordon de la vereda, y con el taco del borcego le partio la
hoja. El pibe no queria mas: pegé media vuelta y se puso a correr atras del companero,
qgue ya habia llegado a la otra esquina. Yo meti la primera y doblé hacia Santa Fe.

La dominicana —una hembra de la gran puta, puro culo y tetas desbordandole la
ropa—, no sabia cémo agradecerle a aquel justiciero. El tipo le explicé lo mismo que
me habia dicho a mi, aunque explayandose un poco: tenia un torneo de Tiro Préactico



de Pistola, y ahora estaba con los minutos contados. Y la convencié de que lo
acompanase, le dijo que él la hacia entrar en el club como invitada.

—Para que tomes un poco de aire, piba. Después te llevo a tu departamento. ¢Vivis
sola?

Demasiado rapido agarré viaje la negra, y ahi me cerr6 lo que yo venia pensando
desde que terminé todo: la negra era una prostituta, de esas dominicanas que se
pueden alquilar por Plaza Once. El tipo se habia jugado por una puta.

Pero no habia terminado todo. Pensando en eso estaba, cuando me di cuenta de que
no tomé por Olleros. Chau tunel, chau llegar a tiempo al Tiro. Porque habia pasado de
largo incluso Lacroze, y no me quedaba otra que agarrar La Pampa. La barrera de La
Pampa.

—Cierto que me dijo Olleros —dije, a modo de disculpa.
Y entonces el tipo dijo, con el mas serio y amenazante de los tonos:
—Rogé que no esté la barrera baja, flaco.

La negra lo mir6é admirativa. Y me da vergiienza recordarlo: imaginar lo que podria
pasarme me hizo soltar un chorro de orin; siempre habia visto eso en las peliculas,
jamas lo habia vivido.

Pero la barrera no estaba baja, gracias al destino o a quien fuese.
Llegamos al Tiro. El tipo me pagd con una buena propina.

—Vamos a hacer una cosa —dijo antes de bajarse, y la negra lo escuchaba muy
atentamente, y yo mas todavia—. ¢Ves esto que tenés aca? —Alargo el brazo y sacé del
tablero un volante que yo habia prendido la semana pasada en el broche de ventosa.
Era la foto de una mujer con los ojos en compota y la nariz quebrada, y la imagen iba
cruzada por la frase #NI UNA MENOS—. Tom4a, cagén —dijo entregandomelo—. Vos
mismo, delante de nosotros dos, vas a partir este papelito en mil pedazos y te lo metés
bien en el bolsillo hasta que encuentres un tacho de basura. Y apurate, que todavia
estoy en hora para tirar el torneo. Es eso, o te lo hago comer.

Meado mal, y después de haber obedecido una vez mas a aquel hijo de puta, no tuve
otra que mandarme a casa.

Martha se sorprendié al verme volver a esa hora: yo le habia dicho que tenia pensado
laburar hasta la noche.



—:Qué te paséd en el pantaléon, Ernesto? —fue lo primero que me dijo, con tono de
preocupacién—. No me digas que otra vez te volcaste el café encima.

Y en lugar de contestarle le encajé un bife que le dio vuelta la cara. Es dificil sacarse
de encima el olor a facho.



