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Como cualquier  taxista,  soy de fijarme en la  pinta del  pasajero.  A pesar de que debí
subirme  al  taxi  hace  apenas  un  año  y  pico,  después  de  largar  Sociales,  los  conozco
hasta por la manera de ubicarse en la vereda y todo. Hasta por cómo sacan la mano
para  pararte,  los  conozco.  Sé  de  la  alienación  en  las  grandes  urbes.  Pero  nunca  me
imaginé lo que me esperaba ese domingo de neblina, a las ocho y pico de la mañana,
llevando de Palermo Soho a Núñez a ese facho de mierda. Y mucho menos imaginé lo
que me pasaría más tarde, al volver a casa.

—Muy  buenos  días  —me  dijo  el  tipo  no  bien  entró  en  el  tacho,  y  eso  me  llamó  la
atención:  hoy  ya  nadie  saluda,  y  menos  diciendo  “Muy  buenos  días”.  Más  que
llamarme  la  atención,  ese  saludo  insólito  me  puso  sobre  aviso:  los  únicos  que  te
saludan con tanta gentileza son los chorros. Pero, visto por el retrovisor —leí BERSA,
al  revés,  en  la  frente  de  la  gorra;  la  visera  prácticamente  le  cubría  los  ojos—,  ese
pelirrojo cincuentón de barba perita entrecana no tenía pinta de delincuente ni mucho
menos. Por eso lo levanté, maldita sea, aun cuando me puso en alerta verle de lejos la
gorra: a una cuadra, lo había tomado por un viserita.

—Llevame,  por  favor…  —dudó  el  tipo  después  que  le  correspondí  el  saludo,  y  se
acomodó al lado la mochila verde oliva, bien de combate, y cerró la puerta y le puso la
traba—. ¿Podrías bajar un poco la radio, vos que tenés cara de inteligente? Llevame al
Tiro Federal.

Tiro Federal, me dije. Y me pregunté si el tipo estaría calzado o tendría el arma —o las
armas— adentro de la mochila. Por la pinta de milico retirado, seguramente la portaba
en  algún  bolsillo  del  camperón  negro.  Lo  miré  de  nuevo  por  el  retrovisor,  y  sin
contestarle  bajé  la  radio  apenas:  no  pensaba  perderme  Suburban  Nature,  de  Sarah
Jaffe.

Él no acusó recibo. Con una sonrisa me preguntó si podía indicarme “la ruta”.

—Dispare  nomás  —le  dije,  y  el  semáforo  de  Borges  y  Paraguay  se  puso  en  verde  y
arranqué.

—Dispare nomás —dijo moviendo la cabeza—, qué buen sentido del humor. —Hablaba
siempre con esa sonrisa—. Disparo entonces: no bien puedas, tomás Santa Fe, entrás
en  la  Luis  María  Campos,  doblás  en  Olleros,  y  ahí  derecho  a  Libertador.  Agarrás  el
túnel, y en tres minutos estamos en el Tiro.

—Se va a mandar unos tiritos —dije, tratando de sonar natural, y ni siquiera sé por qué



se  lo  dije,  si  a  mí  las  armas  me  ponen  muy  nervioso.  Por  qué  no  habré  seguido  de
largo, la puta que me parió.

—Más que mandarme unos tiritos, hoy tengo torneo. Por eso te canté el camino, para
llegar  lo  antes  posible.  —Al  decir  esto,  estiró  la  mano  entre  los  dos  asientos  de
adelante  y  quiso  mostrarme una ruta  marcada en el  GPS.  De reojo  vi  todo.  Y  el  tipo
andaba con un iPhone.

Tomé por Charcas, y cuando estaba por llegar a Godoy Cruz vi a veinte metros a dos
chabones  bardeando  a  una  mina  con  pinta  de  dominicana.  Medio  que  la  estaban
empujando. El tipo también los vio,  porque se pegó a la ventanilla.  Eran dos de esos
pendejos que a esa hora salen dados vuelta de los boliches. Desde adentro del coche
se  les  olía  la  baranda  a  marihuana  y  vómito  de  alcohol.  La  pobre  negra  se  veía
aterrorizada. Ya casi los dejábamos atrás, cuando el tipo dijo:

—Frená acá. Arrimate al cordón y frená acá. Y me apagás la puta radio.

—Ni en pedo —le dije alzándome de hombros—. Están pasados de droga esos tipos.

—Vos parás acá, flaco —lo dijo con un tono de mando tan terminante que no pude más
que  aminorar  la  velocidad,  hasta  parar  el  coche  del  todo.  Y  apagué  la  radio.  Por  el
espejo  de  la  derecha  vi  que  los  dos  tipos  nos  miraban  como  a  quienes  vienen  a
arruinarles  la  fiesta  —en  la  calle  no  había  ni  los  perros—.  Y  la  negra  se  nos  vino
trotando,  con  los  dos  perseguidores  atrás,  y  con  los  tacones  altos  dificultándole  la
carrera—.  Ahora  retrocedé  —siguió  ordenándome el  tipo,  y  fue  abriendo  la  puerta  a
medida que yo iba reculando. Cuando llegó a nosotros, la dominicana se tiró adentro
del  taxi,  el  tipo  poniéndose  de  costado  para  dejarla  pasar.  Y  estaba  él  por  cerrar  la
puerta cuando uno de los dos pibes, el más adelantado, se lo impidió con un manotazo
de borracho.

—Qué te pasa, viejo puto —dijo el pibe, y sacó una navaja que se abrió con un clic.

—Esto me pasa —dijo el tipo, y en medio segundo apuntó al pendejo con el arma más
enorme que yo había visto en toda mi vida. Si la sacó del camperón o de la mochila de
combate,  no puedo asegurarlo.  Lo que sí  puedo asegurar  (vi  todo por  la  puerta,  que
quedó abierta) es que al pibe se le puso a temblar la mano del cuchillo, y el cuchillo
cayó a la vereda. Sin dejar de apuntarlo, el tipo se bajó del taxi, levantó la navaja, la
puso  en ángulo  contra  el  cordón de  la  vereda,  y  con el  taco  del  borcego le  partió  la
hoja. El pibe no quería más: pegó media vuelta y se puso a correr atrás del compañero,
que ya había llegado a la otra esquina. Yo metí la primera y doblé hacia Santa Fe.

La  dominicana  —una  hembra  de  la  gran  puta,  puro  culo  y  tetas  desbordándole  la
ropa—, no sabía cómo agradecerle a aquel justiciero. El tipo le explicó lo mismo que
me había dicho a mí, aunque explayándose un poco: tenía un torneo de Tiro Práctico



de  Pistola,  y  ahora  estaba  con  los  minutos  contados.  Y  la  convenció  de  que  lo
acompañase, le dijo que él la hacía entrar en el club como invitada.

—Para  que  tomes  un  poco  de  aire,  piba.  Después  te  llevo  a  tu  departamento.  ¿Vivís
sola?

Demasiado  rápido  agarró  viaje  la  negra,  y  ahí  me  cerró  lo  que  yo  venía  pensando
desde  que  terminó  todo:  la  negra  era  una  prostituta,  de  esas  dominicanas  que  se
pueden alquilar por Plaza Once. El tipo se había jugado por una puta.

Pero no había terminado todo. Pensando en eso estaba, cuando me di cuenta de que
no tomé por Olleros. Chau túnel, chau llegar a tiempo al Tiro. Porque había pasado de
largo incluso Lacroze, y no me quedaba otra que agarrar La Pampa. La barrera de La
Pampa.

—Cierto que me dijo Olleros —dije, a modo de disculpa.

Y entonces el tipo dijo, con el más serio y amenazante de los tonos:

—Rogá que no esté la barrera baja, flaco.

La  negra  lo  miró  admirativa.  Y  me  da  vergüenza  recordarlo:  imaginar  lo  que  podría
pasarme  me  hizo  soltar  un  chorro  de  orín;  siempre  había  visto  eso  en  las  películas,
jamás lo había vivido.

Pero la barrera no estaba baja, gracias al destino o a quien fuese.

Llegamos al Tiro. El tipo me pagó con una buena propina.

—Vamos  a  hacer  una  cosa  —dijo  antes  de  bajarse,  y  la  negra  lo  escuchaba  muy
atentamente, y yo más todavía—. ¿Ves esto que tenés acá? —Alargó el brazo y sacó del
tablero un volante que yo había prendido la semana pasada en el broche de ventosa.
Era la foto de una mujer con los ojos en compota y la nariz quebrada, y la imagen iba
cruzada por la frase #NI UNA MENOS—. Tomá, cagón —dijo entregándomelo—. Vos
mismo, delante de nosotros dos, vas a partir este papelito en mil pedazos y te lo metés
bien  en  el  bolsillo  hasta  que  encuentres  un  tacho  de  basura.  Y  apurate,  que  todavía
estoy en hora para tirar el torneo. Es eso, o te lo hago comer.

Meado mal, y después de haber obedecido una vez más a aquel hijo de puta, no tuve
otra que mandarme a casa.

Martha se sorprendió al verme volver a esa hora: yo le había dicho que tenía pensado
laburar hasta la noche.



—¿Qué  te  pasó  en  el  pantalón,  Ernesto?  —fue  lo  primero  que  me  dijo,  con  tono  de
preocupación—. No me digas que otra vez te volcaste el café encima.

Y en lugar de contestarle le encajé un bife que le dio vuelta la cara. Es difícil sacarse
de encima el olor a facho.


