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Quien sostenga que los actuales programas educativos son absolutamente ineficaces
se equivoca fiero, y la historia que estoy por contarles demostrara la medida de ese
imprudente error de geopolitica. A despecho de los descreidos, mi relato cuenta con el
aliciente de ser veridico en un 92,7 %; absténganse mis ocasionales lectores, por lo
tanto, de tildarme de conspiranoico: todo lo que narraré enseguida sucedio, y seguira
sucediendo.

Cambiando algin que otro nombre y alguna que otra circunstancia, aqui les dejo,
pues, otra vera historia. Gracias a ella podran comprender, acaso definitivamente, los
alcances de los hasta ahora exitosos planes que el Nuevo Orden Mundial y el Poder
Internacional del Dinero aplican en los distintos estados nacionales para liquidarlos
por siempre jamas. Asimismo descubriran por qué nuestros jévenes no tienen la menor
idea de quiénes fueron, pongamos por caso, Louis Armstrong, Lance Armstrong, Neil
Armstrong, el Petiso Orejudo, la Gorda Matosas, el Flaco Caligula, Ante Garmaz, Ante
Markovi¢, Ante Paveli¢, D. H. Lawrence, Lawrence Durrel o Lawrence de Arabia, y por
qué también son ajenos al paradero del cerebro de Kennedy, a la preparacién de un
buen asado a las brasas o al disefio de la letra o con un vaso, un lapiz y un papel.

Hace décadas, yo fungia como hombre orquesta en una petrolera multinacional de
primera linea. Autoapodandome en secreto “Figaro, il factotum della citta”, hacia de
todo: desde liderar el equipo de Comunicaciones y controlar el buen funcionamiento
de fotocopiadoras, teletipos y faxes, hasta comprar la mdas practica cafetera que
pudiera encontrarse en el Microcentro. Mas de una vez debi reubicar a las distintas
tropas de esclavos en indiscretas workstations, o almorzar con algin jerarca del
Correo Central o contratar al mejor técnico en aire acondicionado. Asi como el
generalisimo Francisco Franco Bahamonde, con sus treinta afos, era en su tiempo el
General mas joven de toda Europa, en ese entonces Marcelo Eugenio di Marco era el
supervisor mas joven de toda la compafia. De manera que, en mi cargo de Office
Services Supervisor, todo el dia me lo pasaba generaleando 6rdenes por teléfono, con
las patas sobre el escritorio y desde el piso 21 del edificio “Conurban”, amparado por
la intimidad de una oficina para mi solo y con vista al Yacht de Darsena Norte. Dicho
de paso, lo de las patas sobre el escritorio —a lo ejecutivo de pelicula— no es ninguna
metafora: el 17 de marzo de 1992, bien podria haber sido yo mismo la victima nimero
veintitrés cuando la embajada de Israel vol6 por los aires, porque la onda expansiva
por poco no me tira de nuca al piso, debido a mi oblicua inestabilidad
podoempresarial; pero esa es otra historia, y sucedio varios anos después de la que
empieza en el siguiente parrafo.

Un buen dia recibi en mi despacho a un visitante tan inesperado como memorable.



Hablo del ingeniero Kundera. El ingeniero Kundera —no recuerdo su nombre de pila—
se presenté en Recepcion como Asistente de Comunicaciones de una de las mas
prestigiosas empresas de telefonia de aquel entonces, y también de ahora. Mientras
me acercaba a él —no podia ser otro: aparte de la recepcionista, no habia otra persona
en el hall—, le iba sacando la ficha a través de los paneles vidriados que nos
separaban. Lejos de estar parado frente al conmutador, el tal Kundera me esperaba
ocupando uno de los mullidos sillones: raro que no estuviera al menos echandole un
vistazo a nuestra centralita; acaso ya lo habia hecho. Era un sefior mayor, y no se
parecia en nada a Milan Kundera —cuando la recepcionista me lo habia anunciado,
quise sospecharle alguin lejano parentesco con el autor de La insoportable levedad del
ser—. Se levant6 al verme, y ahi vi que se trataba de un hombre mas bien bajo y
bastante entrado en carnes. Orejon, anteojudo, medio pelado y con un bigote blanco
de guias rectas que le llegaban exactamente hasta las comisuras de los labios, tenia
mas pinta de maestro de pueblo que de ingeniero en telecomunicaciones. Nos dimos la
mano —la de él dejé en la mia un rastro seboso de vaya a saber qué ingenieril
sustancia—, y enseguida se excusé por el hecho de no haber solicitado la cita. Puro
sonrisas y graciosos mohines, aseguré haberme conocido en un coéctel del Club
Americano.

—Y ahi supe, senior Di Marco, que una visita sorpresa no le incomodaria. ¢Se acuerda,
no?

—Puede ser —dije, y me vi a mi mismo entornando los ojos, como me pasa cuando las
cosas no terminan de cerrarme y sospecho algun quilombo inminente: yo habia pisado
el Club Americano una vez sola, hacia una eternidad, y no para un céctel sino para una
cena de Fin de Ano de la empresa. Debia cuidarme: acaso el tal Kundera era un agente
encubierto, embarcado en alguna misién de espionaje industrial. Nada que ver: al
estudiarlo mejor, vi en esos ojos celestes la inconfundible mirada de un tipo inofensivo.
Acaso tantas décadas de empresa habian terminado por desacomodarle algun patito
en la hilera, y confundia los lugares.

Lo invité a pasar a mi despacho, y mandé que nos trajeran un par de cafés. Cumplidos
los formalismos de rigor, le pedi que fuéramos al grano.

—Ay con la impaciencia juvenil... —dijo, como un abuelo tierno que reconviene a su
nieto, y supe que tenia para rato con el ingeniero Kundera—. Antes me gustaria
conocer un poco la empresa.

—¢Para ofrecernos...? —arriesgué, poniéndome de codos sobre mi escritorio.

Alz6 la mano, como quien trata de contener a algin impetuoso, y dijo:

—Mire qué linda vista tiene, Di Marco, mire qué rio que tiene. Hoy esta tan despejado
gque hasta se ve la costa uruguaya. —Se levantd de la silla, y con las manos



entrelazadas por detras fue hasta la ventana que daba al Yacht—. La tultima vez que
fuimos con mi mujer a Colonia, ella todavia no se habia enfermado. Fuimos con el hijo,
:csabe?

—¢El hijo de ella?

—No, no, no. —Se dio vuelta, me miré frunciendo el cefio—. Nuestro hijo. Nuestro
pibe. Yo a Ricardo lo llamo asi, “el hijo”. Es mi tnico hijo, ¢vio, sefior Di Marco? A los
cincuenta y dos lo tuve. Hoy Ricky tiene veintiiin afios, mire. —Se mordié el labio,
movio la cabeza como quien ha sufrido el paso del tiempo.

Yo estaba acostumbrado a aquel untuoso meloneo, y el ingeniero Kundera no era
ninguna excepcién. En los ochenta, las cosas eran asi: uno empezaba escuchando del
gerente o del promotor plantado escritorio de por medio historias de filatelia o de caza
con arco o de su entorno familiar, y terminaba pactando el comodato de un par de
radios de Alta Frecuencia o la renovacion de los dispositivos buscapersonas, que por
aquellos anos anticipaban los celulares de hoy.

—¢A usted le agrada la buena mesa, senor Di Marco?
Me palpé los michelines, asintiendo.

—La proxima vez que vengamos —dijo, sonriente y comprensivo—, le traigo la
especialidad de los Kundera: un paté con hierbas cuya receta se remonta a nuestros
antepasados transilvanos.

La draculiana referencia no logro distraerme de ese plural que el ingeniero acababa
de usar en la frase “La préxima vez que vengamos”. ;Que vengamos quiénes? ;El y
quién mas? Recordé una curiosidad gramatical que me ensefid mi mujer: a veces el
uso del plural se aplica a una sola persona; se trata del plural de modestia. Llamese
como se llamare tal uso infrecuente, lo cierto es que Marcelo di Marco ya estabamos
estufados con el chichoneo kunderiano.

—Le voy a pedir, ingenier... —empecé a decir, y no pude continuar la frase, porque el
ingeniero Kundera siguié en la suya.

—Ricardito es lo que se llama un hijo de la vejez —confeso, y noté por su expresién
que se le venian encima una pila de afios—. A veces me preocupa.

—¢Por...? —Agucé el oido, subitamente interesado en los Kundera, aunque en ese
momento no sospechaba que algun dia escribiria un cuento con la historia que estaba

despuntando, mas y mas, de los labios de aquel ser solitario.

—Y, usted sabe. Yo estoy para jubilarme. Ya deberia haberme jubilado. Mi esposa no



estd mas con nosotros, pobre Rita. Y Richi... Bueno, a mi me gustaria irme con la
seguridad de que el hijo quede en buena posiciéon. Con un trabajo, ¢sabe? —Al decir
esto, saco un panuelo y se lo pasoé por los ojos.

Yo en esa época era mas sensible que ahora, de manera que no tuve estémago para
volver a insistirle con que revelara de una vez el motivo de su visita; es mas: ya era
tiempo de cambiar nuestro sistema telefénico, asi que la providencial presencia de un
ingeniero perteneciente a la empresa en el rubro telefonia no me venia para nada mal.
Pero no podia engafarme a mi mismo: yo ya habia descubierto el auténtico motivo de
la visita. Por eso dije, casi sin pensar en la que me estaba metiendo:

—¢Quiere que su muchacho tenga una entrevista conmigo, ingeniero Kundera?
¢Quiere que hablemos?

Me miré a los ojos como si yo fuese una especie de eminencia reverendisima, se
guardo el pafiuelo y asintid6 moviendo la cabeza. No podia ni hablar, trataba de
disimular la emocién el pobre. Aclaro que, por aquel tiempo, Raul Alfonsin —el Padre
de la Democracia, como se lo llamaria afos mas tarde no bien se murio— estaba
hundiendo al pais en un océano de inflacién sin precedentes en la historia. Todo el
mundo perseguia la vana ilusidon de atornillarse a algun escritorio, por mas miseras
que fuesen la remuneracién y las condiciones de esclavitud que se pactaran. Viéndolo
moquear de agradecimiento a ese hombre grande, me dije: Baja un cambio y no te
hagas el redentor, que charlar un par de pavadas con un pibe sin laburo no te cuesta
nada. Eso y mds: nuestro gerentito de Relaciones Industriales me debia un par de
favores, y a lo mejor habia algtn lugar para ubicarlo a Kundera Junior. Dije:

—Dele esta tarjeta a su hijo. —Le tendi la tarjeta al ingeniero—. El me llama, y
arreglamos un encuentro en el sector de Comunicaciones. ¢{Cual es la especialidad de
Roberto? ¢Anda en las mismas que usted?

—Ricardo —me corrigié Kundera, serio—. El hijo se llama Ricardo. Anda en el tema
educacion. Y no es necesario que le entregue ninguna tarjetita.

Aquello me desconcerté bastante.

—Pero... —empecé a decir, cuando el ingeniero Kundera salié subitamente de mi
despacho, gritando de alegria y contento como un chico que esta por estrenar un
juguete:

—iEn un rato se lo traigo para acd, mil gracias! —Y ya se perdia en el primer ascensor
que vio con las puertas abiertas, y yo sospeché que el pibe lo estaria esperando en la

vereda y todo.

La situacién, maldita sea, ya estaba fuera de mi control. Habia caido como un chorlito.



Un chorlito paranoide, por cierto: ¢y si el tal ingeniero era en realidad un psicépata, y
habia bajado a buscar un arma a la guantera del coche? En esa época, a mi se me daba
por delirar con cosas semejantes. ¢Y si Ricardito era el nombre con que el supuesto
ingeniero habia bautizado a su Colt Python .357 Magnum, y ahora volvia, a ponérmelo
de supositorio? Por las dudas llamé a uno de los monos de Seguridad, y le pedi que
merodeara por el hall y la entrada a mi despacho. Por las dudas.

El ingeniero Kundera volvid a los cinco minutos: lo vi salir del ascensor. Lo seguia un
muchacho de saco y corbata, desgalichado y caminando como el babeante espastico
que en realidad era.

Y entonces comprendi.

Nunca la soledad sera tan oscura, me dije, imagindndome lo que seria la vida de aquel
enfermo cuando el ingeniero ya no estuviese para limpiarle esos infradotados mocos
que le colgaban de la nariz. Una tragedia de nuestra época, de nuestros tiempos tan
dificiles.

Pero me equivocaba de medio a medio.

Volvi a encontrarme con el hijo de Kundera una punta de afios después, lo reconoci
enseguida. Yo ya estaba alejado para siempre de la actividad empresarial, y con siete
libros publicados me habia convertido en un escritor relativamente exitoso: a los pocos
meses de su lanzamiento —1997—, Taller de corte & correccién acababa de ocupar un
lugar en la lista de bestsellers de Pagina/12, y ya en Sudamericana se estaba
planificando el inminente lanzamiento de la segunda edicion. Del Ministerio de
Educaciéon —asi suele llamarselo—, me habian invitado a un coctel, pero no en el Club
Americano sino en el Palacio Pizzurno mismo: yo formaba parte del equipo de
escritores convocados por el Plan Lectura para recorrer el pais de punta a punta
dandoles charlas a los “profes” de Lengua y explicandoles la conveniencia de que de
vez en cuando largaran la tele y leyeran algun libro.

En medio de los invitados y los mozos, al verlo a Ricardo Kundera —era inconfundible
y estaba idéntico— zumbando su oscilante actitud entre los miembros de la plana
mayor del Ministerio, se me puso la piel de gallina: ese hombre seguia con la misma
mirada, torcida en un rictus de idiotismo; seguia con la misma babosa lengua, medio
asomada entre los exiguos labios; seguia con la columna vertebral plegada en la
actitud del idiota, del hijo de la vejez.

En aquel tiempo, en mi despacho, yo nada habia podido hacer por ese pobrecito que ni
siquiera supo darme la mano sin temblar de pies a cabeza y esquivando mi mirada, con
una mueca de cataténico terror. (Como sentarme con él para charlar de algo, y mucho
menos de telecomunicaciones o de algun posible trabajo en la multinacional a la que lo
habia arrastrado el padre en el colmo de su loca, de su irremediable esperanza?



¢Y qué hacia ahi entonces semejante orate, anos después, en el seno del Ministerio?

No tardé en enterarme, y sin anestesia. La directora del Plan Lectura nos lo presenté a
todos los escritores con estas palabras tan reveladoras como escalofriantes:

—Con ustedes, el licenciado Ricardo Kundera. El es el creador de los programas que
les estamos bajando a nuestras alumnas y a nuestros alumnos de la secundaria. Un
genio, simplemente.



