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Quien  sostenga que  los  actuales  programas  educativos  son  absolutamente  ineficaces
se  equivoca  fiero,  y  la  historia  que estoy  por  contarles  demostrará  la  medida  de  ese
imprudente error de geopolítica. A despecho de los descreídos, mi relato cuenta con el
aliciente  de  ser  verídico  en  un  92,7  %;  absténganse  mis  ocasionales  lectores,  por  lo
tanto, de tildarme de conspiranoico: todo lo que narraré enseguida sucedió, y seguirá
sucediendo.

Cambiando  algún  que  otro  nombre  y  alguna  que  otra  circunstancia,  aquí  les  dejo,
pues, otra vera historia. Gracias a ella podrán comprender, acaso definitivamente, los
alcances  de  los  hasta  ahora  exitosos  planes  que  el  Nuevo  Orden Mundial  y  el  Poder
Internacional  del  Dinero  aplican  en  los  distintos  estados  nacionales  para  liquidarlos
por siempre jamás. Asimismo descubrirán por qué nuestros jóvenes no tienen la menor
idea de quiénes fueron, pongamos por caso, Louis Armstrong, Lance Armstrong, Neil
Armstrong, el Petiso Orejudo, la Gorda Matosas, el Flaco Calígula, Ante Garmaz, Ante
Marković, Ante Pavelić, D. H. Lawrence, Lawrence Durrel o Lawrence de Arabia, y por
qué también son ajenos al  paradero del  cerebro de Kennedy,  a  la  preparación de un
buen asado a las brasas o al diseño de la letra o con un vaso, un lápiz y un papel.

Hace  décadas,  yo  fungía  como  hombre  orquesta  en  una  petrolera  multinacional  de
primera línea.  Autoapodándome en secreto “Figaro,  il  factotum della  città”,  hacía de
todo:  desde liderar  el  equipo de  Comunicaciones  y  controlar  el  buen funcionamiento
de  fotocopiadoras,  teletipos  y  faxes,  hasta  comprar  la  más  práctica  cafetera  que
pudiera  encontrarse  en el  Microcentro.  Más de una vez  debí  reubicar  a  las  distintas
tropas  de  esclavos  en  indiscretas  workstations,  o  almorzar  con  algún  jerarca  del
Correo  Central  o  contratar  al  mejor  técnico  en  aire  acondicionado.  Así  como  el
generalísimo Francisco Franco Bahamonde, con sus treinta años, era en su tiempo el
General más joven de toda Europa, en ese entonces Marcelo Eugenio di Marco era el
supervisor  más  joven  de  toda  la  compañía.  De  manera  que,  en  mi  cargo  de  Office
Services Supervisor, todo el día me lo pasaba generaleando órdenes por teléfono, con
las patas sobre el escritorio y desde el piso 21 del edificio “Conurbán”, amparado por
la intimidad de una oficina para mí solo y con vista al Yacht de Dársena Norte. Dicho
de paso, lo de las patas sobre el escritorio —a lo ejecutivo de película— no es ninguna
metáfora: el 17 de marzo de 1992, bien podría haber sido yo mismo la víctima número
veintitrés  cuando la  embajada de Israel  voló  por  los  aires,  porque la  onda expansiva
por  poco  no  me  tira  de  nuca  al  piso,  debido  a  mi  oblicua  inestabilidad
podoempresarial;  pero  esa  es  otra  historia,  y  sucedió  varios  años  después  de  la  que
empieza en el siguiente párrafo.

Un  buen  día  recibí  en  mi  despacho  a  un  visitante  tan  inesperado  como  memorable.



Hablo del ingeniero Kundera. El ingeniero Kundera —no recuerdo su nombre de pila—
se  presentó  en  Recepción  como  Asistente  de  Comunicaciones  de  una  de  las  más
prestigiosas  empresas  de  telefonía  de  aquel  entonces,  y  también  de  ahora.  Mientras
me acercaba a él —no podía ser otro: aparte de la recepcionista, no había otra persona
en  el  hall—,  le  iba  sacando  la  ficha  a  través  de  los  paneles  vidriados  que  nos
separaban.  Lejos  de  estar  parado  frente  al  conmutador,  el  tal  Kundera  me  esperaba
ocupando uno de los  mullidos sillones:  raro que no estuviera al  menos echándole un
vistazo  a  nuestra  centralita;  acaso  ya  lo  había  hecho.  Era  un  señor  mayor,  y  no  se
parecía  en  nada  a  Milan  Kundera  —cuando  la  recepcionista  me  lo  había  anunciado,
quise sospecharle algún lejano parentesco con el autor de La insoportable levedad del
ser—.  Se  levantó  al  verme,  y  ahí  vi  que  se  trataba  de  un  hombre  más  bien  bajo  y
bastante entrado en carnes.  Orejón,  anteojudo,  medio pelado y con un bigote blanco
de guías  rectas  que le  llegaban exactamente hasta  las  comisuras  de los  labios,  tenía
más pinta de maestro de pueblo que de ingeniero en telecomunicaciones. Nos dimos la
mano  —la  de  él  dejó  en  la  mía  un  rastro  seboso  de  vaya  a  saber  qué  ingenieril
sustancia—,  y  enseguida  se  excusó  por  el  hecho  de  no  haber  solicitado  la  cita.  Puro
sonrisas  y  graciosos  mohínes,  aseguró  haberme  conocido  en  un  cóctel  del  Club
Americano.

—Y ahí supe, señor Di Marco, que una visita sorpresa no le incomodaría. ¿Se acuerda,
no?

—Puede ser —dije, y me vi a mí mismo entornando los ojos, como me pasa cuando las
cosas no terminan de cerrarme y sospecho algún quilombo inminente: yo había pisado
el Club Americano una vez sola, hacía una eternidad, y no para un cóctel sino para una
cena de Fin de Año de la empresa. Debía cuidarme: acaso el tal Kundera era un agente
encubierto,  embarcado  en  alguna  misión  de  espionaje  industrial.  Nada  que  ver:  al
estudiarlo mejor, vi en esos ojos celestes la inconfundible mirada de un tipo inofensivo.
Acaso  tantas  décadas  de  empresa  habían  terminado  por  desacomodarle  algún  patito
en la hilera, y confundía los lugares.

Lo invité a pasar a mi despacho, y mandé que nos trajeran un par de cafés. Cumplidos
los formalismos de rigor, le pedí que fuéramos al grano.

—Ay  con  la  impaciencia  juvenil… —dijo,  como un  abuelo  tierno  que  reconviene  a  su
nieto,  y  supe  que  tenía  para  rato  con  el  ingeniero  Kundera—.  Antes  me  gustaría
conocer un poco la empresa.

—¿Para ofrecernos…? —arriesgué, poniéndome de codos sobre mi escritorio.

Alzó la mano, como quien trata de contener a algún impetuoso, y dijo:

—Mire qué linda vista tiene, Di Marco, mire qué río que tiene. Hoy está tan despejado
que  hasta  se  ve  la  costa  uruguaya.  —Se  levantó  de  la  silla,  y  con  las  manos



entrelazadas por detrás fue hasta la  ventana que daba al  Yacht—. La última vez que
fuimos con mi mujer a Colonia, ella todavía no se había enfermado. Fuimos con el hijo,
¿sabe?

—¿El hijo de ella?

—No,  no,  no.  —Se  dio  vuelta,  me  miró  frunciendo  el  ceño—.  Nuestro  hijo.  Nuestro
pibe. Yo a Ricardo lo llamo así, “el hijo”. Es mi único hijo, ¿vio, señor Di Marco? A los
cincuenta  y  dos  lo  tuve.  Hoy  Ricky  tiene  veintiún  años,  mire.  —Se  mordió  el  labio,
movió la cabeza como quien ha sufrido el paso del tiempo.

Yo  estaba  acostumbrado  a  aquel  untuoso  meloneo,  y  el  ingeniero  Kundera  no  era
ninguna excepción. En los ochenta, las cosas eran así: uno empezaba escuchando del
gerente o del promotor plantado escritorio de por medio historias de filatelia o de caza
con  arco  o  de  su  entorno  familiar,  y  terminaba  pactando  el  comodato  de  un  par  de
radios de Alta Frecuencia o la renovación de los dispositivos buscapersonas, que por
aquellos años anticipaban los celulares de hoy.

—¿A usted le agrada la buena mesa, señor Di Marco?

Me palpé los michelines, asintiendo.

—La  próxima  vez  que  vengamos  —dijo,  sonriente  y  comprensivo—,  le  traigo  la
especialidad de los Kundera:  un paté con hierbas cuya receta se remonta a nuestros
antepasados transilvanos.

La draculiana referencia no logró distraerme de ese plural  que el  ingeniero acababa
de  usar  en  la  frase  “La  próxima  vez  que  vengamos”.  ¿Que  vengamos  quiénes?  ¿Él  y
quién  más?  Recordé  una  curiosidad  gramatical  que  me  enseñó  mi  mujer:  a  veces  el
uso del  plural  se aplica a una sola persona; se trata del  plural  de modestia.  Llámese
como se llamare tal uso infrecuente, lo cierto es que Marcelo di Marco ya estábamos
estufados con el chichoneo kunderiano.

—Le voy a pedir, ingenier… —empecé a decir, y no pude continuar la frase, porque el
ingeniero Kundera siguió en la suya.

—Ricardito  es  lo  que se  llama un hijo  de  la  vejez  —confesó,  y  noté  por  su  expresión
que se le venían encima una pila de años—. A veces me preocupa.

—¿Por…?  —Agucé  el  oído,  súbitamente  interesado  en  los  Kundera,  aunque  en  ese
momento no sospechaba que algún día escribiría un cuento con la historia que estaba
despuntando, más y más, de los labios de aquel ser solitario.

—Y, usted sabe. Yo estoy para jubilarme. Ya debería haberme jubilado. Mi esposa no



está  más  con  nosotros,  pobre  Rita.  Y  Richi…  Bueno,  a  mí  me  gustaría  irme  con  la
seguridad de que el  hijo  quede en buena posición.  Con un trabajo,  ¿sabe? —Al decir
esto, sacó un pañuelo y se lo pasó por los ojos.

Yo en esa época era más sensible que ahora,  de manera que no tuve estómago para
volver a insistirle con que revelara de una vez el  motivo de su visita;  es más:  ya era
tiempo de cambiar nuestro sistema telefónico, así que la providencial presencia de un
ingeniero perteneciente a la empresa en el rubro telefonía no me venía para nada mal.
Pero no podía engañarme a mí mismo: yo ya había descubierto el auténtico motivo de
la visita. Por eso dije, casi sin pensar en la que me estaba metiendo:

—¿Quiere  que  su  muchacho  tenga  una  entrevista  conmigo,  ingeniero  Kundera?
¿Quiere que hablemos?

Me  miró  a  los  ojos  como  si  yo  fuese  una  especie  de  eminencia  reverendísima,  se
guardó  el  pañuelo  y  asintió  moviendo  la  cabeza.  No  podía  ni  hablar,  trataba  de
disimular la emoción el pobre. Aclaro que, por aquel tiempo, Raúl Alfonsín —el Padre
de  la  Democracia,  como  se  lo  llamaría  años  más  tarde  no  bien  se  murió—  estaba
hundiendo  al  país  en  un  océano  de  inflación  sin  precedentes  en  la  historia.  Todo  el
mundo  perseguía  la  vana  ilusión  de  atornillarse  a  algún  escritorio,  por  más  míseras
que fuesen la remuneración y las condiciones de esclavitud que se pactaran. Viéndolo
moquear  de  agradecimiento  a  ese  hombre  grande,  me  dije:  Bajá  un  cambio  y  no  te
hagás el redentor, que charlar un par de pavadas con un pibe sin laburo no te cuesta
nada.  Eso  y  más:  nuestro  gerentito  de  Relaciones  Industriales  me  debía  un  par  de
favores, y a lo mejor había algún lugar para ubicarlo a Kundera Junior. Dije:

—Dele  esta  tarjeta  a  su  hijo.  —Le  tendí  la  tarjeta  al  ingeniero—.  Él  me  llama,  y
arreglamos un encuentro en el sector de Comunicaciones. ¿Cuál es la especialidad de
Roberto? ¿Anda en las mismas que usted?

—Ricardo  —me corrigió  Kundera,  serio—.  El  hijo  se  llama  Ricardo.  Anda  en  el  tema
educación. Y no es necesario que le entregue ninguna tarjetita.

Aquello me desconcertó bastante.

—Pero…  —empecé  a  decir,  cuando  el  ingeniero  Kundera  salió  súbitamente  de  mi
despacho,  gritando  de  alegría  y  contento  como  un  chico  que  está  por  estrenar  un
juguete:

—¡En un rato se lo traigo para acá, mil gracias! —Y ya se perdía en el primer ascensor
que vio con las puertas abiertas, y yo sospeché que el pibe lo estaría esperando en la
vereda y todo.

La situación, maldita sea, ya estaba fuera de mi control. Había caído como un chorlito.



Un chorlito paranoide, por cierto: ¿y si el tal ingeniero era en realidad un psicópata, y
había bajado a buscar un arma a la guantera del coche? En esa época, a mí se me daba
por  delirar  con cosas  semejantes.  ¿Y  si  Ricardito  era  el  nombre con que el  supuesto
ingeniero había bautizado a su Colt Python .357 Magnum, y ahora volvía, a ponérmelo
de supositorio?  Por  las  dudas  llamé a  uno de los  monos  de  Seguridad,  y  le  pedí  que
merodeara por el hall y la entrada a mi despacho. Por las dudas.

El ingeniero Kundera volvió a los cinco minutos: lo vi salir del ascensor. Lo seguía un
muchacho  de  saco  y  corbata,  desgalichado  y  caminando  como el  babeante  espástico
que en realidad era.

Y entonces comprendí.

Nunca la soledad será tan oscura, me dije, imaginándome lo que sería la vida de aquel
enfermo cuando el  ingeniero ya no estuviese para limpiarle  esos  infradotados mocos
que le colgaban de la nariz. Una tragedia de nuestra época, de nuestros tiempos tan
difíciles.

Pero me equivocaba de medio a medio.

Volví  a  encontrarme con  el  hijo  de  Kundera  una  punta  de  años  después,  lo  reconocí
enseguida. Yo ya estaba alejado para siempre de la actividad empresarial, y con siete
libros publicados me había convertido en un escritor relativamente exitoso: a los pocos
meses de su lanzamiento —1997—, Taller de corte & corrección acababa de ocupar un
lugar  en  la  lista  de  bestsellers  de  Página/12,  y  ya  en  Sudamericana  se  estaba
planificando  el  inminente  lanzamiento  de  la  segunda  edición.  Del  Ministerio  de
Educación —así suele llamárselo—, me habían invitado a un cóctel, pero no en el Club
Americano  sino  en  el  Palacio  Pizzurno  mismo:  yo  formaba  parte  del  equipo  de
escritores  convocados  por  el  Plan  Lectura  para  recorrer  el  país  de  punta  a  punta
dándoles charlas a los “profes” de Lengua y explicándoles la conveniencia de que de
vez en cuando largaran la tele y leyeran algún libro.

En medio de los invitados y los mozos, al verlo a Ricardo Kundera —era inconfundible
y  estaba  idéntico—  zumbando  su  oscilante  actitud  entre  los  miembros  de  la  plana
mayor del Ministerio, se me puso la piel de gallina: ese hombre seguía con la misma
mirada, torcida en un rictus de idiotismo; seguía con la misma babosa lengua, medio
asomada  entre  los  exiguos  labios;  seguía  con  la  columna  vertebral  plegada  en  la
actitud del idiota, del hijo de la vejez.

En aquel tiempo, en mi despacho, yo nada había podido hacer por ese pobrecito que ni
siquiera supo darme la mano sin temblar de pies a cabeza y esquivando mi mirada, con
una mueca de catatónico terror. ¿Cómo sentarme con él para charlar de algo, y mucho
menos de telecomunicaciones o de algún posible trabajo en la multinacional a la que lo
había arrastrado el padre en el colmo de su loca, de su irremediable esperanza?



¿Y qué hacía ahí entonces semejante orate, años después, en el seno del Ministerio?

No tardé en enterarme, y sin anestesia. La directora del Plan Lectura nos lo presentó a
todos los escritores con estas palabras tan reveladoras como escalofriantes:

—Con ustedes, el licenciado Ricardo Kundera. Él es el creador de los programas que
les  estamos  bajando  a  nuestras  alumnas  y  a  nuestros  alumnos  de  la  secundaria.  Un
genio, simplemente.


