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Harta  de  encontrarse  en  la  pantalla  de  la  Mac,  todas  las  mañanas,  con  tweets  de
ositos, mapaches, potrillitos y demás estupideces sin destino que le enviaba su futuro
ex, en una de sus tantas noches de insomnio la precoz Martina escupió en el cesto el
chicle, se sopló el flequillo, se acomodó el bretel del camisón de vieja que usaba para
intentar dormirse y creó una página web a la que llamó La Medusa Sangrienta. Diseñó
una tipografía  al  tono —letras chorreantes de rojo—, y  esa misma noche inauguró la
página  subiendo  lo  que  Nahuel  más  aborrecía:  fotografías  de  osos  panzones,  viejos
espantosos posando desnudos o practicando la pornografía más repugnante que pueda
imaginarse. Anunció aquella innovación en sus varias cuentas de Instagram, Facebook
y Twitter, y pronto llovieron las protestas del pobre Nahuel. Pero también los clics, los
likes, los comentarios de madrugada de gente tan insomne como ellos dos.

Y a Martina no le importó no poder dormirse. Mejor, así podía responder a todos y a
cada  uno  de  sus  inesperados  y  flamantes  fans.  Y  ese  mismo  día,  después  de  un
desayuno inspirador, abrió un canal en YouTube, en el que prometió tener sexo “sucio
y salvaje” con un viejo de setenta, ante su webcam y en vivo, cuando llegara a los dos
millones y medio de suscriptores. Sólo en la primera semana obtuvo ciento veintitrés
mil  cuatrocientos  veinte  subs,  y  el  número  se  incrementaba  día  a  día.  Como  así
también  la  cantidad  de  postulantes  a  meterse  en  su  cama para  pegarse  un  revolcón
—ella  no  lo  sabía,  pero  una  enorme  cantidad  de  hombres  maduros  mentían  la  edad
dándole con una mano al  teclado mientras se masturbaban locamente con la otra:  la
carne fresca tira.

Con el tiempo, Martina amplió la siniestra galería de La Medusa Sangrienta subiendo
fotografías  post  mortem  de  la  época  victoriana,  que  promocionaba  desde  su  canal
mismo:  había  leído  en  Wikipedia  que  el  sexo  y  la  muerte  no  son  una  pareja  muy
desavenida  que  digamos.  Después  vinieron  imágenes  de  sanguinarios  abortos,  de
cadáveres de suicidas, de caras quemadas o corroídas por el  ácido o los gusanos, de
víctimas de asesinos seriales, de horrendas ejecuciones, de relucientes sexos abiertos
y penes imposibles. En fin: con apenas catorce años y tres meses de vida, Martina se
hizo  una  experta  en  la  selección  de  las  más  tragicómicas  monstruosidades  que  el
ingenio humano podía pergeñar. Y así,  día a día fue marcando tendencia, y entre los
usuarios empezó a conocérsela como La Condesa Roja.

No  tardó  en  ocupar  su  lugar  en  la  televisión  —en  la  mesa  de  Mirtha  Legrand,
precisamente,  y  más  de  una  vez—,  y  hasta  Marcelo  Tinelli  logró  contratarla  para  el
Bailando,  por  una  suma  exhorbitante  y  con  la  tentadora  oferta  de  inmortalizar  su
nombre  como  madrina  de  cinco  geriátricos  de  los  barrios  más  carenciados  de  la
provincia de Buenos Aires. En el colegio no había alumno ni profesor ni directivo que



no se  sacara  una  selfie  con  ella  —el  portero,  que  ya  estaba  en  edad de  jubilarse,  se
sacó más de una, y debió pagar unos pesos por el privilegio.

Y llegó el día en que, cumplidos los quince años y obtenidos los primeros dos millones
de  suscriptores,  La  Condesa  Roja  les  anunció  a  los  padres  que  se  iría  a  vivir  sola  a
New York: sus ingresos como youtuber eran más que suficientes para habitar un loft
en  Manhattan.  Y  los  viejos  accedieron,  contentísimos  de  tener  una  hija  tan
independiente  como  ella.  Incluso  un  par  de  asesores  del  presidente  Trump  se
interesaron  por  su  ascendente  fama,  como  así  también  numerosos  laboratorios:
últimamente  el  consumo  de  Viagra  venía  gozando  de  un  inusual,  sostenido  y
comprensible aumento.

Mientras tanto, el  triste Nahuel no dejaba de pensar en matarse de una vez con una
buena  dosis  de  bicloruro  de  mercurio,  y  se  pasaba  cada  noche  mordiéndose  los
nudillos y los cantos de las manos, destrozado por el despecho, por la envidia y por los
celos atroces.

Y  los  dos  millones  y  medio  de  suscriptores  de  Martina  estaban  por  concretarse,
cuando sobrevino aquello que los libros de historia, años después, bautizarían como El
Apocalipsis Digital.

Abdul Alhazred II, uno de los más preclaros comandantes de ISIS, descubrió los cables
suboceánicos  de  fibra  óptica  por  los  que  viajan  —viajaban—  los  datos  entre  los
distintos continentes: los vio en un sueño inspirado por Alá mismo, visión en la que las
fibras  emergían  del  mar  como  monstruos  de  las  profundidades,  como  pijotones
gigantescos.  Eran,  ni  más  ni  menos,  casi  la  totalidad  de  los  innumerables  nodos  de
estaciones  por  las  que  las  redes  sociales  distribuyen  la  data  a  millones  de
computadoras.  Abdul  en  persona  comandó  un  subrepticio  grupo  de  tareas  para  la
voladura  de  dichos  nodos,  y  el  Occidente  Cibernético  —incluida  La  Medusa
Sangrienta— se fue en sangre sin remedio.

Martina volvió a llamarse Martina, puso en venta el loft  —en un aviso en los diarios,
obviamente,  y  pegando  volantes  en  las  estaciones  del  metro—  y  regresó  a  Buenos
Aires. Regresó a su cuarto de insomne, regresó a su ahora inútil MacBook. Y regresó a
los padres, quienes debieron rogarles a las autoridades del colegio que la aceptaran de
nuevo, aunque no hubo caso.

Todos  le  dieron  la  espalda,  habiendo  comprendido  que,  en  realidad,  la  odiaban  con
alma y vida.

Incluso Nahuel le dio la espalda, aunque ella intentó entregársele en las actitudes y las
posiciones más lúbricas que un cerebro femenino de dieciséis años podía concebir.

—Andá  a  buscarte  a  algún  viejo  choto  que  te  la  ponga  —le  decía  el  pibe,  a  cada



súplica—. Yo a vos no te meto ni el dedo gordo del pie.

Décadas más tarde, toda una vida más tarde, cuando la infraestructura de la web pudo
recuperarse medianamente, y el mundo volvió a parecerse un poco a lo que había sido,
aquella decrépita ruina otrora conocida como La Condesa Roja, y que ahora ocupa una
colchoneta  en  uno  de  los  tantos  míseros  asilos  de  ancianos  administrados  por  el
Gobierno  Mundial  —juntamente  con  Estado  Islámico—,  vuelve  a  intentarlo:  pasa  sus
noches  de  insomnio  posteando  ositos,  mapaches,  potrillitos  y  demás  estupideces  sin
destino.


