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Siempre pasábamos la Navidad en casa. Los tres solos, sin parientes ni vecinos. Pero,
el año en que cumplí nueve, a tía Ingrid se le ocurrió invitarnos. Misteriosa, dijo que
había  llegado  el  momento  de  que  supiéramos  la  verdad.  “Llegó  el  momento  de  que
sepan la verdad —había dicho—. Muy pronto, Nicky tendrá que encargarse de todo”.
Papá le siguió la corriente, trabajado por la culpa: hacía meses que no veíamos a los
tíos, estaban más solos que el demonio y ya empezaban a desvariar y todo.

Fuimos.

Y así tuve la revelación de mi vida. Por supuesto, no espero que alguien crea en este
relato. Necesito contarlo y punto.

Llegamos  a  Santos  Lugares  a  eso  de  las  diez,  como  para  brindar  rapidito  y  volar  a
casa. Pedí llevar yo los regalos, y así fue que mamá me colgó del brazo la bolsa con los
paquetes no bien bajamos del  Gordini.  Papá tocó el  timbre.  Pronto oí  un crujido.  Me
puse en puntas de pie, y estúpidamente rogué que fuera Papá Noel el que se acercaba.
Pero no:  era  tía  Ingrid.  No había  suficiente  luz,  tenía  la  cara  oculta  en la  oscuridad.
Mejor.  Bajaba  con  mucho  esfuerzo  los  escalones  del  zaguán.  Me  solté  de  mamá  y
retrocedí. Papá me fulminó con la mirada.

—Vení acá —dijo.

—Obedecé a tu padre —susurró mamá.

Obedecí, y al instante la puerta tembló, y tía Ingrid apareció en el umbral. Me cruzó
un escalofrío.

—Nicky querido —me dijo, con su acento ronco y siseante—, feliz Nochebuena.

—Cómo estás, Ingrid —saludó papá, y mamá tosió y dijo algo que no oí.

Sin contestar a ninguno de los dos, tía Ingrid me sonrió y amagó con acariciarme. Yo
intenté  apartar  la  cabeza,  pero  mamá  me  agarró  del  cuello  y  me  mantuvo  quieto
mientras  tía  Ingrid  me restregaba por  el  pelo  la  mano huesuda.  Tenía  olor  a  comida
pasada, a rancio. Sentí un retortijón y disimulé lo mejor que pude. Y después vino el
beso y ese aliento agrio, como de hollejos podridos.

—Entren, queridos —dijo la bruja—. Hoy vamos a tener una Navidad maravillosa.



—Sí,  sí,  linda  Navidad  —dijo  mamá.  ¿Cómo  iba  a  sospechar?  ¿Cómo  íbamos  a
sospechar?

Entramos.

Habían  colgado  medias  rojas  en  la  estufa  a  leña,  de  hierro,  orgullo  del  tío  Nicolás.
Para  mí  era  horrenda,  un cachivache.  Y  peor  con esas  ridículas  botas  de  Papá Noel,
que parecían no contener ningún regalo.  Debo confesar que,  como la mayoría de los
chicos,  yo  detestaba  a  todos  los  viejos.  Odiaba  su  mundo  de  olor  a  naftalina.  Pero
bueno, a estos había que aguantarlos del mejor modo posible. Lo único copado era el
árbol, enorme, igualito al de Cascanueces.

Mamá  me  ayudó  con  los  paquetes,  y  aproveché  para  pegar  un  vistazo  alrededor:
quería descubrir de dónde vendría el tío Nicolás.

—¿Y Nicolás? —preguntó papá como si me hubiera leído la mente.

—Debe estar por volver de un momento a otro. Un viaje largo, vos sabés.

Papá sonrió, asintió, y me di cuenta de que no sabía ni medio. En realidad, ninguno de
nosotros sabía ni medio.

Los  grandes  se  pusieron  a  hablar  de  sus  cosas,  y  yo  aproveché  para  mandarme  a
mudar al fondo. Aquella casa era más oscura que una cripta. Nunca logré entenderla
del  todo.  Pensaba  que  abajo  estaría  recorrida  por  sótanos,  traspasada  de  túneles  y
cosas  así.  Jamás  pude  acostumbrarme  al  olor  apestoso  que  la  invadía.  Sebo,  grasa
hirviendo. Me hacía sentir un regusto de manteca cortada que me llenaba la boca. Era
preferible pasar la Navidad en cualquier parte menos en esa bóveda, pero reconozco
que la invitación de tía Ingrid me había intrigado. Sobre todo por sus palabras. “Muy
pronto, Nicky tendrá que encargarse de todo”.

Y así fue que lo vi, en medio de la noche. Y comprendí entonces.

Hubo en el cielo un chisporroteo de cristal encendido, hubo una música de trompetas
que estalló en aquel rincón de Santos Lugares, hubo una nube resplandeciente de la
que emergió el trineo de tío Nicolás. Aterrizó al lado del viejo limonero, igual que los
platos voladores de las pelis. Noté que los renos estaban muertos de agotamiento, con
la lengua afuera y sudando como caballos.

—Lección  primera,  Nicky  —dijo,  apeándose,  tío  Nicolás—:  entre  un  reparto  y  otro…,
¡hacete un tiempo para festejar con la familia!


