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Siempre pasdbamos la Navidad en casa. Los tres solos, sin parientes ni vecinos. Pero,
el afio en que cumpli nueve, a tia Ingrid se le ocurrid invitarnos. Misteriosa, dijo que
habia llegado el momento de que supiéramos la verdad. “Llegé el momento de que
sepan la verdad —habia dicho—. Muy pronto, Nicky tendra que encargarse de todo”.
Papa le siguio la corriente, trabajado por la culpa: hacia meses que no veiamos a los
tios, estaban mas solos que el demonio y ya empezaban a desvariar y todo.

Fuimos.

Y asi tuve la revelacion de mi vida. Por supuesto, no espero que alguien crea en este
relato. Necesito contarlo y punto.

Llegamos a Santos Lugares a eso de las diez, como para brindar rapidito y volar a
casa. Pedi llevar yo los regalos, y asi fue que mama me colgo del brazo la bolsa con los
paquetes no bien bajamos del Gordini. Papa tocé el timbre. Pronto oi un crujido. Me
puse en puntas de pie, y estipidamente rogué que fuera Papa Noel el que se acercaba.
Pero no: era tia Ingrid. No habia suficiente luz, tenia la cara oculta en la oscuridad.
Mejor. Bajaba con mucho esfuerzo los escalones del zaguan. Me solté de mama y
retrocedi. Papa me fulminé con la mirada.

—Veni aca —dijo.
—Obedecé a tu padre —susurré mama.

Obedeci, y al instante la puerta temblo, y tia Ingrid aparecié en el umbral. Me cruzé
un escalofrio.

—Nicky querido —me dijo, con su acento ronco y siseante—, feliz Nochebuena.

—Como estas, Ingrid —saludo papd, y mama tosio y dijo algo que no oi.

Sin contestar a ninguno de los dos, tia Ingrid me sonrié y amagé con acariciarme. Yo
intenté apartar la cabeza, pero mama me agarré del cuello y me mantuvo quieto
mientras tia Ingrid me restregaba por el pelo la mano huesuda. Tenia olor a comida
pasada, a rancio. Senti un retortijon y disimulé lo mejor que pude. Y después vino el

beso y ese aliento agrio, como de hollejos podridos.

—Entren, queridos —dijo la bruja—. Hoy vamos a tener una Navidad maravillosa.



—Si, si, linda Navidad —dijo mama. ¢Cémo iba a sospechar? ¢;Cémo ibamos a
sospechar?

Entramos.

Habian colgado medias rojas en la estufa a lefla, de hierro, orgullo del tio Nicolas.
Para mi era horrenda, un cachivache. Y peor con esas ridiculas botas de Papa Noel,
que parecian no contener ningun regalo. Debo confesar que, como la mayoria de los
chicos, yo detestaba a todos los viejos. Odiaba su mundo de olor a naftalina. Pero
bueno, a estos habia que aguantarlos del mejor modo posible. Lo Unico copado era el
arbol, enorme, igualito al de Cascanueces.

Mama me ayudod con los paquetes, y aproveché para pegar un vistazo alrededor:
queria descubrir de dénde vendria el tio Nicolas.

—¢Y Nicolas? —pregunt6 papa como si me hubiera leido la mente.
—Debe estar por volver de un momento a otro. Un viaje largo, vos sabés.

Papa sonrio, asintid, y me di cuenta de que no sabia ni medio. En realidad, ninguno de
nosotros sabia ni medio.

Los grandes se pusieron a hablar de sus cosas, y yo aproveché para mandarme a
mudar al fondo. Aquella casa era mds oscura que una cripta. Nunca logré entenderla
del todo. Pensaba que abajo estaria recorrida por sétanos, traspasada de tineles y
cosas asi. Jamas pude acostumbrarme al olor apestoso que la invadia. Sebo, grasa
hirviendo. Me hacia sentir un regusto de manteca cortada que me llenaba la boca. Era
preferible pasar la Navidad en cualquier parte menos en esa béveda, pero reconozco
que la invitacién de tia Ingrid me habia intrigado. Sobre todo por sus palabras. “Muy
pronto, Nicky tendra que encargarse de todo”.

Y asi fue que lo vi, en medio de la noche. Y comprendi entonces.

Hubo en el cielo un chisporroteo de cristal encendido, hubo una musica de trompetas
que estallé en aquel rincon de Santos Lugares, hubo una nube resplandeciente de la
que emergié el trineo de tio Nicolas. Aterrizé al lado del viejo limonero, igual que los
platos voladores de las pelis. Noté que los renos estaban muertos de agotamiento, con
la lengua afuera y sudando como caballos.

—Leccién primera, Nicky —dijo, apeandose, tio Nicolds—: entre un reparto y otro...,
ihacete un tiempo para festejar con la familia!



