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LO QUE ACECHA BAJO EL SÓTANO

Con el agua hasta los muslos, Pedro patina en los últimos peldaños de la escalera del
sótano y se agarra del final de la barandilla. Por poco no se le cae al agua la linterna.
Con tanto olor a químicos desparramados no puede concentrarse bien.

Puta  madre,  este  laburo tendría  que haberlo  hecho por  lo  menos  hace dos  semanas,
cuando funcionaban todas las fases de la instalación y estaba a tiempo de bombear y
de  achicar  sin  demasiado  quilombo.  Por  suerte  el  patrón  se  rajó  a  alguna  playa  del
Caribe con la novia dominicana, y tiene para largo y tendido: Viagra mediante, el culo
y las tetas de la morochaza lo pueden entusiasmar lo suficiente al viejo como para que
dispare los últimos cartuchos.

El  casero  sigue  bajando,  aunque  la  oscuridad  del  agua  estancada  ya  le  llega  a  las
rodillas. Al atravesar las sombras, el haz de la linterna lo deforma todo: las tuberías, la
caldera, la bici de la finada y las herramientas que cuelgan en las paredes.

Pedro baja otro escalón. Y otro.

A  su  paso,  el  agua  se  abre  en  remolinos,  y  a  la  luz  de  la  linterna  aparecen  ramas  y
yuyos. Y los bidones de químicos, flotando acá y allá. Apestan de tan ácidos.

Ojalá  que  no  todos  se  hayan abierto,  se  dice  el  casero:  vaya  a  saber  qué  porquerías
guarda  ahí  abajo  el  patrón.  Ya  desde  hace  rato  se  le  metió  en  la  cabeza  ponerse  a
hacer experimentos rarísimos. Por lo menos eso fue lo que le contó cuando él se animó
a preguntarle por esos bidones que estaba acumulando en el sótano.

El patrón, qué jodón con suerte. Poco y nada le duró el duelo, y lo bien que hace. La
vieja ya andaba bastante cachuza, cada día más flaca y arrugada, y por fin le hizo el
favor  de  morirse.  Después,  Ezeiza  y  su  ruta.  Una  vez  él  descubrió  unas  fotos  de  la
dominicana, en tanga y con las tetas al aire. Melones parecían.

Un  nuevo  escalón.  El  que  Pedro  mismo  había  emparejado  hacía  mil  años,  cuando  el
sótano estaba seco, y sobre todo lleno de luz.

La  peor  inundación,  se  dice.  Y  en  una  zona  para  nada  inundable.  Ni  pensar  cómo
pueden estar Tigre y San Fernando.

Entonces algo fugaz pasa entre sus tobillos.

Acaba de notarlo  a  pesar  de las  botas  de pescador  que se  calzó  después de haberse



decidido a bajar ahí de una buena vez.

Enfoca  con  la  linterna  la  superficie,  pero  no  encuentra  más  que  una  impenetrable
espesura como de alquitrán o grasa de máquinas.

Nada más que eso.

Un ruido a sapo le llega desde la otra punta del sótano, del lado de las herramientas.

Ahora  Pedro  enfoca  aquella  esquina.  Primero,  no  ve  nada.  Y  después  le  llaman  la
atención  unos  brillos  pegados  a  la  pared.  ¿Rastros  de  caracoles?  Hay  algunos  que
cuelgan del techo en hilos como de Suprabond.

La punta de la bota registra un objeto duro.

Pedro lo amasa con el pie: se trata de una de las pocas botellas que han sobrevivido a
su último saqueo contra la bodega del viejo. Además de los bidones —muchos abiertos,
qué los reparió—, por todo el  sótano flotan maderas, cajones y papeles que revela la
linterna.

Se acuerda de lo que descubrió hace un tiempo cerca de su propia casa, del otro lado
de  la  isla:  el  cuerpo  hinchado  de  un  perrazo,  medio  hundido  y  enredado  entre  los
juncos. Tan inflado que parecía a punto de reventar. Otra vez, con la anterior crecida,
había  aparecido una tortuga de río  con las  patas  para arriba y  la  cabeza aplanada y
desmenuzada como si fuese la punta de una soga de cáñamo.

El ruido a sapo ya no se oye, y el casero no alcanza a distinguir de dónde era que le
había llegado.

Algo  resbaloso  se  le  desliza  por  las  piernas.  Algo  que  viaja  a  media  agua.  Y  él  lo
levanta.

Lo que ahora sostiene a la luz de la linterna es nada más que un cacho de camalote.

Pedro quiere levantarlo más para tirarlo hacia un rincón.

Pero  no:  parece  que  el  camalote  se  enredó  con  algo  en  el  fondo.  Parece  como  si
estuviera agarrado… No: más bien parece como si lo estuvieran tironeando.

Entonces  el  casero  siente  que  lo  alzan  como a  un  bebé.  Chorrea  desde  la  altura,  ya
está por encima de la escalera y a punto de estrellarse contra el techo. Se agarra a la
linterna, por instinto. Una largura de uñas descomunales le desgarra el overol como si
fuera de papel. Una rápida serpentina —eso, al menos, es lo que Pedro puede entrever
y  figurarse  en  su  final—  le  entra  por  la  boca  y  se  le  hunde  en  la  garganta  para



alojársele en toda la longitud de los intestinos y escarbarle ahí. Hay patas que, a pesar
de  sus  protuberancias,  logran  penetrarle  por  los  oídos.  Y  antes  de  que  se  le
entrecrucen como anguilas adentro del cráneo, en busca del cerebro, el casero Pedro
se  va  muriendo  mientras  alcanza  a  reconocer  la  “cara”  de  aquello.  De  aquella
mutación, mejor dicho, antes cadáver y hoy plena de vida y de tentáculos.


