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LO QUE ACECHA BAJO EL SOTANO

Con el agua hasta los muslos, Pedro patina en los ultimos peldanos de la escalera del
sotano y se agarra del final de la barandilla. Por poco no se le cae al agua la linterna.
Con tanto olor a quimicos desparramados no puede concentrarse bien.

Puta madre, este laburo tendria que haberlo hecho por lo menos hace dos semanas,
cuando funcionaban todas las fases de la instalacién y estaba a tiempo de bombear y
de achicar sin demasiado quilombo. Por suerte el patrén se rajé a alguna playa del
Caribe con la novia dominicana, y tiene para largo y tendido: Viagra mediante, el culo
y las tetas de la morochaza lo pueden entusiasmar lo suficiente al viejo como para que
dispare los ultimos cartuchos.

El casero sigue bajando, aunque la oscuridad del agua estancada ya le llega a las
rodillas. Al atravesar las sombras, el haz de la linterna lo deforma todo: las tuberias, la
caldera, la bici de la finada y las herramientas que cuelgan en las paredes.

Pedro baja otro escalén. Y otro.

A su paso, el agua se abre en remolinos, y a la luz de la linterna aparecen ramas y
yuyos. Y los bidones de quimicos, flotando aca y alla. Apestan de tan acidos.

Ojald que no todos se hayan abierto, se dice el casero: vaya a saber qué porquerias
guarda ahi abajo el patrén. Ya desde hace rato se le metiéo en la cabeza ponerse a
hacer experimentos rarisimos. Por lo menos eso fue lo que le conté cuando él se animé
a preguntarle por esos bidones que estaba acumulando en el sétano.

El patrén, qué jodén con suerte. Poco y nada le duré el duelo, y lo bien que hace. La
vieja ya andaba bastante cachuza, cada dia mas flaca y arrugada, y por fin le hizo el
favor de morirse. Después, Ezeiza y su ruta. Una vez él descubrié unas fotos de la

dominicana, en tanga y con las tetas al aire. Melones parecian.

Un nuevo escalén. El que Pedro mismo habia emparejado hacia mil anos, cuando el
sotano estaba seco, y sobre todo lleno de luz.

La peor inundacion, se dice. Y en una zona para nada inundable. Ni pensar cémo
pueden estar Tigre y San Fernando.

Entonces algo fugaz pasa entre sus tobillos.

Acaba de notarlo a pesar de las botas de pescador que se calzé después de haberse



decidido a bajar ahi de una buena vez.

Enfoca con la linterna la superficie, pero no encuentra mas que una impenetrable
espesura como de alquitran o grasa de maquinas.

Nada mas que eso.
Un ruido a sapo le llega desde la otra punta del sotano, del lado de las herramientas.

Ahora Pedro enfoca aquella esquina. Primero, no ve nada. Y después le llaman la
atencion unos brillos pegados a la pared. ¢Rastros de caracoles? Hay algunos que
cuelgan del techo en hilos como de Suprabond.

La punta de la bota registra un objeto duro.

Pedro lo amasa con el pie: se trata de una de las pocas botellas que han sobrevivido a
su ultimo saqueo contra la bodega del viejo. Ademds de los bidones —muchos abiertos,
qué los repario—, por todo el sotano flotan maderas, cajones y papeles que revela la
linterna.

Se acuerda de lo que descubrié hace un tiempo cerca de su propia casa, del otro lado
de la isla: el cuerpo hinchado de un perrazo, medio hundido y enredado entre los
juncos. Tan inflado que parecia a punto de reventar. Otra vez, con la anterior crecida,
habia aparecido una tortuga de rio con las patas para arriba y la cabeza aplanada y
desmenuzada como si fuese la punta de una soga de canamo.

El ruido a sapo ya no se oye, y el casero no alcanza a distinguir de donde era que le
habia llegado.

Algo resbaloso se le desliza por las piernas. Algo que viaja a media agua. Y él lo
levanta.

Lo que ahora sostiene a la luz de la linterna es nada mas que un cacho de camalote.
Pedro quiere levantarlo mas para tirarlo hacia un rincon.

Pero no: parece que el camalote se enredé con algo en el fondo. Parece como si
estuviera agarrado... No: mas bien parece como si lo estuvieran tironeando.

Entonces el casero siente que lo alzan como a un bebé. Chorrea desde la altura, ya
estd por encima de la escalera y a punto de estrellarse contra el techo. Se agarra a la
linterna, por instinto. Una largura de ufias descomunales le desgarra el overol como si
fuera de papel. Una rapida serpentina —eso, al menos, es lo que Pedro puede entrever
y figurarse en su final— le entra por la boca y se le hunde en la garganta para



alojarsele en toda la longitud de los intestinos y escarbarle ahi. Hay patas que, a pesar
de sus protuberancias, logran penetrarle por los oidos. Y antes de que se le
entrecrucen como anguilas adentro del craneo, en busca del cerebro, el casero Pedro
se va muriendo mientras alcanza a reconocer la “cara” de aquello. De aquella
mutacién, mejor dicho, antes cadaver y hoy plena de vida y de tentaculos.



