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A papá pude verlo apenas me atreví a entrar en la cocina, ese epicentro de todos los
fenómenos naturales que sacudían la casa. Fumaba, sostenía el vaso y el cigarrillo con
la  misma  mano.  Estaba  parado  al  lado  de  la  alacena,  junto  a  un  cenicero  negro  de
ceniza  que  siempre  dejábamos  en  el  comedor.  Observaba,  acechaba  en  silencio  a
mamá.

Yo había vuelto del colegio a los tropezones, mordido por el llanto. Venía con la noticia
del  fallecimiento  de  la  señorita  Magdalena.  Nuestra  segunda  mamá.  Una  de  las
maestras más queridas. Mientras atravesaba el jardín comprendí que era conveniente
dejar de llorar: aun sin haber visto a nadie, me había dado cuenta de que el horno no
estaba para bollos. No sé. A esas cosas, en casa, uno había tenido que aprender desde
chiquito a sentirles el olor.

Papá  despedía  por  la  nariz  un  atemorizante  humo  de  arabescos  azules.  Tenía  la
concentrada  expresión  de  aquellos  crueles  y  hambrientos  dragones  de  los  libros.  El
“Hola” que ilusamente dije pasó de largo. Papá hizo oscilar la tremenda cabeza con su
característico  gesto  de  desaprobación.  Su  mirada  oscura,  de  reojo,  viajaba
obsesivamente de mamá al fondo del vaso ambarino, y de ahí a mamá. Supe que ese
día  iba  a  haber  espectáculo,  y  del  bueno.  A  las  frecuentes  parodias  hogareñas  de
campo  de  concentración  que  sobrevenían  a  esos  signos  inconfundibles,  yo  las  había
bautizado  “Papá  lo  sabe  todo”.  Después  de  las  patadas,  me  divertía  en  mi  pieza
comparando a mi familia con las que, alegre y diariamente, aparecían por televisión.

Aquella mañana hacía un calor espantoso, inusual para esa época. Me quedé clavado
en  la  entrada  de  la  cocina  mirándolos  a  los  dos,  a  la  espera,  con  la  ajada  valija  del
colegio colgándome de la mano. Los ojos en el piso, mamá iba y venía alrededor de la
ancha mesa. Disponía, preparaba, tocaba y volvía a disponer y a preparar y a tocar las
cosas: salero y platos y cubiertos sobre el mantel, vasos, la soda, el pan y su panera. Y
así, como quien no quiere la cosa, casi distraído, mientras apagaba el pucho sobre el
mármol gris de la mesada, papá dijo que mamá era un pedazo de pelotuda.

—Sos un pedazo de pelotuda —dijo, morosamente.

Mamá  se  limitó  a  hacerle  una  seña  hacia  donde  estaba  yo,  después  se  atrevió  a
implorar  su  silencio  con  una  mirada  de  teleteatro,  sin  contestarle  agua  va.
Presintiendo lo que iba a venir, seguí parado en la puerta de la cocina, con mi tierno
delantalcito aún sin sacar y mi tierna valijita aún sin descolgar. La verdad, siempre me
quedaba a ver cuando a papá y a mamá se les ocurría dar, en vivo y en directo, “Papá
lo sabe todo”. Pero, contra mi pronóstico, él cambió la voz. Y esto fue algo imprevisto.



Yo  todavía  ignoraba  que  esa  iba  a  ser  la  Vez  Definitiva.  La  rutina  que  seguía  al
tradicional insulto de “un pedazo de pelotuda” era la de arremeter puteando primero a
la madre de mamá, para continuar después con sus propios parientes. A veces pegaba
un  retumbante  puñetazo  contra  la  heladera,  y  otras  veces  se  le  daba  por  poner  en
órbita de un patadón el tacho de basura. Más de una vez sospeché que mamá dejaba el
tacho afuera del escobero a propósito, para que la turbia furia de papá, improvisando
un satélite casero en dos patadas,  se las agarrara con el  tacho y no con mamá. Esta
Vez no hubo nada de eso. Papá, con su voz transformada en la de un nervioso profesor,
doctoralmente, pasó a explicarme que la pedazo de pelotuda que yo tenía por madre
había dejado que el pollo se carbonizara en el horno. Creo que en ese momento hasta
sentí  olor  a  quemado.  Mamá  me  miró  con  una  tristeza  impresionante.  Dijo,  muy
despacio:  “Andate  por  favor,  Daniel”,  hizo  un  gesto  cansado  con  la  mano.  Papá  me
miró como si recién ahí hubiera descubierto mi presencia. Algo brilló en sus ojos, un
destello que yo nunca le había visto. Contempló el macizo vaso Durax que tenía en la
mano.  Lo  alzó  a  la  altura  de  su  mirada,  lo  sopesó,  volvió  a  mirarme.  Se  decidió  por
mamá: sin esperar a que yo me fuese —aunque la verdad es que no me hubiera ido por
nada  del  mundo—,  después  de  apurar  hasta  la  última  gota  del  vaso,  se  lo  arrojó  en
plena  cara.  Un  tiro  neto,  directo.  Curioso:  contradiciendo  las  infalibles  leyes
publicitarias,  el  vaso  se  rompió  de  un  golpe  seco  en  el  pómulo  de  mamá  y  cayó
sonoramente al  suelo,  en dos mitades.  Reí,  pensando en que debía haber venido mal
de  fábrica.  Mamá  se  agarró  del  mantel  y  tiró  al  piso  todo  lo  que  había  estado
ordenando. Cayó de rodillas sobre los mosaicos, se llevó una mano a la boca y otra a la
cabeza y gritó que papá era un loco cobarde hijo de puta y que esta vez sí iba a ir a la
Policía. Papá también rio, pero en otro tono. De repente se dobló y vomitó el vino en
un  chorro  tinto  de  considerable  grosor,  profundamente  rojo.  Esta  claudicación  lo
habrá llenado de furia: se repuso de inmediato, con un soberano empujón me incrustó
contra  la  pared,  y  agarrando  a  mamá  por  el  pelo  la  levantó  en  el  aire  como  a  una
muñeca de trapo. Yo tendría que haber dejado de gritar y correr a llamar por teléfono
al tío Joaquín, el único capaz de controlar a papá cada vez que se ponía mal. Pero papá
nunca se había puesto así. Me quedé quieto, en un estado de parálisis absoluta, como
el pichón ante la víbora, fascinado por el tono diferente con que se estaban dando las
cosas.

Papá era un raro gigante cabezón,  ancho,  muy ancho,  formidable.  Yo,  a  veces,  hasta
me preguntaba cómo era posible que un simple y puto vaso de vino pudiera hacer lo
que hacía en semejante urso, en semejante cabeza de antropoide cuaternario. Es hora
de  que  lo  cuente  de  una  vez:  en  aquel  tiempo,  mamá  estaba  embarazada  de  cinco
meses.  Papá,  frenético,  con el  pelo sudado sobre los ojos,  sosteniendo a mamá como
una  bolsa  marinera,  levantó  su  brazo  de  tornero  —esto  no  es  ninguna  metáfora:
cuando  todavía  podía  trabajar,  ese  era  el  oficio  de  mi  padre—  y,  cerrando  la  mano,
descargó el puño una y otra vez, como un pistón, en mi hermanito —o hermanita, ya
nunca podría  saberlo— haciendo que mamá se desplomara nuevamente,  ahora sobre
los  restos  del  vómito  paterno y  los  trozos  de vasos  y  platos  y  mis  útiles  y  cuadernos
desperdigados por el piso. Mamá pegó un alarido que contenía todo el dolor que una



hembra  podría  llegar  a  sufrir.  Temblaba,  medio  muerta  ya,  con  las  manos  en  la
pancita,  contraída.  Papá  vomitó  otra  vez,  al  aire.  Pensé  que  quería  rivalizar  en  sus
colores tintos con los de la sangre que salía de mamá. Después, vertió encima de ella
una  humeante  meada  interminable,  y  asumiendo  de  nuevo  la  voz,  el  papel  del  viejo
profesor,  dijo  que  así  acababan  todas  las  pedazos  de  pelotudas  que  dejaban  que  el
pollo  se  hiciera  mierda.  Yo  no  atiné  a  hacerle  ver  que  ni  siquiera  era  un  pollo.  Se
trataba  de  un  trozo  de  carne  con  papas  alrededor,  flotando  en  salsa,  muy  crudo,
adentro de una asadera, listo para ser metido en el horno. Lo que sí pude hacer, por
fin, fue correr hasta el teléfono: papá explicó que iba a serrucharle los pies a mamá.
Buscaba y rebuscaba en el cajón de los cubiertos “algo que sirva de serrucho”. Pienso
que  igual  no  hubiera  podido  lastimarla:  noté  que  la  pobre  ya  estaba  muerta,  como
sumergida, como adobada en su propia sangre. Para variar, el teléfono no tenía tono.
Mientras papá, en su incesante búsqueda del cuchillo, tiraba cerca del cuerpo flojo de
mamá todo el contenido del trinchante, yo me saqué el delantal, puse en un bolso algo
cualquiera de abrigo —para no hacer concesiones al sentimentalismo no diré que era
un pulóver que mamá me había tejido en otoño, aunque, en realidad, sí lo era— y salí a
la  calle.  Se  dice,  entre  las  sapientes  gentes  de  la  China,  que,  para  cubrir  grandes
distancias,  sólo  hay  que  empezar  con  un  pequeño  paso.  La  vereda  y  su  mañana  me
recibieron  con  una  insólita  calidez:  debía  de  hacer  más  de  40  grados  a  la  sombra.
Desde muy cerca, me llegaban los rojos silbos del zorzal de los de al lado. Un regalo
del cielo, que le dicen. También alcancé a oír a papá, buscando.

Y así, ya lo ven, empecé a caminar y a caminar y a caminar, camino del monte donde
se arrastran las víboras.

Y,  mientras  camino  y  camino  y  camino,  camino  del  monte  donde  se  arrastran  las
víboras, muchos años después de la Vez Definitiva, pienso, pienso mucho. Pienso, por
ejemplo,  en  papá.  ¿Habrá  encontrado,  después  de  tanto  tiempo,  el  instrumento
apropiado para el tobillo de mamá?

En este  caminar  infinito  y  serpenteante,  pienso  incluso  en  la  señorita  Magdalena,  la
única maestra bondadosa que nunca se había merecido los coloridos gargajos con que
frecuentábamos la parte posterior de su guardapolvo. Mi segunda mamá, para quien,
también —cáncer de estómago mediante—, aquella Vez fue la Definitiva. Le gustaba la
poesía. En una clase, nos leyó un poema de un poeta —un poeta de afuera, supongo—,
cuyo  nombre  se  me  escapó  para  siempre.  No  pude  olvidar  que  la  poesía  empezaba
exactamente así: “Quisiera irme a vivir con los animales”.


