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A papa pude verlo apenas me atrevi a entrar en la cocina, ese epicentro de todos los
fendémenos naturales que sacudian la casa. Fumaba, sostenia el vaso y el cigarrillo con
la misma mano. Estaba parado al lado de la alacena, junto a un cenicero negro de
ceniza que siempre dejdbamos en el comedor. Observaba, acechaba en silencio a
mama.

Yo habia vuelto del colegio a los tropezones, mordido por el llanto. Venia con la noticia
del fallecimiento de la seforita Magdalena. Nuestra segunda mama. Una de las
maestras mas queridas. Mientras atravesaba el jardin comprendi que era conveniente
dejar de llorar: aun sin haber visto a nadie, me habia dado cuenta de que el horno no
estaba para bollos. No sé. A esas cosas, en casa, uno habia tenido que aprender desde
chiquito a sentirles el olor.

Papa despedia por la nariz un atemorizante humo de arabescos azules. Tenia la
concentrada expresion de aquellos crueles y hambrientos dragones de los libros. El
“Hola” que ilusamente dije paso de largo. Papd hizo oscilar la tremenda cabeza con su
caracteristico gesto de desaprobacién. Su mirada oscura, de reojo, viajaba
obsesivamente de mama al fondo del vaso ambarino, y de ahi a mama. Supe que ese
dia iba a haber espectaculo, y del bueno. A las frecuentes parodias hogarefias de
campo de concentracion que sobrevenian a esos signos inconfundibles, yo las habia
bautizado “Papa lo sabe todo”. Después de las patadas, me divertia en mi pieza
comparando a mi familia con las que, alegre y diariamente, aparecian por television.

Aquella mafiana hacia un calor espantoso, inusual para esa época. Me quedé clavado
en la entrada de la cocina mirdndolos a los dos, a la espera, con la ajada valija del
colegio colgdndome de la mano. Los ojos en el piso, mama iba y venia alrededor de la
ancha mesa. Disponia, preparaba, tocaba y volvia a disponer y a preparar y a tocar las
cosas: salero y platos y cubiertos sobre el mantel, vasos, la soda, el pan y su panera. Y
asi, como quien no quiere la cosa, casi distraido, mientras apagaba el pucho sobre el
marmol gris de la mesada, papa dijo que mama era un pedazo de pelotuda.

—Sos un pedazo de pelotuda —dijo, morosamente.

Mama se limité a hacerle una sefia hacia donde estaba yo, después se atrevié a
implorar su silencio con una mirada de teleteatro, sin contestarle agua va.
Presintiendo lo que iba a venir, segui parado en la puerta de la cocina, con mi tierno
delantalcito atn sin sacar y mi tierna valijita atn sin descolgar. La verdad, siempre me
quedaba a ver cuando a papa y a mama se les ocurria dar, en vivo y en directo, “Papa
lo sabe todo”. Pero, contra mi prondstico, él cambid la voz. Y esto fue algo imprevisto.



Yo todavia ignoraba que esa iba a ser la Vez Definitiva. La rutina que seguia al
tradicional insulto de “un pedazo de pelotuda” era la de arremeter puteando primero a
la madre de mam4d, para continuar después con sus propios parientes. A veces pegaba
un retumbante pufietazo contra la heladera, y otras veces se le daba por poner en
orbita de un patadoén el tacho de basura. Mas de una vez sospeché que mama dejaba el
tacho afuera del escobero a propdsito, para que la turbia furia de papd, improvisando
un satélite casero en dos patadas, se las agarrara con el tacho y no con mama. Esta
Vez no hubo nada de eso. Papd, con su voz transformada en la de un nervioso profesor,
doctoralmente, pasé a explicarme que la pedazo de pelotuda que yo tenia por madre
habia dejado que el pollo se carbonizara en el horno. Creo que en ese momento hasta
senti olor a quemado. Mamd me miré con una tristeza impresionante. Dijo, muy
despacio: “Andate por favor, Daniel”, hizo un gesto cansado con la mano. Papa me
mird como si recién ahi hubiera descubierto mi presencia. Algo brillé6 en sus ojos, un
destello que yo nunca le habia visto. Contemplé el macizo vaso Durax que tenia en la
mano. Lo alz6 a la altura de su mirada, lo sopesé, volvié a mirarme. Se decididé por
mama: sin esperar a que yo me fuese —aunque la verdad es que no me hubiera ido por
nada del mundo—, después de apurar hasta la ultima gota del vaso, se lo arrojé en
plena cara. Un tiro neto, directo. Curioso: contradiciendo las infalibles leyes
publicitarias, el vaso se rompié de un golpe seco en el pomulo de mama y cayo
sonoramente al suelo, en dos mitades. Rei, pensando en que debia haber venido mal
de fabrica. Maméa se agarré del mantel y tir6 al piso todo lo que habia estado
ordenando. Cay6 de rodillas sobre los mosaicos, se llevo una mano a la boca y otra a la
cabeza y grité que papa era un loco cobarde hijo de puta y que esta vez si iba a ir a la
Policia. Papa también rio, pero en otro tono. De repente se dobld y vomité el vino en
un chorro tinto de considerable grosor, profundamente rojo. Esta claudicacién lo
habra llenado de furia: se repuso de inmediato, con un soberano empujén me incrusté
contra la pared, y agarrando a mamad por el pelo la levantdé en el aire como a una
mufieca de trapo. Yo tendria que haber dejado de gritar y correr a llamar por teléfono
al tio Joaquin, el Gnico capaz de controlar a papa cada vez que se ponia mal. Pero papa
nunca se habia puesto asi. Me quedé quieto, en un estado de paralisis absoluta, como
el pichon ante la vibora, fascinado por el tono diferente con que se estaban dando las
cosas.

Papa era un raro gigante cabezén, ancho, muy ancho, formidable. Yo, a veces, hasta
me preguntaba cémo era posible que un simple y puto vaso de vino pudiera hacer lo
que hacia en semejante urso, en semejante cabeza de antropoide cuaternario. Es hora
de que lo cuente de una vez: en aquel tiempo, mama estaba embarazada de cinco
meses. Papa, frenético, con el pelo sudado sobre los ojos, sosteniendo a mamda como
una bolsa marinera, levanté su brazo de tornero —esto no es ninguna metdafora:
cuando todavia podia trabajar, ese era el oficio de mi padre— y, cerrando la mano,
descargo el puiio una y otra vez, como un pistén, en mi hermanito —o hermanita, ya
nunca podria saberlo— haciendo que mamaé se desplomara nuevamente, ahora sobre
los restos del vomito paterno y los trozos de vasos y platos y mis utiles y cuadernos
desperdigados por el piso. Mama pegé un alarido que contenia todo el dolor que una



hembra podria llegar a sufrir. Temblaba, medio muerta ya, con las manos en la
pancita, contraida. Papa vomitd otra vez, al aire. Pensé que queria rivalizar en sus
colores tintos con los de la sangre que salia de mama. Después, vertié encima de ella
una humeante meada interminable, y asumiendo de nuevo la voz, el papel del viejo
profesor, dijo que asi acababan todas las pedazos de pelotudas que dejaban que el
pollo se hiciera mierda. Yo no atiné a hacerle ver que ni siquiera era un pollo. Se
trataba de un trozo de carne con papas alrededor, flotando en salsa, muy crudo,
adentro de una asadera, listo para ser metido en el horno. Lo que si pude hacer, por
fin, fue correr hasta el teléfono: papa explicé que iba a serrucharle los pies a mama.
Buscaba y rebuscaba en el cajon de los cubiertos “algo que sirva de serrucho”. Pienso
que igual no hubiera podido lastimarla: noté que la pobre ya estaba muerta, como
sumergida, como adobada en su propia sangre. Para variar, el teléfono no tenia tono.
Mientras papa, en su incesante busqueda del cuchillo, tiraba cerca del cuerpo flojo de
mama todo el contenido del trinchante, yo me saqué el delantal, puse en un bolso algo
cualquiera de abrigo —para no hacer concesiones al sentimentalismo no diré que era
un puléver que mama me habia tejido en otono, aunque, en realidad, si lo era— y sali a
la calle. Se dice, entre las sapientes gentes de la China, que, para cubrir grandes
distancias, sd6lo hay que empezar con un pequeno paso. La vereda y su mafana me
recibieron con una insoélita calidez: debia de hacer més de 40 grados a la sombra.
Desde muy cerca, me llegaban los rojos silbos del zorzal de los de al lado. Un regalo
del cielo, que le dicen. También alcancé a oir a papd, buscando.

Y asi, ya lo ven, empecé a caminar y a caminar y a caminar, camino del monte donde
se arrastran las viboras.

Y, mientras camino y camino y camino, camino del monte donde se arrastran las
viboras, muchos afios después de la Vez Definitiva, pienso, pienso mucho. Pienso, por
ejemplo, en papda. ¢Habra encontrado, después de tanto tiempo, el instrumento
apropiado para el tobillo de mama?

En este caminar infinito y serpenteante, pienso incluso en la senorita Magdalena, la
Unica maestra bondadosa que nunca se habia merecido los coloridos gargajos con que
frecuentdbamos la parte posterior de su guardapolvo. Mi segunda mama4d, para quien,
también —cancer de estdmago mediante—, aquella Vez fue la Definitiva. Le gustaba la
poesia. En una clase, nos ley6 un poema de un poeta —un poeta de afuera, supongo—,
cuyo nombre se me escapd para siempre. No pude olvidar que la poesia empezaba
exactamente asi: “Quisiera irme a vivir con los animales”.



