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NUNCA LA SOLEDAD FUE TAN OSCURA

Deambulando solo, como siempre, recorria la casa de sus abuelos, después de
cuarenta y cinco anos.

La cocina de hierro, la monstruosa banera con garras de bronce en las patas y los
muebles Reina Ana del comedor estaban en mejores condiciones que cuando él los
habia visto por ultima vez. Todo seguia intacto, sin el polvo y las telarafas de las
pesadillas, como si ese medio siglo de ausencia no hubiese transcurrido. Todo
irradiaba belleza, fragilidad. Todo irradiaba dulzura.

Pero él no se sentia muy feliz por el regreso a aquella casona, y no lograba explicarse
la causa. Habia un recuerdo ahi, vaya a saber en qué rincon. En qué sétano de su alma
herida. Y unas voces de mujeres le dijeron que no entrara en la habitacién de la
abuela, al fondo del pasillo. ¢Para qué, si él no pensaba hacerlo?

Entro en la habitacion de la abuela.

La abuela no estaba, y tampoco estaba el abuelo: ella ya habia enviudado de aquel
viajante que solia desaparecer durante meses. Un abanddnico, como le habia dicho su
nuevo psiquiatra. Un inhallable.

Lo que si vio en la habitacion de la abuela, sobre la cémoda, fue el vidrio tornasolado.
El frasco.

El frasco de perfume, claro que si. El frasco de perfume con el tipico cristal bordeado
de relieves sinuosos. Con el atomizador de goma terminado en flecos. A sus cuatro o
cinco anos, a €l le encantaba.

El atomizador de goma.

Goma suave.

Flecos suaves. Acariciantes al tacto.

Y todo se volvio tinieblas que se confundieron con la claridad del cuarto cuando él
entreabrid los ojos.

Despertd empapado en sudor y en lagrimas. Despertd por culpa de los latidos
punzantes de su propio corazén, el mismo que debia soportar ahora la avalancha de



esas décadas de miseria, de fracaso y de vergiienza que acababan de venirsele encima
en una sola noche. Toda una impotente y solitaria vida de impotencia cifrada en la
tarde que el sueno le habia revelado para siempre. La siesta aquella, cuando después
la abuela le dijo que vos y yo no hicimos nada malo y que cuidadito con andar
contandolo.



