
KORIMBA.COM
MARCELO DI MARCO
NUNCA LA SOLEDAD FUE TAN OSCURA

Deambulando  solo,  como  siempre,  recorría  la  casa  de  sus  abuelos,  después  de
cuarenta y cinco años.

La  cocina  de  hierro,  la  monstruosa  bañera  con  garras  de  bronce  en  las  patas  y  los
muebles  Reina  Ana  del  comedor  estaban  en  mejores  condiciones  que  cuando  él  los
había  visto  por  última  vez.  Todo  seguía  intacto,  sin  el  polvo  y  las  telarañas  de  las
pesadillas,  como  si  ese  medio  siglo  de  ausencia  no  hubiese  transcurrido.  Todo
irradiaba belleza, fragilidad. Todo irradiaba dulzura.

Pero él no se sentía muy feliz por el regreso a aquella casona, y no lograba explicarse
la causa. Había un recuerdo ahí, vaya a saber en qué rincón. En qué sótano de su alma
herida.  Y  unas  voces  de  mujeres  le  dijeron  que  no  entrara  en  la  habitación  de  la
abuela, al fondo del pasillo. ¿Para qué, si él no pensaba hacerlo?

Entró en la habitación de la abuela.

La  abuela  no  estaba,  y  tampoco  estaba  el  abuelo:  ella  ya  había  enviudado  de  aquel
viajante que solía desaparecer durante meses. Un abandónico, como le había dicho su
nuevo psiquiatra. Un inhallable.

Lo que sí vio en la habitación de la abuela, sobre la cómoda, fue el vidrio tornasolado.

El frasco.

El frasco de perfume, claro que sí. El frasco de perfume con el típico cristal bordeado
de relieves sinuosos. Con el atomizador de goma terminado en flecos. A sus cuatro o
cinco años, a él le encantaba.

El atomizador de goma.

Goma suave.

Flecos suaves. Acariciantes al tacto.

Y  todo  se  volvió  tinieblas  que  se  confundieron  con  la  claridad  del  cuarto  cuando  él
entreabrió los ojos.

Despertó  empapado  en  sudor  y  en  lágrimas.  Despertó  por  culpa  de  los  latidos
punzantes  de su propio  corazón,  el  mismo que debía  soportar  ahora la  avalancha de



esas décadas de miseria, de fracaso y de vergüenza que acababan de venírsele encima
en  una  sola  noche.  Toda  una  impotente  y  solitaria  vida  de  impotencia  cifrada  en  la
tarde que el sueño le había revelado para siempre. La siesta aquella, cuando después
la  abuela  le  dijo  que  vos  y  yo  no  hicimos  nada  malo  y  que  cuidadito  con  andar
contándolo.


