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—Fue Kennedy, doctor —insistía del otro lado del escritorio el paciente, con su acento
eslavo y su disonante voz de viejo a quien le falta más de una pieza dentaria—. Ya les
expliqué más de mil veces a usted y al loquero que me vio al principio. ¿O es que no lo
entienden? Al final yo hablo el castellano mejor que ustedes dos.

Kraszewski.  Witold  Kraszewski.  El  Colifa  de  la  Escopeta  o  El  Francotirador  de  las
Barrancas, como ya se lo iba conociendo en las redes a aquel delirante septuagenario
de  empaque  europeo  y  desenfadadas  maneras.  Y,  por  cierto,  todo  lo  que  estaba
diciéndole  al  psiquiatra  forense  ya  lo  había  explicado  mil  veces  durante  sucesivas
declaraciones.

—Fue Kennedy —repitió, levantando temperatura—. Él es el que me ordena que haga
lo que vengo haciendo. Lo que venía haciendo, mejor dicho, antes de que ustedes me
agarraran. Por suerte que me agarraron, mire. Porque sepa que Kennedy, como dicen
los chicos, no tiene códigos.

—¿Kennedy-Kennedy?  —preguntó  el  doctor  Duchovny,  apoltronado  en  su  sillón  y
presionando con el pulgar la goma de borrar del lápiz—. ¿John Fitzgerald Kennedy?

—¡Pero  sí!  —estalló  el  Colifa—.  ¡El  presidente  Kennedy,  el  yanqui!  Una  vez  por
semana,  en cualquier  día  de la  semana,  pero siempre a  las  once menos cuarto  de la
noche,  se  me  aparece  el  puto  presidente  Kennedy  en  la  cocina  mientras  yo  lavo  los
platos. O en el comedor, cuando voy a mirar alguna serie.

Duchovny  llevó  el  lápiz  al  bloc  que  al  comienzo  de  la  entrevista  había  sacado  del
bolsillo  trasero  del  jean.  “Cocina  /  Comedor  /  Disociación  del  eros  genital  y  el  eros
gástrico” anotó, y con dos líneas paralelas subrayó esa primera hipótesis, de la que se
sentía sumamente orgulloso. La mina del lápiz se le quebró al trazar la segunda línea.

—De  manera  que  John  Fitzgerald  Kennedy  —dijo  dándole  al  lápiz  con  el  sacapuntas
que tenía sobre el escritorio— se le aparece una vez por semana en la cocina o en el
comedor.

—Ajá. Una vez por semana, y a las once menos cuarto de la noche.

—¿Y qué series mira usted, señor Kraszewski?

El  viejo alzó el  mentón y miró al  psiquiatra como quien no puede creer qué le  están
diciendo.



—¿Y  eso  qué  carajos  importa,  doctor?  Miro  El  Show  de  Dick  Van  Dyke  y  Los
intocables. ¿Está mal?

Acá  te  agarré  de  esos  huevos  largos,  viejo  choto,  se  dijo  Duchovny.  Y  disparó,
mirándolo desde arriba al Colifa al apuntarlo con la nariz, desde su sillón:

—El primer paso frente a un paciente con síntomas referidos a algún posible trastorno
mental es la completa evaluación de su entorno, para excluir o confirmar la presencia
de  estímulos  externos  que  determinen  su  conducta.  En  su  caso,  señor  Kraszewski,
conducta criminal. Lamento informarle que esas series que usted acaba de mencionar
ya  no  se  pasan  más.  Lo  interesante  es  que,  casualmente,  las  dos  series  eran
transmitidas  en  Estados  Unidos  en  la  época  en  que  el  presidente  Kennedy  fue
asesinado.

El  asesino  le  echó  a  Duchovny  una  mirada  indulgente.  Dijo,  después  de  armarse  de
toda la paciencia del mundo:

—No sé si  se  enteró,  doctor,  que desde hace más de una década existe  un sitio  web
que nos ayuda a los usuarios a compartir material audiovisual sumamente variado. Se
llama YouTube.

Me recagó, se dijo el psiquiatra, y estaba por replicar cuando el Colifa siguió diciendo:

—A  veces  Kennedy  entra  en  mi  pieza,  cuando  yo  estoy  leyendo  o  buscando  en  la
notebook  alguna  información  que  me  ayude  a  entender  qué  está  pasando.  El  tipo
entra, saluda en inglés, y me entrega un papel con las órdenes que yo debo cumplir en
lo inmediato. Un papel escrito de su puño y letra. Y después me sonríe con esa sonrisa
dientuda de presidente yanqui, me hace la venia, y después… ¡puf! Así como viene se
manda  a  mudar.  Está  furioso  y  busca  venganza,  doctor,  usted  sabe.  Y  vaya  si  está
teniendo éxito el motherfucker. Si ustedes no me agarraban, estoy seguro de que las
cosas  hubieran sido mucho peores.  Y  pensar  que uno lo  ve  así,  en las  fotos,  con esa
carita de nene bueno.

Increíble  lo  que  puede  llegar  a  sistematizar  la  gente  para  sentirse  viva,  pensó
Duchovny, y repasó sus notas mientras el hombre mayor que tenía frente a sí seguía
fumándose  aquella  historia  por  cuadragésima  vez.  En  las  últimas  semanas,  Witold
Kraszewski  —culto,  vecino  de  San  Isidro,  inmigrante  polaco,  bibliotecario  jubilado,
católico  y  viudo en primeras  nupcias—,  parapetado desde la  glorieta  de su terraza y
oculto entre los jazmines que cuidaba con ejemplar esmero, se había cargado a cinco,
meta  bala.  Para  tales  menesteres,  el  Colifa  de  la  Escopeta  había  empleado  un
Remington  700,  un  fusil  de  caza  cargado  con  munición  calibre  .308  Winchester,  del
cual  el  imputado  era  legítimo  tenedor,  según  constancia  del  Registro  Nacional  de
Armas.



El Colifa del Fusil, se dijo Duchovny. Así deberían llamarlo al viejo, con más propiedad,
si  no  fuera  porque,  para  cualquier  persona  promedio  —periodistas  y  vlogeros
incluidos—, toda arma larga es una “escopeta”.  Y Kraszewski,  que en su madurez se
había convertido en un excelente cultor de la caza mayor, ni siquiera había necesitado
una  mira  teléscópica  o  un  bípode  con  que  sostener  su  bruto  fierro  para  hacer  el
desastre que hizo.

La  extracción  social,  características  generales  y  edades  de  las  víctimas  eran  bien
variadas.  Al  margen  de  que  todos  los  disparos  —mortíferos  y  certeros  disparos—
habían sido a la cabeza y de que la gente baleada se estaba movilizando en vehículos
al  momento  de  su  exterminio,  se  veía  que  las  órdenes  del  presidente  Kennedy  no
guardaban  ningún  patrón  en  especial.  Rara  y  pluralista  venganza  era  la  suya.  En  la
primera semana, hacía poco más de un mes, habían caído los primeros dos inocentes:
un  electricista  de  treinta  y  siete  años  que  estaba  por  llegar  con  su  camioneta  a  una
instalación en un chalet  cercano al  de Kraszewski,  y  una chiquita  rubia  de seis  años
que volvía en el transporte escolar, del colegio a La Horqueta. A las dos semanas, se
produjo el tercer caso: el de la modista cuarentona y su novio, quienes justo paseaban
en  moto  a  treinta  metros  del  apostadero  de  Kraszewski;  murieron,  con  apenas
segundos  de  diferencia,  primero  la  dama  y  después  el  caballero  —los  dos  iban  sin
casco,  de  cara  al  viento,  aprovechando  que  últimamente  los  efectivos  policiales  se
estaban  divirtiendo  como  nunca  gracias  a  la  caza  de  pokemones—.  En  la  quinta
semana, el último caso fue el de un pedicuro cincuentón. Detenido por el tránsito en la
esquina norte de la cuadra de Kraszewski, asomó la cabeza por la ventanilla de su Fiat
Uno del 2004, para escupir, según testigos, un carozo de durazno o de aceituna.

Fue  entonces  cuando  los  de  la  Bonaerense  lograron  por  fin  ubicar  el  lugar  desde
donde se venían efectuando los disparos. Y lo lograron con la ayuda de los vecinos, a
quienes  los  ruidos  del  arma  molestaban  sobremanera  aunque  no  podían  precisar  de
dónde provenían. Por supuesto, el último de los sospechosos era el bibliotecario de la
cuadra, un viejo encantador que había enviudado hacía menos de un año. Un hombre
de  perfil  diametralmente  opuesto  al  de  los  asesinos  seriales,  dueño  de  una  vida
conservadora  y  discreta.  El  mismo  hombre  que  ahora  lo  escrutaba  con  ojos  aviesos,
escritorio de por medio y a merced del Poder Judicial.

Y  en  esos  ojos  Duchovny  volvía  a  leer  las  palabras  que  Witold  Kraszewski  venía
repitiendo  hasta  el  hartazgo  desde  que  lo  habían  apresado:  “Kennedy  es  el  que  me
ordena que haga lo que vengo haciendo”.

Yo soy el que le ordenaba que hiciera lo que venía haciendo, pedazo de mierda. Yo, el
cerebro de Kennedy.

¿Y eso? ¿De dónde acababan de venirle esas palabras absurdas a Duchovny, y encima
dichas en inglés americano? ¿El viejo había dicho semejante delirio, o sólo le pareció a



él? No,  Kraszewski  no había abierto la  boca;  desde hacía varios minutos permanecía
callado,  sosteniéndole  la  mirada.  Y  tampoco  era  ventrílocuo,  o  nada  que  se  le
pareciera.  Puras  imaginaciones  suyas,  seguramente  inducidas  por  el  estrés  de
procurar  encontrarle  la  vuelta  a  todo  aquel  asunto.  Duchovny  ya  estaba  harto,
necesitaba  cerrar  su  informe  y  mandarse  al  country.  Necesitaba  apartarse  de  esos
claros ojos inflexibles en los que brillaba la más plena y absoluta de las certezas.

Hojeó sus notas. “Kennedy es el que me ordena que haga lo que vengo haciendo”, qué
notable fantasía esquizoide. Una transferencia difícil de verbalizar, aunque el viejo la
venía  repitiendo  como  si  fuese  una  verdad  incuestionable.  Pero,  aun  considerando
como una loca hipótesis el hecho de que Kennedy mismo le ordenaba cargarse a tal o
cual hijo de vecino, los de Científica no habían encontrado ni un solo papel autógrafo
en la casa del viejo, que se manejaba con su MacBook mejor que cualquier pendejito
cibernético. Aquello de las notas con las órdenes no tenía asidero, provenía del mismo
cerebro  enfermo.  O  que  se  fingía  enfermo.  Y  la  inexistencia  física  de  dichos  papeles
tiraba  abajo  cualquier  hipotética  defensa  de  aquel  asesino.  Un  asesino  serial,  sí,
porque eso era al fin de cuentas el iracundo ancianito que él tenía enfrente.

Lo  que  sí  encontraron  en  la  casa  del  viejo  fue  una  multitud  de  recortes  que  tupían
cada una de las paredes de su estudio: todos estaban relacionados con el asesinato de
John  Fitzgerald  Kennedy,  perpetrado  en  Dallas  hacía  más  de  medio  siglo;  incluso
muchos  de  ellos  habían  sido  pegados  con  chinches  al  borde  de  los  anaqueles  de  la
biblioteca.  Más  que  recortes,  se  trataba  de  impresiones  de  fotografías,  notas  y
artículos  que el  viejo  había  bajado de  distintos  sitios  de  la  web.  Según declaraba,  lo
hacía  para  entender  “qué  está  pasando”.  Lisa  y  llanamente,  otro  mecanismo  de
defensa, esta vez por vía de la disociación. Como fuese, esas impresiones llenaban seis
biblioratos tamaño XL,  que Duchovny tenía ahora mismo a un costado del  escritorio.
Cada uno había sido etiquetado de acuerdo con el contenido, que él venía analizando y
compilando:  JFK  /  JFK  II  /  JACKIE  Y  MARILYN /  L.  H.  OSWALD /  BOB /  COMISIÓN
WARREN. Y de una carpeta manila Duchovny sacó un recorte muy curioso que aún no
se decidía en cuál de los biblioratos ubicar; si en el JFK, el JFK II o en el BOB. Su título
era  bastante  sensacionalista,  pero  tenía  visos  de  verosimilitud:  LA  DESAPARICIÓN
DEL CEREBRO DE KENNEDY TRAE DE CAB…

—¡¡¡KENNEDY  ES  EL  QUE  ME  ORDENABA  QUE  HICIERA  LO  QUE  VENÍA
HACIENDO!!! —gritó el viejo intempestivamente, y advirtiendo que se revolvía en su
asiento y  estaba por  levantarse,  vaya a  saber  con qué agresivos  objetivos,  Duchovny
optó por oprimir el intercomunicador y hacerlo desalojar del consultorio. Mientras dos
monos  armados  con  sendas  tonfas  se  lo  llevaban,  uno  de  cada  lado,  el  viejo  seguía
gritando  a  lo  lejos—:  ¿Por  qué  carajo  no  me  creen,  señores?  ¿TAN  DIFÍCIL  ES
ENTENDER QUE FUE KENNEDY?

Ya solo y mordisqueando la goma de borrar del lápiz, Duchovny asoció aquel obsesivo
discurso  con  el  caso  de  Berkowitz;  David  Berkowitz,  más  conocido  como  “El  hijo  de



Sam”. A seis se había cepillado aquel hijo de puta en la Nueva York de mediados de los
setenta.  Y  una  vez  el  loco  de  mierda  había  dejado  una  carta  y  todo,  en  la  que
aseguraba estar poseído por un espíritu demoníaco. Después de analizar esa carta, los
forenses llegaron a la  conclusión de que el  tipo era un perfecto esquizofrénico.  Y no
era  para  menos:  Berkowitz  declaraba  muy  suelto  de  cuerpo  que  un  puto  demonio
había  poseído al  puto  perro  de un puto  vecino,  y  ese  mismo puto  perro  era  quien le
ordenaba cometer los putos asesinatos. Por supuesto, tal vez Berkowitz no estaba tan
loco y se curaba en salud, para poder alegar demencia en caso de que lo agarrasen. Y
el viejo Kraszewski, fumándose aquello de que Kennedy era quien le daba las órdenes,
iba por idéntico carril.

¿Y si el viejo tenía un cómplice, al igual que se sospechaba de Berkowitz? ¿Y si no era
él el cerebro de las cinco operaciones que había perpetrado con un éxito devastador?

Todo era posible.  Todo es posible en la Dimensión Desconocida. Tan posible como lo
que  se  aseguraba  en  aquel  artículo  inclasificable,  que  ahora  Duchovny  se  daba  a
releer:

LA DESAPARICIÓN DEL CEREBRO DE KENNEDY

TRAE DE CABEZA A LA HISTORIA

El  escritor  James Swanson sugiere que el  cerebro de John F.  Kennedy,  asesinado en
1963,  pudo  haber  sido  sustraído  por  su  hermano  Robert,  a  fin  de  encubrir  qué
medicamentos  se  administraban  al  Jefe  de  Estado.  “No  todos  los  testimonios  del
asesinato se encuentran en los Archivos Nacionales. Una pieza única pero macabra de
esta  colección  no  está  allí.  Se  trata  del  cerebro  del  presidente  Kennedy”,  escribe
Swanson en su libro El fin de los días: el asesinato de John F. Kennedy. Una vez que se
realizó la  autopsia al  presidente asesinado,  su cerebro se colocó en un recipiente de
acero inoxidable con una tapa de rosca.

Existen  varias  versiones  sobre  las  posibles  causas  del  robo.  Los  teóricos  de  la
conspiración  creen  que  de  este  modo se  trató  de  ocultar  el  hecho  de  que  el  disparo
había sido efectuado sobre la  frente de Kennedy y no por detrás de la  cabeza,  como
sostiene la versión oficial.

Sea como fuere, hasta ahora no existe información sobre la ubicación del cerebro del
mandatario.

Duchovny  miró  el  reloj:  se  había  hecho  tardísimo.  El  Departamento  ya  estaría
prácticamente vacío un viernes, y máxime ante el feriado largo que tenían por delante.
Y a él no le gustaba ni medio manejar muy de noche hasta Nordelta. Mejor dejar para
mañana —para el martes, mejor dicho— lo que podía hacerse hoy.



Y entonces, cuando estaba decidiéndose a incluir en el bibliorato BOB la nota sobre el
paradero del cerebro de Kennedy, hubo un estrepitoso fulgor como de cristales rotos
que  no  provenía  en  particular  de  ningún  rincón  de  su  oficina  sino  de  cada  metro
cuadrado del cielorraso. Una luminosidad que todo lo inundaba y que crecía más y más
en una miríada de agudas partículas que acribillaban de dolor la cabeza del psiquiatra.
Y esos cristales relumbrantes iban adensándose y cobrando forma hasta convertirse en
una silueta, en una figura humana.

El atónito y ya casi descerebrado Duchovny recordaba haberla visto hacía minutos, al
hojear el bibliorato correspondiente a JACKIE Y MARILYN.

Parada  junto  al  archivo  metálico  que  ocupaba  la  pared  izquierda  del  despacho,  la
figura le sonreía. Iba de frac, con un clavel en el ojal. El mismo frac que había lucido el
día  en  que  desposó  a  Jacqueline  Bouvier,  diez  años  antes  de  que  —según  la  versión
oficial  del  FBI— Lee Harvey Oswald le  volara la  cabeza con un fusil  Carcano calibre
6,5 mm.

—Permítame  entregarle  sus  órdenes,  doctor  —le  dijo  en  un  inglés  sesentoso  John
Fitzgerald Kennedy al pobre Duchovny, cuya psiquis ya estaba más recontrafrita que
la del propio Witold Kraszewski.

Mientras tanto, en las entrañas de su laboratorio, el doctor Gilles de la Tourette, uno
de  los  más  conspicuos  miembros  de  la  comunidad  necrofílica  de  Buenos  Aires,  se
felicitaba  por  haberse  hecho,  en  la  última  y  secretísima  subasta  internacional,  de  la
pieza que necesitaba para poner en marcha su nueva invención. El encéfalo se había
adaptado  perfectamente  a  los  dispositivos  biopsicotrópicos,  y  el  rango  de  frecuencia
aplicado  eximía  a  Gilles  de  necesitar  programas  hologramáticos  para  poder
materializar a su instrumento.

El  científico  se  restregaba  las  manos  de  satisfacción.  ¿Qué  fortuna  no  le  pagaría
Estado Islámico por la patente de aquella arma mortal capaz de imponer su voluntad
asesina sobre cualquier candidato que se le antojase al usuario?

Y eso que Kennedy era un tipo macanudo, se dijo.

Y se puso a soñar con las catástrofes que podrían provocarse cuando lograra hacerse
con el negro cerebro de Barack Obama.


