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EL CEREBRO DE KENNEDY

—Fue Kennedy, doctor —insistia del otro lado del escritorio el paciente, con su acento
eslavo y su disonante voz de viejo a quien le falta mds de una pieza dentaria—. Ya les
expliqué mas de mil veces a usted y al loquero que me vio al principio. ¢O es que no lo
entienden? Al final yo hablo el castellano mejor que ustedes dos.

Kraszewski. Witold Kraszewski. El Colifa de la Escopeta o El Francotirador de las
Barrancas, como ya se lo iba conociendo en las redes a aquel delirante septuagenario
de empaque europeo y desenfadadas maneras. Y, por cierto, todo lo que estaba
diciéndole al psiquiatra forense ya lo habia explicado mil veces durante sucesivas
declaraciones.

—Fue Kennedy —repitid, levantando temperatura—. El es el que me ordena que haga
lo que vengo haciendo. Lo que venia haciendo, mejor dicho, antes de que ustedes me
agarraran. Por suerte que me agarraron, mire. Porque sepa que Kennedy, como dicen
los chicos, no tiene codigos.

—:¢Kennedy-Kennedy? —preguntd el doctor Duchovny, apoltronado en su sillén y
presionando con el pulgar la goma de borrar del ldpiz—. ¢John Fitzgerald Kennedy?

—iPero si! —estallé el Colifa—. jEl presidente Kennedy, el yanqui! Una vez por
semana, en cualquier dia de la semana, pero siempre a las once menos cuarto de la
noche, se me aparece el puto presidente Kennedy en la cocina mientras yo lavo los
platos. O en el comedor, cuando voy a mirar alguna serie.

Duchovny llevod el 1dpiz al bloc que al comienzo de la entrevista habia sacado del
bolsillo trasero del jean. “Cocina / Comedor / Disociacién del eros genital y el eros
gastrico” anotd, y con dos lineas paralelas subrayé esa primera hipétesis, de la que se
sentia sumamente orgulloso. La mina del lapiz se le quebré al trazar la segunda linea.

—De manera que John Fitzgerald Kennedy —dijo dandole al lapiz con el sacapuntas
que tenia sobre el escritorio— se le aparece una vez por semana en la cocina o en el
comedor.

—Aja. Una vez por semana, y a las once menos cuarto de la noche.

—¢Y qué series mira usted, sefnor Kraszewski?

El viejo alzé el mentén y mird al psiquiatra como quien no puede creer qué le estan
diciendo.



—¢Y eso qué carajos importa, doctor? Miro El Show de Dick Van Dyke y Los
intocables. ¢Esta mal?

Acd te agarré de esos huevos largos, viejo choto, se dijo Duchovny. Y disparé,
mirandolo desde arriba al Colifa al apuntarlo con la nariz, desde su sillén:

—EIl primer paso frente a un paciente con sintomas referidos a algun posible trastorno
mental es la completa evaluacién de su entorno, para excluir o confirmar la presencia
de estimulos externos que determinen su conducta. En su caso, seior Kraszewski,
conducta criminal. Lamento informarle que esas series que usted acaba de mencionar
ya no se pasan mas. Lo interesante es que, casualmente, las dos series eran
transmitidas en Estados Unidos en la época en que el presidente Kennedy fue
asesinado.

El asesino le echdé a Duchovny una mirada indulgente. Dijo, después de armarse de
toda la paciencia del mundo:

—No sé si se enterd, doctor, que desde hace més de una década existe un sitio web
que nos ayuda a los usuarios a compartir material audiovisual sumamente variado. Se
llama YouTube.

Me recago, se dijo el psiquiatra, y estaba por replicar cuando el Colifa siguié diciendo:

—A veces Kennedy entra en mi pieza, cuando yo estoy leyendo o buscando en la
notebook alguna informaciéon que me ayude a entender qué esta pasando. EIl tipo
entra, saluda en inglés, y me entrega un papel con las érdenes que yo debo cumplir en
lo inmediato. Un papel escrito de su pufio y letra. Y después me sonrie con esa sonrisa
dientuda de presidente yanqui, me hace la venia, y después... jpuf! Asi como viene se
manda a mudar. Estd furioso y busca venganza, doctor, usted sabe. Y vaya si esta
teniendo éxito el motherfucker. Si ustedes no me agarraban, estoy seguro de que las
cosas hubieran sido mucho peores. Y pensar que uno lo ve asi, en las fotos, con esa
carita de nene bueno.

Increible lo que puede llegar a sistematizar la gente para sentirse viva, penso
Duchovny, y repasd sus notas mientras el hombre mayor que tenia frente a si seguia
fumandose aquella historia por cuadragésima vez. En las ultimas semanas, Witold
Kraszewski —culto, vecino de San Isidro, inmigrante polaco, bibliotecario jubilado,
catélico y viudo en primeras nupcias—, parapetado desde la glorieta de su terraza y
oculto entre los jazmines que cuidaba con ejemplar esmero, se habia cargado a cinco,
meta bala. Para tales menesteres, el Colifa de la Escopeta habia empleado un
Remington 700, un fusil de caza cargado con municién calibre .308 Winchester, del
cual el imputado era legitimo tenedor, segun constancia del Registro Nacional de
Armas.



El Colifa del Fusil, se dijo Duchovny. Asi deberian llamarlo al viejo, con més propiedad,
si no fuera porque, para cualquier persona promedio —periodistas y vlogeros
incluidos—, toda arma larga es una “escopeta”. Y Kraszewski, que en su madurez se
habia convertido en un excelente cultor de la caza mayor, ni siquiera habia necesitado
una mira teléscopica o un bipode con que sostener su bruto fierro para hacer el
desastre que hizo.

La extraccion social, caracteristicas generales y edades de las victimas eran bien
variadas. Al margen de que todos los disparos —mortiferos y certeros disparos—
habian sido a la cabeza y de que la gente baleada se estaba movilizando en vehiculos
al momento de su exterminio, se veia que las d6rdenes del presidente Kennedy no
guardaban ningun patron en especial. Rara y pluralista venganza era la suya. En la
primera semana, hacia poco mdas de un mes, habian caido los primeros dos inocentes:
un electricista de treinta y siete anhos que estaba por llegar con su camioneta a una
instalaciéon en un chalet cercano al de Kraszewski, y una chiquita rubia de seis afios
que volvia en el transporte escolar, del colegio a La Horqueta. A las dos semanas, se
produjo el tercer caso: el de la modista cuarentona y su novio, quienes justo paseaban
en moto a treinta metros del apostadero de Kraszewski; murieron, con apenas
segundos de diferencia, primero la dama y después el caballero —los dos iban sin
casco, de cara al viento, aprovechando que ultimamente los efectivos policiales se
estaban divirtiendo como nunca gracias a la caza de pokemones—. En la quinta
semana, el ultimo caso fue el de un pedicuro cincuentén. Detenido por el transito en la
esquina norte de la cuadra de Kraszewski, asomé la cabeza por la ventanilla de su Fiat
Uno del 2004, para escupir, segun testigos, un carozo de durazno o de aceituna.

Fue entonces cuando los de la Bonaerense lograron por fin ubicar el lugar desde
donde se venian efectuando los disparos. Y lo lograron con la ayuda de los vecinos, a
quienes los ruidos del arma molestaban sobremanera aunque no podian precisar de
donde provenian. Por supuesto, el ultimo de los sospechosos era el bibliotecario de la
cuadra, un viejo encantador que habia enviudado hacia menos de un afio. Un hombre
de perfil diametralmente opuesto al de los asesinos seriales, dueno de una vida
conservadora y discreta. El mismo hombre que ahora lo escrutaba con ojos aviesos,
escritorio de por medio y a merced del Poder Judicial.

Y en esos ojos Duchovny volvia a leer las palabras que Witold Kraszewski venia
repitiendo hasta el hartazgo desde que lo habian apresado: “Kennedy es el que me
ordena que haga lo que vengo haciendo”.

Yo soy el que le ordenaba que hiciera lo que venia haciendo, pedazo de mierda. Yo, el
cerebro de Kennedy.

¢Y eso? ¢De dénde acababan de venirle esas palabras absurdas a Duchovny, y encima
dichas en inglés americano? ¢El viejo habia dicho semejante delirio, o sélo le pareci6 a



él? No, Kraszewski no habia abierto la boca; desde hacia varios minutos permanecia
callado, sosteniéndole la mirada. Y tampoco era ventrilocuo, o nada que se le
pareciera. Puras imaginaciones suyas, seguramente inducidas por el estrés de
procurar encontrarle la vuelta a todo aquel asunto. Duchovny ya estaba harto,
necesitaba cerrar su informe y mandarse al country. Necesitaba apartarse de esos
claros ojos inflexibles en los que brillaba la més plena y absoluta de las certezas.

Hojeo sus notas. “Kennedy es el que me ordena que haga lo que vengo haciendo”, qué
notable fantasia esquizoide. Una transferencia dificil de verbalizar, aunque el viejo la
venia repitiendo como si fuese una verdad incuestionable. Pero, aun considerando
como una loca hipoétesis el hecho de que Kennedy mismo le ordenaba cargarse a tal o
cual hijo de vecino, los de Cientifica no habian encontrado ni un solo papel autégrafo
en la casa del viejo, que se manejaba con su MacBook mejor que cualquier pendejito
cibernético. Aquello de las notas con las érdenes no tenia asidero, provenia del mismo
cerebro enfermo. O que se fingia enfermo. Y la inexistencia fisica de dichos papeles
tiraba abajo cualquier hipotética defensa de aquel asesino. Un asesino serial, si,
porque eso era al fin de cuentas el iracundo ancianito que él tenia enfrente.

Lo que si encontraron en la casa del viejo fue una multitud de recortes que tupian
cada una de las paredes de su estudio: todos estaban relacionados con el asesinato de
John Fitzgerald Kennedy, perpetrado en Dallas hacia mds de medio siglo; incluso
muchos de ellos habian sido pegados con chinches al borde de los anaqueles de la
biblioteca. Mas que recortes, se trataba de impresiones de fotografias, notas y
articulos que el viejo habia bajado de distintos sitios de la web. Segun declaraba, lo
hacia para entender “qué estd pasando”. Lisa y llanamente, otro mecanismo de
defensa, esta vez por via de la disociacién. Como fuese, esas impresiones llenaban seis
biblioratos tamafio XL, que Duchovny tenia ahora mismo a un costado del escritorio.
Cada uno habia sido etiquetado de acuerdo con el contenido, que él venia analizando y
compilando: JFK / JFK II / JACKIE Y MARILYN / L. H. OSWALD / BOB / COMISION
WARREN. Y de una carpeta manila Duchovny sac6 un recorte muy curioso que aun no
se decidia en cudl de los biblioratos ubicar; si en el JFK, el JFK II o en el BOB. Su titulo
era bastante sensacionalista, pero tenia visos de verosimilitud: LA DESAPARICION
DEL CEREBRO DE KENNEDY TRAE DE CAB...

—iiiKENNEDY ES EL QUE ME ORDENABA QUE HICIERA LO QUE VENIA
HACIENDO!!! —grité el viejo intempestivamente, y advirtiendo que se revolvia en su
asiento y estaba por levantarse, vaya a saber con qué agresivos objetivos, Duchovny
optd por oprimir el intercomunicador y hacerlo desalojar del consultorio. Mientras dos
monos armados con sendas tonfas se lo llevaban, uno de cada lado, el viejo seguia
gritando a lo lejos—: ¢Por qué carajo no me creen, sefiores? ¢;TAN DIFICIL ES
ENTENDER QUE FUE KENNEDY?

Ya solo y mordisqueando la goma de borrar del lapiz, Duchovny asocié aquel obsesivo
discurso con el caso de Berkowitz; David Berkowitz, mas conocido como “El hijo de



Sam”. A seis se habia cepillado aquel hijo de puta en la Nueva York de mediados de los
setenta. Y una vez el loco de mierda habia dejado una carta y todo, en la que
aseguraba estar poseido por un espiritu demoniaco. Después de analizar esa carta, los
forenses llegaron a la conclusion de que el tipo era un perfecto esquizofrénico. Y no
era para menos: Berkowitz declaraba muy suelto de cuerpo que un puto demonio
habia poseido al puto perro de un puto vecino, y ese mismo puto perro era quien le
ordenaba cometer los putos asesinatos. Por supuesto, tal vez Berkowitz no estaba tan
loco y se curaba en salud, para poder alegar demencia en caso de que lo agarrasen. Y
el viejo Kraszewski, fumandose aquello de que Kennedy era quien le daba las 6rdenes,
iba por idéntico carril.

¢Y si el viejo tenia un complice, al igual que se sospechaba de Berkowitz? ¢Y si no era
él el cerebro de las cinco operaciones que habia perpetrado con un éxito devastador?

Todo era posible. Todo es posible en la Dimension Desconocida. Tan posible como lo
que se aseguraba en aquel articulo inclasificable, que ahora Duchovny se daba a
releer:

LA DESAPARICION DEL CEREBRO DE KENNEDY
TRAE DE CABEZA A LA HISTORIA

El escritor James Swanson sugiere que el cerebro de John F. Kennedy, asesinado en
1963, pudo haber sido sustraido por su hermano Robert, a fin de encubrir qué
medicamentos se administraban al Jefe de Estado. “No todos los testimonios del
asesinato se encuentran en los Archivos Nacionales. Una pieza Unica pero macabra de
esta coleccidon no estd alli. Se trata del cerebro del presidente Kennedy”, escribe
Swanson en su libro El fin de los dias: el asesinato de John F. Kennedy. Una vez que se
realizé la autopsia al presidente asesinado, su cerebro se colocd en un recipiente de
acero inoxidable con una tapa de rosca.

Existen varias versiones sobre las posibles causas del robo. Los teédricos de la
conspiracion creen que de este modo se traté de ocultar el hecho de que el disparo
habia sido efectuado sobre la frente de Kennedy y no por detras de la cabeza, como
sostiene la version oficial.

Sea como fuere, hasta ahora no existe informacion sobre la ubicacion del cerebro del
mandatario.

Duchovny miré el reloj: se habia hecho tardisimo. El Departamento ya estaria
practicamente vacio un viernes, y maxime ante el feriado largo que tenian por delante.
Y a él no le gustaba ni medio manejar muy de noche hasta Nordelta. Mejor dejar para
mafana —para el martes, mejor dicho— lo que podia hacerse hoy.



Y entonces, cuando estaba decidiéndose a incluir en el bibliorato BOB la nota sobre el
paradero del cerebro de Kennedy, hubo un estrepitoso fulgor como de cristales rotos
que no provenia en particular de ningin rincén de su oficina sino de cada metro
cuadrado del cielorraso. Una luminosidad que todo lo inundaba y que crecia mas y mas
en una miriada de agudas particulas que acribillaban de dolor la cabeza del psiquiatra.
Y esos cristales relumbrantes iban adensandose y cobrando forma hasta convertirse en
una silueta, en una figura humana.

El aténito y ya casi descerebrado Duchovny recordaba haberla visto hacia minutos, al
hojear el bibliorato correspondiente a JACKIE Y MARILYN.

Parada junto al archivo metdlico que ocupaba la pared izquierda del despacho, la
figura le sonreia. Iba de frac, con un clavel en el ojal. El mismo frac que habia lucido el
dia en que desposé a Jacqueline Bouvier, diez aflos antes de que —segun la version
oficial del FBI— Lee Harvey Oswald le volara la cabeza con un fusil Carcano calibre
6,5 mm.

—Permitame entregarle sus ordenes, doctor —le dijo en un inglés sesentoso John
Fitzgerald Kennedy al pobre Duchovny, cuya psiquis ya estaba mas recontrafrita que
la del propio Witold Kraszewski.

Mientras tanto, en las entranas de su laboratorio, el doctor Gilles de la Tourette, uno
de los mdas conspicuos miembros de la comunidad necrofilica de Buenos Aires, se
felicitaba por haberse hecho, en la ultima y secretisima subasta internacional, de la
pieza que necesitaba para poner en marcha su nueva invencién. El encéfalo se habia
adaptado perfectamente a los dispositivos biopsicotroépicos, y el rango de frecuencia
aplicado eximia a Gilles de necesitar programas hologramaticos para poder
materializar a su instrumento.

El cientifico se restregaba las manos de satisfaccién. ¢Qué fortuna no le pagaria
Estado Islamico por la patente de aquella arma mortal capaz de imponer su voluntad
asesina sobre cualquier candidato que se le antojase al usuario?

Y eso que Kennedy era un tipo macanudo, se dijo.

Y se puso a soinar con las catastrofes que podrian provocarse cuando lograra hacerse
con el negro cerebro de Barack Obama.



