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LA TERAPIA DE GRUPO Y EL INSTINTO DE CACERIA

—Yo a todas las chicas les hacia lo mismo. A todas las desconocidas, no sé si me
entienden. A todas. Tendrian que haberme visto en aquella época.

Santiago hablaba y hablaba, y a medida que iba desplegando el plano de sus
humillaciones y fracasos, el terapeuta y los demds del grupo asentian en actitud de
afectuoso respaldo. Desde lo alto, los aros de basquetbol lo vigilaban todo en una
especie de simétrica estereoscopia: afecto a los simbolos, el licenciado Guedinsky
—“Wally”, como el tipo habia propuesto que lo llamaran para romper el hielo— habia
dispuesto que el grupo se reuniera, con las sillas formando un circulo, en el “centro
fundacional” de la cancha de basquetbol del Club Social del barrio.

—Nunca me animé a hacérselo a ninguna en terreno firme —seguia diciendo él, que en
los ultimos meses, proximo a los cincuenta y tres anos, se estaba volviendo bastante
locuaz—. Nunca me le animé a ninguna por la calle. Siempre se los hacia desde el
colectivo, sentado y a través de la ventanilla. Y eso, de puro cag... De puro cobarde,
Jvieron?

Sonrio, confuso. Los demads, incluso Wally, alzaron los brazos en seiial de indulgente
aceptaciéon. Y estaba bien: él sabia que aquello no curaria su disfuncionalidad eréctil
croénica, pero al menos se sentia apoyado. Si de apoyo se trata, se dijo en un rapto de
humor negro, algo es algo.

La Uinica que permanecia impertérrita ante su relato era esa morochita quinceanera de
jogging Adidas amarillo, que se habia presentado como Lady Miriam. Desde que Wally
le habia pedido a cada uno que se presentase con el nombre que quisiera, la chica
—c:de donde la recordaba él, tan lejanamente?— no le habia quitado los ojos de
encima. ¢{Por qué provenia tanta insistencia de la profundidad de esos 0jos oscuros y
grandes como ciruelas? ¢Tanto le llamaba la atencion a aquella Lady la historia de la
frustracién de un viejo de cincuenta, que bien podria ser su padre? A lo mejor era de
esas pendejas que se volvian locas por los jovatos. Y Santiago sonrio, con tristeza: de
ser asi, la pobre iba muerta si pretendia
eso-que-dicen-que-todas-las-mujeres-pretenden. Y ademas era muy chica para integrar
el grupo de terapia, pero donde manda capitdn no manda marinero.

—Hubo una vez que dejé de hacerlo para siempre jamas —dijo él, rascandose
incomodo la estrecha calvicie—. ¢Ustedes vieron esos perros estupidos que salen a

correr a los autos por la calle?

Todos asintieron. También —un poco— Lady Miriam, que sentada en diagonal a él no



dejaba de mirarlo como hipnotizada.

—EIl perro es un cazador nato —dijo Wally, y debi6 atajar su cuaderno de notas, que
acababa de resbalarsele por el muslo—. Y para el perro perseguir un coche significa
prolongar su instinto de caceria.

—Bueno —sigui6 diciendo Santiago—, ¢vieron lo que pasa cuando el auto en cuestion
se detiene?

Hubo un silencio timido y general.

—EIl perro no sabe qué hacer —se atrevid a arriesgar la lunga narigona y de cogote
estirado que durante su presentacion habia declarado ser organista de iglesia.

—Exacto, Luciana. —Fl la apunté con el dedo—. Eso mismo: el perro no sabe qué
hacer. Y asi me pas6 a mi. Fue la Unica vez que una chica me dio bola con ese truco
estupido que yo les hacia de guinarles el ojo desde arriba del colectivo. Fue en Plaza
Mayo, cuando el 29 doblaba para San Telmo. Era de noche. Noté que la chica andaba
con un grupo de gente de su edad, y se ve que estaba sin pareja.

—O con hambre, Santi —dijo Wally El Terapeuta Desenfadado.

—Puede ser, Wally. Lo cierto es que la senal de aceptacién que la chica me hizo desde
la vereda fue tan explicita, tan disimulada y erética al mismo tiempo, que me acuerdo
perfectamente lo colorado que senti que me puse. Y eso que pasaron mas de treinta y
pico de anos. En esos labios rojos lei que se articulaba un inolvidable “Bajate” de ojos
bien abiertos. Y, como el perfecto reprimido que soy, yo no me bajé. Qué me voy a
bajar. A partir de ese momento, no jodi mdas a ninguna. —Hizo silencio, tosié un par de
veces. Y agreg6, sintiendo que la pija se le habia vuelto un fideito casereccia mas
diminuto que nunca—: Bueno, nada, eso. En fin, aca me tienen.

Wally empez6 a aplaudir, pero muy pocos le dieron bolilla.
Y la que menos bolilla le dio fue ella, Lady Miriam.

Ella, que por fin acababa de reconocerlo. Ella, que hoy habia decidido darse una vuelta
por ese ignoto club de barrio, en busca de algun candidato. Ella, que ahora se pasaba
la lengua por los labios sensuales mientras se decia “Mejor tarde que nunca”. Ella, que
aquel dia remoto, de hacia mas de treinta anos, habia tenido que sufrir, por culpa de
semejante pelotudo, el peor sindrome de abstinencia vampirica que habia padecido en
cuatro siglos.



