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LA TERAPIA DE GRUPO Y EL INSTINTO DE CACERÍA

—Yo  a  todas  las  chicas  les  hacía  lo  mismo.  A  todas  las  desconocidas,  no  sé  si  me
entienden. A todas. Tendrían que haberme visto en aquella época.

Santiago  hablaba  y  hablaba,  y  a  medida  que  iba  desplegando  el  plano  de  sus
humillaciones  y  fracasos,  el  terapeuta  y  los  demás  del  grupo  asentían  en  actitud  de
afectuoso  respaldo.  Desde  lo  alto,  los  aros  de  básquetbol  lo  vigilaban  todo  en  una
especie  de  simétrica  estereoscopía:  afecto  a  los  símbolos,  el  licenciado  Guedinsky
—“Wally”, como el tipo había propuesto que lo llamaran para romper el hielo— había
dispuesto  que el  grupo se  reuniera,  con las  sillas  formando un círculo,  en el  “centro
fundacional” de la cancha de básquetbol del Club Social del barrio.

—Nunca me animé a hacérselo a ninguna en terreno firme —seguía diciendo él, que en
los últimos meses,  próximo a los cincuenta y tres años,  se estaba volviendo bastante
locuaz—.  Nunca  me  le  animé  a  ninguna  por  la  calle.  Siempre  se  los  hacía  desde  el
colectivo,  sentado y a través de la ventanilla.  Y eso,  de puro cag… De puro cobarde,
¿vieron?

Sonrió,  confuso.  Los demás,  incluso Wally,  alzaron los brazos en señal  de indulgente
aceptación. Y estaba bien: él  sabía que aquello no curaría su disfuncionalidad eréctil
crónica, pero al menos se sentía apoyado. Si de apoyo se trata, se dijo en un rapto de
humor negro, algo es algo.

La única que permanecía impertérrita ante su relato era esa morochita quinceañera de
jogging Adidas amarillo, que se había presentado como Lady Miriam. Desde que Wally
le  había  pedido  a  cada  uno  que  se  presentase  con  el  nombre  que  quisiera,  la  chica
—¿de  dónde  la  recordaba  él,  tan  lejanamente?—  no  le  había  quitado  los  ojos  de
encima. ¿Por qué provenía tanta insistencia de la profundidad de esos ojos oscuros y
grandes como ciruelas? ¿Tanto le llamaba la atención a aquella Lady la historia de la
frustración de un viejo de cincuenta, que bien podría ser su padre? A lo mejor era de
esas pendejas que se volvían locas por los jovatos. Y Santiago sonrió, con tristeza: de
ser  así,  la  pobre  iba  muerta  si  pretendía
eso-que-dicen-que-todas-las-mujeres-pretenden. Y además era muy chica para integrar
el grupo de terapia, pero donde manda capitán no manda marinero.

—Hubo  una  vez  que  dejé  de  hacerlo  para  siempre  jamás  —dijo  él,  rascándose
incómodo  la  estrecha  calvicie—.  ¿Ustedes  vieron  esos  perros  estúpidos  que  salen  a
correr a los autos por la calle?

Todos asintieron. También —un poco— Lady Miriam, que sentada en diagonal a él no



dejaba de mirarlo como hipnotizada.

—El perro es un cazador nato —dijo Wally,  y debió atajar su cuaderno de notas,  que
acababa de resbalársele por el  muslo—. Y para el  perro perseguir un coche significa
prolongar su instinto de cacería.

—Bueno —siguió diciendo Santiago—, ¿vieron lo que pasa cuando el auto en cuestión
se detiene?

Hubo un silencio tímido y general.

—El  perro  no  sabe qué hacer  —se atrevió  a  arriesgar  la  lunga narigona y  de  cogote
estirado que durante su presentación había declarado ser organista de iglesia.

—Exacto,  Luciana.  —Él  la  apuntó  con  el  dedo—.  Eso  mismo:  el  perro  no  sabe  qué
hacer. Y así me pasó a mí. Fue la única vez que una chica me dio bola con ese truco
estúpido que yo les hacía de guiñarles el ojo desde arriba del colectivo. Fue en Plaza
Mayo, cuando el 29 doblaba para San Telmo. Era de noche. Noté que la chica andaba
con un grupo de gente de su edad, y se ve que estaba sin pareja.

—O con hambre, Santi —dijo Wally El Terapeuta Desenfadado.

—Puede ser, Wally. Lo cierto es que la señal de aceptación que la chica me hizo desde
la vereda fue tan explícita, tan disimulada y erótica al mismo tiempo, que me acuerdo
perfectamente lo colorado que sentí que me puse. Y eso que pasaron más de treinta y
pico de años. En esos labios rojos leí que se articulaba un inolvidable “Bajate” de ojos
bien  abiertos.  Y,  como  el  perfecto  reprimido  que  soy,  yo  no  me  bajé.  Qué  me  voy  a
bajar. A partir de ese momento, no jodí más a ninguna. —Hizo silencio, tosió un par de
veces.  Y  agregó,  sintiendo  que  la  pija  se  le  había  vuelto  un  fideíto  casereccia  más
diminuto que nunca—: Bueno, nada, eso. En fin, acá me tienen.

Wally empezó a aplaudir, pero muy pocos le dieron bolilla.

Y la que menos bolilla le dio fue ella, Lady Miriam.

Ella, que por fin acababa de reconocerlo. Ella, que hoy había decidido darse una vuelta
por ese ignoto club de barrio, en busca de algún candidato. Ella, que ahora se pasaba
la lengua por los labios sensuales mientras se decía “Mejor tarde que nunca”. Ella, que
aquel día remoto, de hacía más de treinta años, había tenido que sufrir, por culpa de
semejante pelotudo, el peor síndrome de abstinencia vampírica que había padecido en
cuatro siglos.


