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—¡El  hombe  de  la  bodsa  está  allá  adento,  papi  Benjiii!  —Agitada,  Emilce  señaló  la
puerta de su cuarto, más allá del corredor. Y se quedó parada en el umbral del living,
frente  a  la  mesa  de  los  cuatro  adultos  que  ahora,  cortados  por  su  chillido,  dirigían
hacia ella interrogativas miradas. Llevaba sólo la parte de arriba del piyama de plush,
puesta  al  revés,  y  apretaba  entre  las  garritas  un  bebé  Mickey  de  peluche  como  si
quisiera despanzurrarlo. En realidad, más que agitada estaba excitada. Muy excitada y
muy  sonriente.  Y  también  los  cuatro  la  notaron  bastante  asustada,  digamos.  Qué
bipolaridad  manifiesta,  qué  pendejita  ciclotímica.  Poco  faltaba  para  que  se  meara
encima de tanto goce pulsional.

Desde  su  silla,  Benjamín  se  pasó  la  servilleta  por  los  labios,  puteando  para  sus
adentros.  ¿Por  qué  carajo  Claudia  no  había  contratado  a  la  niñera,  como  habían
quedado? Aquella enana de mierda acababa de interrumpirle la sobremesa que él y la
madre  de  la  enana  en  cuestión  mantenían  con  una  pareja  de  lacanianos  amigos:  los
Kagenberg les  venían desarrollando la  jugosa  propuesta  de  crear  entre  los  cuatro  la
Fundación BISNIETOS, con la oficial y explícita finalidad de “sanar la memoria desde
la escucha”, y con la subalterna y no menos explícita finalidad de “cagar al fisco desde
la evasión”.

—Bueno, Emi —dijo Benjamín en tono profesional, viendo que la puerta del cuarto de
la  enana  estaba  entreabierta—:  andá  a  tu  cuarto  y  traelo  para  acá  al  Hombre  de  la
Bolsa.  Con  lo  tarde  que  es,  debe  de  tener  un  hambre  bárbara.  Vamos  a  convidarle
unos trocitos de budín. Pero nada de champán, eh, que está recaro.

—Sí, pero el champán lo trajeron ellos —dijo la pelotuda de Claudia apuntando con el
índice a los Kagenberg, quienes pusieron sus mejores sonrisas de compromiso.

Como fuese, a Emilce la idea del padrastro le encantó: salió disparada para su cuarto.
Y, cuando abrió del todo la puerta, Benjamín notó que del cuarto de la enana no venía
ninguna luz.

Mejor, se dijo. Así le pierde el miedo a la oscuridad, y no me hace levantar a cualquier
hora con esas pesadillas de mierda. Qué pendeja complicada.

Claudia frunció la nariz: empezó a notar un olor no precisamente agradable. Se acordó
de  la  vez  en  que  había  abierto  una  lata  de  mejillones,  y  los  bichos  estaban  bien
podridos. Se levantó para ir a ver si Emilce se había… Pero terminó por derrumbarse
de nuevo en su silla, bastante abombada por el alcohol.



—Parece  que  no  sólo  a  la  gente  boluda  le  queda  el  inventar  —censuró  Mauricio
Kagenberg,  muy  serio,  y  se  puso  a  cargar  su  pipa—.  ¿Qué  es  eso  del  Hombre  de  la
Bolsa, Benjamín?

—Son cosas  de  la  abuela  —explicó  él,  siguiendo  con  su  propia  pipa  la  dirección  que
había  tomado  Emilce—.  La  madre  de  esta  —giró  la  cabeza  hacia  Claudia—  le  hace
fumar a la nieta cualquier fantasía. Lo mejor, en estos casos, es hacérselas vivir.

—¿Hacérselas vivir? —preguntó Claudia—. ¿Qué dicen…?

—Obvio  —dijo  Susana  Kagenberg  dejándola  de  garpe—.  Que  el  niño  y  la  niña
corporificacionen lo imposible, el misterio, lo lúdico. Y los adultos también.

—Tal  cual  —dijo  Benjamín,  preguntándose  en  un  flash  si  entre  él  y  Susana no  había
onda—. Acuérdense de cuando Pichon se tiró al suelo abrazado al paranoico que veía
una locomotora venírseles encima.

Emilce  volvió.  En  lugar  de  su  Mickey  de  peluche  traía  de  la  mano  al  Hombre  de  la
Bolsa. El espejo que colgaba de la pared se estrelló contra el piso, y una esquirla rozó
el  tobillo  de  Kagenberg.  El  mal  olor  de  mariscos  pasados  se  hizo  insoportable,
repulsivo.  Benjamín  retrocedió  con  silla  y  todo,  y  Kagenberg  alcanzó  a  levantarse
cubriéndose la nariz con una servilleta.

El Hombre de la Bolsa llevaba un aludo sombrero negro lleno de agujeros y una capa
gris,  como de  oficial  confederado,  cubierta  de  lamparones.  Era  demasiado  bajo,  casi
un duende. También era muy sucio, y también era infinitamente inmundo y viejo. Dejó
en el suelo su bolsa de arpillera, que se movía con leves temblores —Chicos, adivinó el
paralizado padrastro de Emilce—, extrajo de entre sus harapos un pistolón de chispa y
apuntó a las dos parejas.

—Sabed que no es de mi apetencia el budín inglés, señor mío —dijo con una castiza y
hedionda voz de serrucho—. Jamás Vuestra Merced me verá nutrir con otra cosa que
no sea carne, y carne fresca. Además —agregó, cortés—, hoy sólo me he acercado al
universo mundo con el único propósito de llevarme a mi morada a la deliciosa Emilce.

Entre los alaridos de las damas y la inoperancia de los caballeros, abrió su mugrienta
bolsa y metió a Emilce junto con los demás niños y niñas que esa noche constituirían
su cena. Y desapareció.


