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—iEl hombe de la bodsa estd alld adento, papi Benjiii! —Agitada, Emilce senalé la
puerta de su cuarto, mas alla del corredor. Y se quedd parada en el umbral del living,
frente a la mesa de los cuatro adultos que ahora, cortados por su chillido, dirigian
hacia ella interrogativas miradas. Llevaba solo la parte de arriba del piyama de plush,
puesta al revés, y apretaba entre las garritas un bebé Mickey de peluche como si
quisiera despanzurrarlo. En realidad, méas que agitada estaba excitada. Muy excitada y
muy sonriente. Y también los cuatro la notaron bastante asustada, digamos. Qué
bipolaridad manifiesta, qué pendejita ciclotimica. Poco faltaba para que se meara
encima de tanto goce pulsional.

Desde su silla, Benjamin se pasé la servilleta por los labios, puteando para sus
adentros. ¢Por qué carajo Claudia no habia contratado a la nifiera, como habian
quedado? Aquella enana de mierda acababa de interrumpirle la sobremesa que él y la
madre de la enana en cuestion mantenian con una pareja de lacanianos amigos: los
Kagenberg les venian desarrollando la jugosa propuesta de crear entre los cuatro la
Fundaciéon BISNIETOS, con la oficial y explicita finalidad de “sanar la memoria desde
la escucha”, y con la subalterna y no menos explicita finalidad de “cagar al fisco desde
la evasién”.

—Bueno, Emi —dijo Benjamin en tono profesional, viendo que la puerta del cuarto de
la enana estaba entreabierta—: anda a tu cuarto y traelo para aca al Hombre de la
Bolsa. Con lo tarde que es, debe de tener un hambre barbara. Vamos a convidarle
unos trocitos de budin. Pero nada de champan, eh, que esta recaro.

—Si, pero el champan lo trajeron ellos —dijo la pelotuda de Claudia apuntando con el
indice a los Kagenberg, quienes pusieron sus mejores sonrisas de compromiso.

Como fuese, a Emilce la idea del padrastro le encanté: salié disparada para su cuarto.
Y, cuando abrid del todo la puerta, Benjamin not6 que del cuarto de la enana no venia
ninguna luz.

Mejor, se dijo. Asi le pierde el miedo a la oscuridad, y no me hace levantar a cualquier
hora con esas pesadillas de mierda. Qué pendeja complicada.

Claudia fruncié la nariz: empezo a notar un olor no precisamente agradable. Se acordéd
de la vez en que habia abierto una lata de mejillones, y los bichos estaban bien
podridos. Se levant6 para ir a ver si Emilce se habia... Pero terminé por derrumbarse
de nuevo en su silla, bastante abombada por el alcohol.



—Parece que no so6lo a la gente boluda le queda el inventar —censuré Mauricio
Kagenberg, muy serio, y se puso a cargar su pipa—. ¢Qué es eso del Hombre de la
Bolsa, Benjamin?

—Son cosas de la abuela —explicé él, siguiendo con su propia pipa la direcciéon que
habia tomado Emilce—. La madre de esta —gird la cabeza hacia Claudia— le hace
fumar a la nieta cualquier fantasia. Lo mejor, en estos casos, es hacérselas vivir.

—¢Hacérselas vivir? —pregunté Claudia—. ¢Qué dicen...?

—Obvio —dijo Susana Kagenberg dejandola de garpe—. Que el niflo y la nifna
corporificacionen lo imposible, el misterio, lo ladico. Y los adultos también.

—Tal cual —dijo Benjamin, preguntdndose en un flash si entre él y Susana no habia
onda—. Acuérdense de cuando Pichon se tiré al suelo abrazado al paranoico que veia
una locomotora venirseles encima.

Emilce volvid. En lugar de su Mickey de peluche traia de la mano al Hombre de la
Bolsa. El espejo que colgaba de la pared se estrelld contra el piso, y una esquirla rozo
el tobillo de Kagenberg. El mal olor de mariscos pasados se hizo insoportable,
repulsivo. Benjamin retrocedié con silla y todo, y Kagenberg alcanzé a levantarse
cubriéndose la nariz con una servilleta.

El Hombre de la Bolsa llevaba un aludo sombrero negro lleno de agujeros y una capa
gris, como de oficial confederado, cubierta de lamparones. Era demasiado bajo, casi
un duende. También era muy sucio, y también era infinitamente inmundo y viejo. Dejo
en el suelo su bolsa de arpillera, que se movia con leves temblores —Chicos, adivinoé el
paralizado padrastro de Emilce—, extrajo de entre sus harapos un pistolon de chispa y
apunto a las dos parejas.

—Sabed que no es de mi apetencia el budin inglés, senor mio —dijo con una castiza y
hedionda voz de serrucho—. Jamas Vuestra Merced me vera nutrir con otra cosa que
no sea carne, y carne fresca. Ademdas —agrego, cortés—, hoy sélo me he acercado al
universo mundo con el Unico proposito de llevarme a mi morada a la deliciosa Emilce.

Entre los alaridos de las damas y la inoperancia de los caballeros, abrié su mugrienta
bolsa y metié a Emilce junto con los demas nifios y nifias que esa noche constituirian
su cena. Y desaparecio.



