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—Y entonces el tipo sacé un billete de veinte —dice Ezequiel, medio llorando—. Me
dijo que me daba la plata si me iba con él al vestuario de Paleta.

Sentados en el banco junto a la cancha de tenis, el padre de Ezequiel y sus tres amigos
han estado bajandose sus gaseosas diet antes de arrancar con el segundo partido de la
mafana. Pero ahora, desde que Ezequiel empezé a contarles, veinticinco segundos
atras, ninguno se acuerda de que sostiene una botella en la mano. Ninguno se acuerda
de la sed, porque es otra la sed que les va creciendo.

—Te lleg6 a... a tocar —dice el padre, la ira tembléandole en la voz.
Ezequiel niega con la cabeza, baja la vista:

—Tiene un saco gris. Debe de estar por el lado de la pile de los chicos, en los
jueguitos.

Ezequiel ve como el puiio del padre se pone blanco de tan fuerte que agarra la
raqueta. El padre de Ezequiel es inmenso, una cadena montanosa de remera, shorts y
zapatillas. Los tres amigos lo imitan: se levantan del banco. Los cuatro rodean a
Ezequiel, empunan sus Dunlops de madera. Ezequiel los mira a todos a la cara,
sorbiendo mocos.

—Agarrenme que lo mato —dice el padre. Y sale corriendo, y los tres amigos lo siguen.

Dejan el sector de tenis y la cancha de basquet, y enseguida encuentran al tipo —un
tipo flaco, de saquito, con cara de imbécil—, que efectivamente esta en los juegos,
desiertos a esa hora, escabulléndose entre el subibaja y el tobogan grande.

Lo empujan, lo tumban, lo putean, lo escupen. Cuestién de prioridades, el honor del
raquetazo inicial, de canto a la jeta, es concedido al padre de Ezequiel. Los demas
optan también por patadones en la boca del estdmago y en la cabeza. Dale y dale
nomads, sin asco y alternandose, son cuatro artistas de la sangre y del garrote. Las
raquetas suben y bajan, se descargan sobre el lomo y la cara del pobre infeliz. Lo
hicieron de trapo.

Como a la media hora llegé una ambulancia de la Policia: parafraseando a Borges,
todo se arregla en Buenos Aires; siempre alguien es amigo de alguien.

Semanas después, el tipo volvio.



Y no volvié una vez solamente. Ezequiel solia verlo cuando se aparecia, agazapado en
el arenero del tobogan, mirando cémo él se deslizaba hasta el piso, o cuando el tipo
esperaba en la vereda de enfrente, en la parada del colectivo. Una noche lo vio en el
andén del subte de la Facultad, mientras se cerraba la puerta. Otra vez lo vislumbré
borrosamente en el espejo, detras de él, mientras se afeitaba.

Casi siempre tenia la cara abierta y muy roja, de carne cruda, con su nariz hendida y
colgante y su frente quebrada al medio como por un hachazo.

A veces sonreia. A veces aparecia entero, como antes de que el padre de Ezequiel y los
amigos lo agarraran.

El tipo volvia, volvia siempre.
Ni siquiera de adulto Ezequiel conto la verdad. No se la conté a nadie.

Al billete de veinte, ya fuera de circulaciéon, lo conserva entre las pdaginas de su
ejemplar de Confesiones de una mascara.



