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—Y entonces  el  tipo  sacó  un  billete  de  veinte  —dice  Ezequiel,  medio  llorando—.  Me
dijo que me daba la plata si me iba con él al vestuario de Paleta.

Sentados en el banco junto a la cancha de tenis, el padre de Ezequiel y sus tres amigos
han estado bajándose sus gaseosas diet antes de arrancar con el segundo partido de la
mañana.  Pero  ahora,  desde  que  Ezequiel  empezó  a  contarles,  veinticinco  segundos
atrás, ninguno se acuerda de que sostiene una botella en la mano. Ninguno se acuerda
de la sed, porque es otra la sed que les va creciendo.

—Te llegó a… a tocar —dice el padre, la ira temblándole en la voz.

Ezequiel niega con la cabeza, baja la vista:

—Tiene  un  saco  gris.  Debe  de  estar  por  el  lado  de  la  pile  de  los  chicos,  en  los
jueguitos.

Ezequiel  ve  cómo  el  puño  del  padre  se  pone  blanco  de  tan  fuerte  que  agarra  la
raqueta. El padre de Ezequiel es inmenso, una cadena montañosa de remera, shorts y
zapatillas.  Los  tres  amigos  lo  imitan:  se  levantan  del  banco.  Los  cuatro  rodean  a
Ezequiel,  empuñan  sus  Dunlops  de  madera.  Ezequiel  los  mira  a  todos  a  la  cara,
sorbiendo mocos.

—Agárrenme que lo mato —dice el padre. Y sale corriendo, y los tres amigos lo siguen.

Dejan el sector de tenis y la cancha de básquet, y enseguida encuentran al tipo —un
tipo  flaco,  de  saquito,  con  cara  de  imbécil—,  que  efectivamente  está  en  los  juegos,
desiertos a esa hora, escabulléndose entre el subibaja y el tobogán grande.

Lo empujan,  lo  tumban,  lo  putean,  lo  escupen.  Cuestión de  prioridades,  el  honor  del
raquetazo  inicial,  de  canto  a  la  jeta,  es  concedido  al  padre  de  Ezequiel.  Los  demás
optan  también  por  patadones  en  la  boca  del  estómago  y  en  la  cabeza.  Dale  y  dale
nomás,  sin  asco  y  alternándose,  son  cuatro  artistas  de  la  sangre  y  del  garrote.  Las
raquetas  suben  y  bajan,  se  descargan  sobre  el  lomo  y  la  cara  del  pobre  infeliz.  Lo
hicieron de trapo.

Como  a  la  media  hora  llegó  una  ambulancia  de  la  Policía:  parafraseando  a  Borges,
todo se arregla en Buenos Aires; siempre alguien es amigo de alguien.

Semanas después, el tipo volvió.



Y no volvió una vez solamente. Ezequiel solía verlo cuando se aparecía, agazapado en
el  arenero del  tobogán,  mirando cómo él  se deslizaba hasta el  piso,  o  cuando el  tipo
esperaba en la vereda de enfrente, en la parada del colectivo. Una noche lo vio en el
andén del subte de la Facultad, mientras se cerraba la puerta. Otra vez lo vislumbró
borrosamente en el espejo, detrás de él, mientras se afeitaba.

Casi siempre tenía la cara abierta y muy roja, de carne cruda, con su nariz hendida y
colgante y su frente quebrada al medio como por un hachazo.

A veces sonreía. A veces aparecía entero, como antes de que el padre de Ezequiel y los
amigos lo agarraran.

El tipo volvía, volvía siempre.

Ni siquiera de adulto Ezequiel contó la verdad. No se la contó a nadie.

Al  billete  de  veinte,  ya  fuera  de  circulación,  lo  conserva  entre  las  páginas  de  su
ejemplar de Confesiones de una máscara.


