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Al final del día, después de llevar la pila de libros contables que estos turros me tiran
por  la  cabeza,  la  verdad  es  que  acá  no  me  queda  mucho  para  hacer.  No  me  queda
nada  para  hacer,  ciertamente,  así  que  abro  el  cuaderno  y  me  pongo  a  redactar  el
último capítulo de mis putas memorias.

Eran como las ocho y pico cuando esa mañana volvía de bailar, cagado de hambre y de
sueño y puteando por no haberme transado a nadie. En la cuadra de casa no había un
alma, salvo por el forro de enfrente: el doctor Peláez. Lavaba el Audi con la manguera,
el pelotudo. Lo lavaba todos los domingos mientras oía a los gorriones y a las cotorras
de la esquina.  Siempre hacía las mismas cosas.  Después de lavar el  auto,  se clavaba
unos mates mientras veía el noticiero, se ponía a preparar la montañita de maderas y
carbón del asado, y se pegaba una ducha para ir a la misa de las 11:00.

Lo  tenía  bien  estudiado  a  Peláez,  que  se  había  mudado  hacía  un  mes  y  semanas.  A
veces no sé por qué hago las cosas que hago. Será porque espiar me calienta. A ellos
los espiaba desde mi ventana, o desde la terraza. A él y a la potra de la jermu. Incluso
en  la  iglesia  los  espiaba,  qué  pelotudo:  dormía  un  par  de  horas  para  sacarme  de  la
cabeza los fernés, y a las once y cuarto me hacía el que iba a misa y me sentaba atrás
de los dos, en diagonal para no perderme de marcarla medio de costado a la mina, con
ese par de tetas que me venían dando vueltas desde que la vi en malla, a través de los
matorrales que separan el fondo de mi casa de la pile de ellos. Y en la iglesia nadie se
daba cuenta. ¿Vieron que los albinos tenemos pinta de buenazos, con los ojos siempre
entrecerrados?  Aparte,  desde  que  llegó  el  cura  nuevo,  están  todos  pelotudos  con  el
chabón, que es muy chistoso y le chupa las medias al Papa cada tres minutos.

Peláez no era doctor ni nada. Qué va a ser. Es que para mí tenía pinta de doctor, con
la  corbatita  y  los  anteojitos  y  esa  valijita  de  cuero.  Por  lo  que  oí  —yo  usaba  un
micrófono-espía  de  largo  alcance,  que  venía  pagando  en  cuotas  con  unos  pesos
encontrados  en la  mesa de luz  de  mamá—, trabajaba de contador  en la  empresa del
padre  de  la  mina,  un  croto  que  se  llenó  de  guita  derritiendo  cachos  de  grasa
rejuntados  de  las  carnicerías.  Todos  los  putos  días  de  la  semana,  Peláez  salía  a  la
misma hora a marcar tarjeta en la empresa del grasero. La mina se quedaba en casa, y
yo siempre al palo y pensando en que un día me la transaba mal. Hay que reconocer
que estaba muy fuerte la hija de puta. Aunque coger, lo que es coger, no los oí nunca.
La  rubia  debe  de  andar  necesitando,  pensaba  yo  siempre,  meta  paja.  Como  mamá
debía de andar necesitando, cuando el hijo de puta de mi viejo se largó a la mierda sin
aviso.

Volviendo a aquella mañana, los chorros de la manguera pegaban en el Audi, y el gil



de Peláez pasaba el trapito dale que dale. Desde donde yo venía pude ver un arco iris
que se  formaba por  el  sol  y  el  agua.  Sonreía,  el  pelotudo.  Un tipo  feliz,  como en las
propagandas de tipos felices que salen por la tele. Felicidad fingida. Si notó el rayón
que  le  hice  una  noche,  justo  abajo  del  baúl,  ni  me  enteré.  Se  veía  que  a  Peláez  le
gustaba lavarlo. Una vez por poco no le pinché una goma con la navaja: creyéndome
solo y ya agachándome, el ruido de las llaves me alertó. Y me hice el boludo, como que
pasaba por ahí. Esa vez salió Peláez al porche, tiró un beso para adentro de la casa y
después se subió al coche y puso primera.

Yo  pensaba  que  él  tenía  mucha  guita:  siempre  pensaba  —como  pienso—  en  los
números. Porque, aunque mi historia trate de contradecirme, no soy ningún idiota: en
el cole me rezarpaba con los números. Es raro, pero manejar números en el cole me
gustaba tanto como la paja. Sacar cálculos me gusta más que la paja y todo. Y se me
daba por  soñar que,  cuando terminara la  secundaria  —a esa altura de los  hechos ya
vivía  sin  mamá,  y  podía  traerme a  alguien a  vivir  conmigo—,  le  iba  a  pedir  a  Peláez
que me contratara de auxiliar de contaduría, y de ese modo haría números y lo tendría
más  cerca  para  espiarlo:  sabía  que  algo  raro  escondía,  pero  no  tenía  ni  idea  de  qué
podía ser.

Peláez y la mujer vivían en la mejor casa del barrio. Con jardín atrás y con pileta y con
quincho.  No  sé  por  qué  me  imaginaba  yo  que  guardaba  fierros,  si  tenía  pinta  de  no
saber  ni  disparar  una  honda.  Peláez  hijo  de  puta:  a  medida  que  yo  me  acercaba
tambaleándome del pedo en la vereda, con los ojos ardidos por el sol de la mañana, me
parecía  estar  oyéndole  el  pensamiento:  Albino  de  mierda  albino  pajero  mirá  la  mina
que tengo y el Audi y la casa mirá.

Y vos miralo a este turro cómo vive, la concha de su madre.

Ahí estaba de nuevo: la voz que me viene a veces, vaya a saber por qué y de dónde,
como el duendecillo que le dice a Rafa Gorgory que queme cosas. Ahora supongo que
mamá  tenía  razón.  Antes  de  que  la  hiciera  cagar  mal  con  la  punta  de  la  barreta
sacaclavos, bien en la nuca, ella me decía siempre: “Vos tenés que hacerte ver, Yoni.
No solamente es rara tu piel y el pelo blanco. Vos sos raro”. Un día me cansó.

Pero ya Peláez se metía en su humilde rancho de doscientos veinte mil dólares, que yo
lo  tenía  tasado  y  todo,  gracias  a  mis  astutas  búsquedas  por  Internet.  Me  lanzó  una
mirada rápida antes de pegar el portazo y cerrar con dos vueltas de llave.

Entré  en  casa,  esquivando  los  trastos  desparramados  por  todas  partes  —hacía  falta
una  mujer  que  mantuviera  el  orden—.  Crucé  el  comedor  hasta  la  cocina  y  abrí  la
heladera, y me eché en la garganta una botella de medio litro de agua fresca.

Antes de irme a la cama, cumplí como todos los días con el rito de darme una vuelta
por el garage. Abrí el freezer grande, que ocupaba la pared junto a las herramientas, y



le eché un vistazo. Mamá seguía igual de fría, igual de tiesa y con la boca entreabierta,
como  si  todavía  le  doliese  el  barretazo  de  punta.  Y  entonces,  antes  de  que  pudiera
cerrar la tapa del freezer, la rubia y Peláez entraron en el garage, y a punta de pistola
me ordenaron a los gritos que me tirara de panza al piso con las manos en la nuca. Les
quedaban recopados los uniformes de combate de la cana.


