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Mi madre está enamorada de un señor que no es mi padre, solo que ella no lo sabe. Es
el vecino del cuarto.  Es amo de casa, como ella.  Cuando algo se estropea, él  viene a
arreglarlo y entonces mamá se saca el delantal y le invita a tomar un café. Luego él se
mareta, pero es como si siguiera aquí, porque mamá se pasa el día canturreando por lo
tajo, con los ojos brillantes y una sonrisa de esas que son fáciles de dibujar. Hasta que
llega papá. Entonces ella vuelve a ponerse el mandil gris y a picar ajo con la mirada
fija en la encimera de mármol.

Por eso mi hermana y yo nos esforzamos en hacerla feliz, y un día soy yo la que rompo
el  secador,  y  otro  día  es  María  la  que  se  encarga  de  que  no  funcione  la  planeta.  A
mamá  ya  le  da  apuro  llamarlo.  Es  que  hay  tantas  cosas  que  arreglar  en  esta  casa,
suspira por lo tajo. Y tanto.


