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No hay merluza. Debi darme cuenta de que era lunes. La pescadera me senala el
enorme congelador al fondo del local. No se nota la diferencia, dice. Pero si que se
nota. Y aun asi le digo que vale, que me la corte en rodajas. Aunque sé que es un
error. Notaran que no es fresca. Incluso puede que piensen que lo he hecho a
propdsito. Pero Javier dice que a ella no le gusta la carne. De hecho es casi lo tnico
que me atrevi a preguntarle. Si come de todo. Carne no, me dijo. Bueno, hay mucha
gente que no come carne. No nosotros, claro. A nosotros nos encanta. Antes incluso
teniamos citas fijas en un par de asadores. Dos dias al mes. El sabado carnivoro, decia
Javier. Toda la carne que quieras por 19,90. Toda.

Y me dan ganas de gritar. De rabia. Porque es lunes. Porque a Inés no le gusta la
carne. Porque no me apetece. Es importante para mi, habia dicho Javier. Porque aun
eres mi mujer. Aun. La palabra me resuena en la cabeza. Ahora solo me importa
encontrar la receta. Desde que no vive aqui nunca encuentro nada. Y esto no tiene
sentido, porque el desordenado era él. Como si al irse me hubiera puesto la casa patas
arriba.

Poner la mesa me lleva una eternidad. Aunque esto no es nada nuevo. Todo me cuesta.
La vida se sucede a dos velocidades distintas. La mia y la otra. Y media tarde se me va
viendo al pescado sumergirse en una salsa viscosa. Asi que corro a arreglarme. Como
si algo pudiera arreglar este desaguisado. Esta palidez cronica. Estas ojeras tatuadas.
Me da igual. Si hace tiempo que me da igual. Me conformo con cambiarme de ropa, de
peluca, de perfume. De rictus.

Llegan juntos. Es muy menuda. Eso si que no lo esperaba. No me llega a la barbilla.
Casi se pone de puntillas cuando me da dos besos. Y entonces nos quedamos en
silencio. No sé si incémodo o no. Pero como que no hay nada que decir. Casi me temo
que empiecen a hablar del tiempo. De politica. De tele. Pero entonces ella me
pregunta que qué tal estoy. Esa jodida mania de preguntar. Asi que respiro y busco la
respuesta adecuada. Que qué frio hace. Que a ver si cambia. Que se pasa la merluza.
Que eso, que cenemos.

Les pregunto que como se conocieron. Y la oigo hablar. Pero no la escucho. Yo solo
queria saber como conocié a mi marido. Porque, de ella, yo solo sabia que existia. Y lo
de la carne. Y también lo otro. Lo de que estan juntos. O que lo estaran. No sé en qué
punto exacto estd su relacién. Mas bien en el punto en el que conoces a la difunta
esposa no difunta. Y mientras mordisquea su lechuga observo que todavia no ha
probado la merluza. Asi que cambio de tema, y le pregunto si tiene hijos y se echa a
reir. Tiene una risa fresca y espontanea. Y por primera vez en toda la noche siento



celos, porque yo hace mucho tiempo que no soy capaz de reirme asi. ;Hijos? Si solo
tiene veinticinco anos, dice. Joder. Veinticinco. Pero quiere crios. Claro que quiere. Y
yo. Y Javier. ¢Javier quiere nifios? El siempre ha dicho que no, pero ahora resulta que
Inés tiene veinticinco anos. Y el sabado carnivoro estd a punto de convertirse en
sabado vegano.

Me levanto a hacer el café pero Javier se ofrece a hacerlo él y nos quedamos las dos
solas. Es una chica agradable Inés. Hace falta tener muchos huevos para venir aqui.
Tiene los ojos grises y una nube de pecas en la punta de la nariz. Lleva el pelo corto y
es tan negro que parece una peluca. Y con esta reflexién la que casi se rie ahora soy
yo. Y solo por eso merece la pena. Me entran ganas de decirle lo contenta que estoy de
haberla conocido. Y mira que ultimamente no me pongo contenta con nada. Pero como
que no me atrevo. Y cuando Javier vuelve estamos instaladas en un maravilloso y
comodo silencio, que él se ve obligado a romper. Para qué sacarlo de su error y
explicarle que es un silencio sabroso. Casi masticable.

Al rato se despiden y yo ya no los acompano a la puerta, porque estoy agotada. Lo digo
sin pudor. Ella asiente y me agradece el esfuerzo que he hecho. Y me repite lo mucho
que le ha gustado la cena. Javier hace amago de recoger la mesa pero les pido que se
vayan. Si mafiana el dia es muy largo. Otro més. Otro menos.

Y se van.

Javier lo sabe. Sabe que me quedaré media hora viendo la salsa cuajada en los platos y
que luego me llamard, como cada noche, para ver si necesito algo. Aunque esta noche
me preguntara que qué me ha parecido. Qué facil hubiera sido haberle plantado en la
mesa un maldito entrecot. Pero hay que joderse. Me gusta Inés. Se lo repito. Si. De
verdad me gusta. Y nos callamos, oyéndonos respirar en silencio. Claro que si. Buenas
noches. Luego marco de nuevo. No, no se notd que era congelada. Y lloro. Que no,
tonta. Si es de alivio, le digo. Y vuelvo al colgar.

Duele. No la mierda de siempre. Duele lo demas. Lo que falta. El sabado carnivoro. La
casa ordenada. La vida a la velocidad correcta. Otra vida. No sé por qué me da por
pensar esto, justo ahora. Si encima ya sé que Javier no se queda solo. Si todo va a
estar bien.

Va a estar bien, me repito. Muy bien.



