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No  hay  merluza.  Debí  darme  cuenta  de  que  era  lunes.  La  pescadera  me  señala  el
enorme  congelador  al  fondo  del  local.  No  se  nota  la  diferencia,  dice.  Pero  sí  que  se
nota.  Y  aun  así  le  digo  que  vale,  que  me  la  corte  en  rodajas.  Aunque  sé  que  es  un
error.  Notarán  que  no  es  fresca.  Incluso  puede  que  piensen  que  lo  he  hecho  a
propósito.  Pero Javier dice que a ella no le gusta la carne. De hecho es casi lo único
que me atreví  a preguntarle.  Si  come de todo. Carne no,  me dijo.  Bueno, hay mucha
gente  que no come carne.  No nosotros,  claro.  A  nosotros  nos  encanta.  Antes  incluso
teníamos citas fijas en un par de asadores. Dos días al mes. El sábado carnívoro, decía
Javier. Toda la carne que quieras por 19,90. Toda.

Y  me  dan  ganas  de  gritar.  De  rabia.  Porque  es  lunes.  Porque  a  Inés  no  le  gusta  la
carne. Porque no me apetece. Es importante para mí, había dicho Javier. Porque aún
eres  mi  mujer.  Aún.  La  palabra  me  resuena  en  la  cabeza.  Ahora  solo  me  importa
encontrar  la  receta.  Desde  que  no  vive  aquí  nunca  encuentro  nada.  Y  esto  no  tiene
sentido, porque el desordenado era él. Como si al irse me hubiera puesto la casa patas
arriba.

Poner la mesa me lleva una eternidad. Aunque esto no es nada nuevo. Todo me cuesta.
La vida se sucede a dos velocidades distintas. La mía y la otra. Y media tarde se me va
viendo al pescado sumergirse en una salsa viscosa. Así que corro a arreglarme. Como
si algo pudiera arreglar este desaguisado. Esta palidez crónica. Estas ojeras tatuadas.
Me da igual. Si hace tiempo que me da igual. Me conformo con cambiarme de ropa, de
peluca, de perfume. De rictus.

Llegan juntos. Es muy menuda. Eso sí  que no lo esperaba. No me llega a la barbilla.
Casi  se  pone  de  puntillas  cuando  me  da  dos  besos.  Y  entonces  nos  quedamos  en
silencio. No sé si incómodo o no. Pero como que no hay nada que decir. Casi me temo
que  empiecen  a  hablar  del  tiempo.  De  política.  De  tele.  Pero  entonces  ella  me
pregunta que qué tal estoy. Esa jodida manía de preguntar. Así que respiro y busco la
respuesta adecuada. Que qué frío hace. Que a ver si cambia. Que se pasa la merluza.
Que eso, que cenemos.

Les  pregunto  que cómo se  conocieron.  Y  la  oigo  hablar.  Pero  no  la  escucho.  Yo  solo
quería saber cómo conoció a mi marido. Porque, de ella, yo solo sabía que existía. Y lo
de la carne. Y también lo otro. Lo de que están juntos. O que lo estarán. No sé en qué
punto  exacto  está  su  relación.  Más  bien  en  el  punto  en  el  que  conoces  a  la  difunta
esposa  no  difunta.  Y  mientras  mordisquea  su  lechuga  observo  que  todavía  no  ha
probado la merluza. Así que cambio de tema, y le pregunto si tiene hijos y se echa a
reír.  Tiene  una  risa  fresca  y  espontánea.  Y  por  primera  vez  en  toda  la  noche  siento



celos,  porque yo hace mucho tiempo que no soy capaz de reírme así.  ¿Hijos? Si  solo
tiene veinticinco años, dice. Joder. Veinticinco. Pero quiere críos. Claro que quiere. Y
yo. Y Javier. ¿Javier quiere niños? Él siempre ha dicho que no, pero ahora resulta que
Inés  tiene  veinticinco  años.  Y  el  sábado  carnívoro  está  a  punto  de  convertirse  en
sábado vegano.

Me levanto a hacer el café pero Javier se ofrece a hacerlo él y nos quedamos las dos
solas.  Es una chica agradable Inés.  Hace falta tener muchos huevos para venir  aquí.
Tiene los ojos grises y una nube de pecas en la punta de la nariz. Lleva el pelo corto y
es tan negro que parece una peluca. Y con esta reflexión la que casi se ríe ahora soy
yo. Y solo por eso merece la pena. Me entran ganas de decirle lo contenta que estoy de
haberla conocido. Y mira que últimamente no me pongo contenta con nada. Pero como
que  no  me  atrevo.  Y  cuando  Javier  vuelve  estamos  instaladas  en  un  maravilloso  y
cómodo  silencio,  que  él  se  ve  obligado  a  romper.  Para  qué  sacarlo  de  su  error  y
explicarle que es un silencio sabroso. Casi masticable.

Al rato se despiden y yo ya no los acompaño a la puerta, porque estoy agotada. Lo digo
sin pudor. Ella asiente y me agradece el esfuerzo que he hecho. Y me repite lo mucho
que le ha gustado la cena. Javier hace amago de recoger la mesa pero les pido que se
vayan. Si mañana el día es muy largo. Otro más. Otro menos.

Y se van.

Javier lo sabe. Sabe que me quedaré media hora viendo la salsa cuajada en los platos y
que luego me llamará, como cada noche, para ver si necesito algo. Aunque esta noche
me preguntará que qué me ha parecido. Qué fácil hubiera sido haberle plantado en la
mesa  un  maldito  entrecot.  Pero  hay  que  joderse.  Me gusta  Inés.  Se  lo  repito.  Sí.  De
verdad me gusta. Y nos callamos, oyéndonos respirar en silencio. Claro que sí. Buenas
noches.  Luego  marco  de  nuevo.  No,  no  se  notó  que  era  congelada.  Y  lloro.  Que  no,
tonta. Sí es de alivio, le digo. Y vuelvo al colgar.

Duele. No la mierda de siempre. Duele lo demás. Lo que falta. El sábado carnívoro. La
casa  ordenada.  La  vida  a  la  velocidad  correcta.  Otra  vida.  No sé  por  qué  me da  por
pensar  esto,  justo  ahora.  Si  encima  ya  sé  que  Javier  no  se  queda  solo.  Si  todo  va  a
estar bien.

Va a estar bien, me repito. Muy bien.


