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En  la  habitación  comunitaria  del  orfanato  donde  me  crie  había  treinta  camas
dispuestas  en  dos  hileras  idénticas.  En  cada  cama,  dormía  un  niño.  Debajo  de  cada
una,  su  correspondiente  monstruo.  Cuando nos  dormíamos,  los  monstruos  asomaban
con  la  intención  de  colarse  en  nuestros  sueños  y  provocarnos  pesadillas.  Luego,
cuando veían nuestras espaldas magulladas y el hambre pintado en nuestros rostros,
retrocedían lentamente.

Yo, que siempre fingía estar dormido, recuerdo verlos marchar cabizbajos. Noche tras
noche. Año tras año.

Ningún monstruo debería tener una infancia tan traumática.


