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Aquella tarde me la pasé tras la camara de fotos. Por eso, todos mis recuerdos de ese
dia son sombras distorsionadas a través de una lente. Su imagen entraba y salia del
encuadre, haciéndome bailar a su antojo.

Estd todo en la cdmara. Sus carreras contra el viento. Su pelo enmaranado. Su
bufanda morada. Porque bacia frio. Un frio de carallo, como decia ella. Ca-ra-llo,
silabeaba. Los madrilefios no sabéis decirlo, solia bromear. Se dedic6 a hacer muecas.
A sacarme la lengua. A lucir biceps como un Popeye imaginario. Yo disparaba rafagas
como un loco. No pongas caras, preciosa. Mojate los pies Ramon, no esta fria. Loca,
como que no. Deja la camara. El horizonte dibujaba acero gris. Va llover, le dije.
Quedémonos un dia mas. Solo uno. Siempre igual. Llévame a Galicia. L1évame a casa,
Ramon. Esa jodida morrifia que les tatian a los gallegos en las entranas. Otro dia mas,
Ramon. Y me arranco la camara de las manos. Solo uno. Se colgd de mi cuello. Quita,
quita, que me la vas a romper. El cielo comenzd a deshacerse en un orvallo fino y
cansado. La arrastré basta el coche. Otro dia mas, Ramoén. Solo uno.

Se quedé dormida en el asiento del copiloto, envuelta en una manta marrén de
cuadros. En la radio, una de Pearl Jam. Creo. Ya no recuerdo nada mas.

Las he revelado en sepia.

Ahora, el tiempo permanece congelado en esa tarde en Langosteira. En mi favorita,
Silvia extiende las manos. Como un mimo que tantea una pared invisible. De nuevo, es
uno de noviembre. Otra vez su plumifero gris y sus vaqueros. Y su bufanda morada.
Otro dia mas atrapada en esa playa de su Galicia.

Después, guardo el dlbum en el armario.

Y como siempre, al poco tiempo, se oye un leve chirrido. Las puertas oscilan
suavemente. Si cierro los 0jos y aspiro hondo, puedo oler a salitre. Oigo el graznido de
las gaviotas. Luego las puertas se acaban abriendo de par en par, abatidas por esa
brisa fria, tan tipica de los atardeceres en Finisterre.



