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Aquella tarde me la pasé tras la cámara de fotos. Por eso, todos mis recuerdos de ese
día son sombras distorsionadas a  través de una lente.  Su imagen entraba y  salía  del
encuadre, haciéndome bailar a su antojo.

Está  todo  en  la  cámara.  Sus  carreras  contra  el  viento.  Su  pelo  enmarañado.  Su
bufanda  morada.  Porque  bacía  frío.  Un  frío  de  carallo,  como  decía  ella.  Ca-ra-llo,
silabeaba. Los madrileños no sabéis decirlo, solía bromear. Se dedicó a hacer muecas.
A sacarme la lengua. A lucir bíceps como un Popeye imaginario. Yo disparaba ráfagas
como un loco.  No pongas caras,  preciosa.  Mójate los pies Ramón, no está fría.  Loca,
cómo  que  no.  Deja  la  cámara.  El  horizonte  dibujaba  acero  gris.  Va  llover,  le  dije.
Quedémonos un día más. Solo uno. Siempre igual. Llévame a Galicia. Llévame a casa,
Ramón. Esa jodida morriña que les tatúan a los gallegos en las entrañas. Otro día más,
Ramón. Y me arrancó la cámara de las manos. Solo uno. Se colgó de mi cuello. Quita,
quita,  que  me  la  vas  a  romper.  El  cielo  comenzó  a  deshacerse  en  un  orvallo  fino  y
cansado. La arrastré basta el coche. Otro día más, Ramón. Solo uno.

Se  quedó  dormida  en  el  asiento  del  copiloto,  envuelta  en  una  manta  marrón  de
cuadros. En la radio, una de Pearl Jam. Creo. Ya no recuerdo nada más.

Las he revelado en sepia.

Ahora,  el  tiempo  permanece  congelado  en  esa  tarde  en  Langosteira.  En  mi  favorita,
Silvia extiende las manos. Como un mimo que tantea una pared invisible. De nuevo, es
uno de noviembre.  Otra  vez  su plumífero gris  y  sus  vaqueros.  Y  su bufanda morada.
Otro día más atrapada en esa playa de su Galicia.

Después, guardo el álbum en el armario.

Y  como  siempre,  al  poco  tiempo,  se  oye  un  leve  chirrido.  Las  puertas  oscilan
suavemente. Si cierro los ojos y aspiro hondo, puedo oler a salitre. Oigo el graznido de
las  gaviotas.  Luego  las  puertas  se  acaban  abriendo  de  par  en  par,  abatidas  por  esa
brisa fría, tan típica de los atardeceres en Finisterre.


