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Perdí  los  nervios.  Tras  el  bofetón,  sus  dientes  volaron.  Rodaron  como  canicas  y
desaparecieron bajo el mueble del comedor. Y allí siguen, después de treinta años. No
me  ha  perdonado.  Lo  sé  porque  nunca  sonríe.  Tampoco  me  dirige  la  palabra.  Se
comunica  conmigo  a  través  de  un  complicado  código  de  parpadeos  que  hemos
perfeccionado durante décadas. Cada noche en la cena lo intento. «Me perdonas» son
tres guiños cortos y dos largos. Ella responde cerrando los dos ojos a la vez. Yo replico
(corto, largo, corto).  Ella contesta (largo, largo, corto).  Y así  seguimos, basta que los
ojos nos lagrimean de tanto hablar.


