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iNo hay ni un minuto para llamar a tu madre!, me grita. Todas nuestras
conversaciones comienzan asi. Yo intento explicarle que ya la estoy llamando. Que
ando muy liada. Y ademds, nunca me cuenta nada. Solo quejas. No. No. No. No me
llamas. No me visitas. No te preocupas por mi. Y aun después de colgar, su voz como
el acero afilado se queda flotando en la salita.

Ahora he cogido la costumbre de llamarla desde el teléfono fijo del hospital. Y finjo
que soy una operadora de Vodafone. O que llamo de la compania del gas. Me gusta
escuchar su voz asi. Libre de reproches.

Hoy he fingido hacerle una encuesta para el padréon municipal. Me ha dicho que es
viuda. Que vive sola. Que tiene una hija médica. ¢La quiere? ¢Estd orgullosa de ella?
¢Alguna vez le dice que la necesita? Se me han agolpado mil preguntas en la garganta,
pero me he callado y me he limitado a desearle un buen dia.

Camino del quiréfano, me ha sonado el mévil. No se lo he cogido. Seria una lastima.
En el oido todavia me resuena el eco de las gracias que me dio antes de colgar.



