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¡No  hay  ni  un  minuto  para  llamar  a  tu  madre!,  me  grita.  Todas  nuestras
conversaciones  comienzan  así.  Yo  intento  explicarle  que  ya  la  estoy  llamando.  Que
ando  muy  liada.  Y  además,  nunca  me  cuenta  nada.  Solo  quejas.  No.  No.  No.  No  me
llamas. No me visitas. No te preocupas por mí. Y aun después de colgar, su voz como
el acero afilado se queda flotando en la salita.

Ahora  he  cogido  la  costumbre  de  llamarla  desde  el  teléfono  fijo  del  hospital.  Y  finjo
que  soy  una  operadora  de  Vodafone.  O  que  llamo de  la  compañía  del  gas.  Me gusta
escuchar su voz así. Libre de reproches.

Hoy  he  fingido  hacerle  una  encuesta  para  el  padrón  municipal.  Me  ha  dicho  que  es
viuda. Que vive sola. Que tiene una hija médica. ¿La quiere? ¿Está orgullosa de ella?
¿Alguna vez le dice que la necesita? Se me han agolpado mil preguntas en la garganta,
pero me he callado y me he limitado a desearle un buen día.

Camino del quirófano, me ha sonado el móvil.  No se lo he cogido. Sería una lástima.
En el oído todavía me resuena el eco de las gracias que me dio antes de colgar.


