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—Déjalo, tía. No insistas.

No me apetecía nada ir. Estaba agotada, me veía fea y, además, no me había depilado.
En esos casos no me siento nada segura y, como sé que no voy a comerme un rosco,
siempre acabo con un ciego de espanto.

Ya lo sé, soy demasiado tiquismiquis, pero es que no puedo con estas cosas: si no estoy
perfecta, ingles incluidas, paso de abrirme a nadie.

Y encima me había rayado con el imbécil de mi jefe mientras terminaba de limpiar las
jaulas, y eso me había dejado de muy mala leche.

Era por la nueva gama de CaninaPro, la Puppy Sensitive.

—No pienso vender eso —le repetía yo—, no pienso vender eso. Es una tomadura de
pelo.  «Contribuye  al  desarrollo  del  cerebro  y  de  la  vista»  —releí,  devolviéndole  su
puñetera bolsa de comida para perros a veintisiete euros los tres kilos.  Al  desarrollo
del cerebro, menuda chorrada; si fuera verdad, se la tendrían que comer ellos, los muy
gilipollas.

Mi jefe se había alejado mascullando: que si su informe, que si mi conducta, que si mis
modales,  que  si  mi  contrato  indefinido,  que  no  lo  voy  a  conseguir  en  la  vida,  y
blablablá, pero me traía al pairo. No puede echarme, lo sabe tan bien como yo. Desde
que  trabajo  ahí,  los  beneficios  se  han  duplicado,  y  me  he  traído  a  toda  mi  clientela
anterior, así que…

Que fiche tu madre.

No  sé  por  qué  se  pone  así  con  este  proveedor.  Me  imagino  que  el  comercial  le
prometerá un montón de cosas.  Que si  fundas de móvil  en forma de hueso,  pasta de
dientes  para  su  caniche  o  fines  de  semana  en  la  playa…  O,  mejor  aún,  un  fin  de
semana en la playa disfrazado de cursillo de ventas, para echar una cana al aire lejos
de la parienta.

Es su estilo…

Estaba  en  casa  de  mi  amiga  Samia,  comiéndome  los  dulces  que  prepara  su  madre



mientras  la  miraba  alisarse  el  pelo  mechón  a  mechón  a  mechón.  Se  tiraba  horas.
Comparado con eso, llevar velo parece un acto de liberación de la mujer. Me lamía los
dedos llenos de miel y admiraba su paciencia.

—Pero… ¿es que ahora vendéis cosas para padres? —me preguntó.

—¿Cómo que para padres?

—Eso que has dicho de la comida para perros…

—No, hombre. Puppy, no papi. Puppy quiere decir cachorro en inglés.

—Aaaah, vaaale —se reía—. Bueno, ¿y? ¿Qué problema tienes con eso? ¿Es que no te
gusta el sabor o qué?

—…

—Venga, tía, no te rayes. Solo era una broma. Y vente conmigo esta noche. Andaaaa…
Porfaaaa… Venga, Lulu… Por una vez no me dejes colgada.

—¿En casa de quién es?

—Del antiguo compañero de piso de mi hermano.

—Si ni siquiera lo conozco.

—Ni yo,  pero ¡qué más da!  ¡Echamos un ojo  al  material,  elegimos,  nos  los  rifamos y
luego nos lo contamos!

—Conociendo a tu hermano, seguro que solo van pijos…

—¿Y qué? ¡Los pijos molan! ¡Carne de primera, señorita! No hace falta invitar a ciento
y la  madre para encontrar  uno solo  que merezca la  pena,  y  luego por la  mañana los
hay que hasta te traen el desayuno a la cama.

No  me  apetecía  un  pimiento.  No  me  atrevía  a  decírselo,  pero  tenía  un  montón  de
episodios atrasados de Sexy Nicky por ver y estaba hasta el  gorro de esos planes de
muertas de hambre.

Me  deprimía  tener  que  volver  a  coger  el  tren  de  cercanías,  tenía  frío  y  estaba
hambrienta, apestaba a caca de conejo y solo quería acurrucarme en mi cama yo solita
a ver mi serie preferida.

Dejó  la  plancha  para  el  pelo  y  se  arrodilló  delante  de  mí,  juntando  las  manos  en  un



gesto de súplica y poniendo morritos.

Vaaaale.

Me fui hacia su armario suspirando.

La amistad.

Lo único que contribuye al desarrollo de mi cerebro.

—¡Ponte  mi  top  de  Jennyfer!  —me  gritó  desde  el  cuarto  de  baño—.  ¡Seguro  que  te
queda de muerte!

—Mmm… ¿Cuál, el de putingui?

—Qué dices, si es precioso. Además, delante tiene un animalito de lentejuelas. ¡Te va a
quedar genial, ya lo verás!

Bueeeeno.

Le cogí prestada su maquinilla para afeitarme las ingles, me di una ducha y embutí mi
delantera como pude en su camiseta de la talla XXS con gatito de lentejuelas.

Al  llegar al  portal,  donde los  buzones,  me volví  a  mirarme al  espejo para comprobar
que me asomara del pantalón la barbita de Mumú.

Anda, pues no asomaba… Tuve que bajarme un poco la cintura del vaquero.

Me  encantaba  ese  tatuaje.  Era  Muchu  (creo  que  en  realidad  se  escribe  Mushu)  (el
dragón de Mulan) (esa peli la habré visto por lo menos mil veces, sin coñas, y siempre
lloro. Sobre todo cuando se entrena y consigue trepar a lo alto del poste).

El  tío que me lo tatuó me juró que era uno de verdad, de la época Ming, y yo me lo
creo porque él también es chino.

—Guaaaauuuu… Estás tremenda.

Como era mi mejor amiga, no di mucho crédito a su cumplido, pero cuando vi la cara
del tío que salía del ascensor, comprendí que sí, que Sami no exageraba.

El tío estaba que le iba a dar algo.

Sami le señaló la pared:



—Eh, oiga… Ahí tiene el extintor…

Para  cuando  por  fin  pilló  la  broma,  ya  estábamos  en  la  calle,  corriendo  hacia  la
estación, muertas de risa, cogidas de la mano con fuerza porque con los taconazos que
llevábamos parecíamos Bambi y Tambor en Holiday on Ice.

Pillamos el tren Zeus de las 19.42 y nos aseguramos de que, si nos cogíamos un buen
ciego,  pudiéramos  volver  en  el  de  las  00.56.  Luego  Samia  sacó  sus  sudokus,  y  nos
enfrascamos en ellos en plan «paso de todo, ni me mires», porque si no es que no nos
dejan en paz en todo el viaje.
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Un plan de pijos, y tanto. Tuvimos que teclear por lo menos cuatro códigos en cuatro
puertas antes de poder acceder a las patatas fritas.

¡Cuatro!

En comparación con esa casa, la comisaría de Bobigny era la granja de Playmobil.

En un momento dado hasta pensé que íbamos a tener que pasar la noche detrás del
cubo de basura amarillo. Estaba que me subía por las paredes. El típico plan birria de
Sami.

Menos mal que salió un tío para sacar a mear a su schnauzer enano, que, si  no, aún
seguiríamos ahí.

Nos  abalanzamos  sobre  él.  Menudo  susto  se  llevó  el  pobre.  Pero  si  yo  no  aplastaría
jamás a  un animal.  Y  eso que reconozco que los  schnauzer  no me molan mucho que
digamos.  Nunca  me  han  gustado  los  perros  de  pelo  duro.  Tener  que  acicalarles  la
barba, los bigotes, el pelo de la tripa, las patas y tal me parece un coñazo de espanto.

Después de que armáramos jaleo en cada telefonillo, acabaron por dejarnos entrar, y
una vez dentro, al calorcito, no tardamos nada en ponernos a tono.

Mientras me tomaba una copa de ponche tibio bastante asqueroso barrí la habitación
con la mirada para calibrar la mercancía que se me ofrecía.

Bah.  Echaba  de  menos  mi  serie.  No  había  más  que  niños  de  mamá.  Para  nada  mi
estilo.

Era  un  rollo  de  artistas  o  algo  así.  La  exposición  de  fotos  de  una  tía  que  se  había
pirado  a  la  India  o  no  sé  dónde.  No  me  fijé  mucho.  Para  una  vez  que  estaba  en  un
barrio con clase no tenía ganas de seguir viendo pobres.



Para pobres tenía de sobra con los de mi barrio.

Sami ya se estaba trabajando a una especie de gótico con tupé que le había robado el
rímel  a  su  mamá (aunque  yo,  francamente,  no  le  veía  muchas  posibilidades  de  éxito
con ese tío que parecía sacado de un carnaval), cuando me fijé en que su Draculita con
clavos tenía al lado a un colega vestido de Gucci.

Y ese sí que valía la pena.

Porque  me  conozco  yo  a  menda  lerenda:  solo  de  pensar  que,  por  primera  vez  en  su
vida, iba a poder codearse con un cinturón de Gucci auténtico… Estaba claro que se lo
iba a poner en bandeja.

Era un polvo cantado.

Para no parecer que estaba más sola que la una, fui a echarle un vistazo a la casa.

Bah.

No había más que libros.

Me compadecía de la asistenta…

Me incliné para ver  la  foto  de un gato.  Era un sagrado de Birmania.  Se veía  por  los
piececitos blancos. Me gustan mucho, pero son frágiles. Y cuestan un ojo de la cara…
Por el precio de un sagrado tienes dos siameses, te salen carillos esos piececitos tan
monos. Eso me recordó que todavía tenía sin desembalar los arañadores y los árboles
de cuerda. Pfff… No me queda sitio en esa sección. Tendré que esperar a que dejen de
estar en promoción los…

—Te presento a Arsène.

Joder, qué susto me dio el muy imbécil.

No lo había visto. Era el tío sentado en el sillón justo detrás de mí. Estaba oculto en la
oscuridad, solo se le veía la pierna. Bueno…, ni siquiera, solo unos calcetines de vieja y
unos  botines  negros.  Y  una  mano  en  el  reposabrazos.  Una  mano  grande  que
jugueteaba con una cajita de cerillas.

—Mi gato. El de mi padre, para ser más exactos. Arsène, te presento a…

—Mmm…, Lulu.



—¿Lulu?

—Sí.

—Lulu…  Lulu…  —repitió  con  un  tono  en  plan  misterioso—,  Lulu  puede  ser  Luce  o
Lucie. Lucille quizá… O incluso Ludivine… A no ser que sea…, ¿Lucienne?

—Ludmila.

—¡Ludmila!  ¡Qué  suerte  la  mía!  ¡Una  heroína  de  Pushkin!  ¿Y  qué  hay  de  su  Ruslán,
querida? ¿Sigue buscándola con ese pillo de Rogdai?

Socorro.

Joder, siempre me tocan a mí los más raros.

Tú lo has dicho, chaval. Qué suerte la mía.

—¿Cómo? —dije yo.

Se levantó, y entonces vi que de tipo no era para nada como me esperaba después de
verle los pies. Era monísimo incluso. Pero, joder, mejor que hubiera sido feo.

Me  preguntó  si  quería  tomar  algo,  y  cuando  volvió,  con  dos  vasos  que  no  eran  de
plástico sino de cristal de su cocina, salimos a fumar al balcón.

Le pregunté si lo de Arsène era por Arsène Lupin y sus guantes blancos, para que se
diera cuenta enseguida de que no era tan tonta como parecía, y vi como una sombra
de decepción empañarle la mirada. Me felicitó, exagerando un montón, pero saltaba a
la vista que estaba pensando: «Mierda,  tirarme a esta tonta no me va a ser tan fácil
como creía».

Pues sí.  No hay que fiarse de las apariencias.  Soy vulgar,  sí,  pero es mi uniforme de
camuflaje.  Como  los  geckos  en  los  troncos  de  árbol,  o  los  zorros  del  Ártico,  que
cambian de color en invierno, mi lado llamativo no es mi yo verdadero.

Hay unas gallinas, no me acuerdo de cómo se llaman, que tienen plumas detrás de las
patas para borrar sus huellas conforme avanzan; pues a mí me pasa lo mismo, solo que
en sentido contrario: lo borro todo antes incluso de establecer contacto con alguien.

¿Por qué? Porque mi cuerpo siempre falsea mi naturaleza.

(Y más todavía cuando me pongo las camisetas ceñidas de mi amiga Samia, las cosas
como son.)



Así es que empezamos hablando de su gato, y luego de los gatos en general, y de ahí
pasamos a los perros, y blablablá, que si son menos nobles pero mucho más cariñosos,
y de ahí, horror, llegamos a mi trabajo.

Le  flipó  saber  que  era  la  responsable  de  todos  los  animalitos  del  Animaland  de
Bel-Ébois.

—¿¿¿De todos???

—Pues  sí… Los  cebos  de  pesca,  los  perros,  los  conejillos  de  Indias,  los  gerbillos,  las
carpas,  las  cotorras,  los  canarios,  los  hámsteres  y…  los…  los  conejos…,  los  conejos
enanos,  carnero,  angora… ¡Y un montón más que se  me olvidan ahora por  culpa del
ron!

(En  realidad  no  soy  la  responsable  de  verdad  pero,  como  él  vivía  enfrente  de
Notre-Dame y yo detrás del Estadio de Francia, me sentí obligada a equilibrar un poco
las cosas.)

—Es fantástico.

—¿El qué?

—Quiero decir que es pintoresco, vaya. Es novelesco.

«¿Tú  crees?»,  pensé.  Acarrear,  etiquetar,  levantar,  apilar  sacos  de  comida  casi  tan
pesados  como  yo,  aguantar  a  los  clientes,  a  los  criadores  estúpidos  que  siempre  se
creen que saben más que nadie,  a  los  adiestradores de perros que te  dan la  tabarra
con  sus  tarifas,  a  las  viejas  que  te  dan  la  brasa  durante  horas  con  sus  historias  de
gatas  abandonadas,  y  a  los  que  te  piden  que  les  cambies  el  hámster  muerto  de  sus
críos  suspirando  irritados  porque  no  es  del  mismo  tamaño.  Aguantar  a  los  jefes,
descubrir cómo te cambian los horarios de trabajo por culpa del lameculos de turno,
pelear por tener derecho a un descanso, dar de comer a todos los animales, comprobar
los abrevaderos, separar a los dominantes, rematar a los moribundos, deshacerme de
los muertos y cambiar más de setenta lechos al día,  todo eso de verdad era —¿cómo
había dicho?— ¿pintoresco?

Pues debía de serlo, porque me hizo un millón de preguntas.

Que si qué era eso de las nuevas mascotas, y si era verdad que la gente criaba pitones
y cobras en sus apartamentos, y si de verdad funcionaba lo de los caramelos de menta
para los perros, porque el labrador de su abuelo apestaba que no veas (no decía «mi
abuelo» cuando hablaba de él,  sino «mi abuelito», como pone en las etiquetas de los
tarros de mermelada para pijos; quedaba de lo más mono), y si me gustaban las ratas,



y si era verdad que la película Ratatouille había suscitado una auténtica fiebre por las
ratas, y si ya me habían mordido alguna vez, y si estaba vacunada contra la rabia, y si
había cogido una serpiente, y qué razas se vendían mejor, y…

¿Y qué pasaba con los que no conseguíamos vender?

¿Qué hacíamos con los cachorritos cuando crecían?

¿Los matábamos?

¿Y los ratones? ¿Se los dábamos a los laboratorios cuando teníamos demasiados?

Y si era verdad que la gente tiraba las tortugas por el váter, que si los punks con perro
eran  tan  malos  como  los  pintaban,  que  si  a  los  conejos  les  gustaban  las  plantas  de
cannabis, que si se paseaban cocodrilos por las alcantarillas de París y…, y…

Y yo estaba medio pedo. Pero en plan bien.

Contentilla, vamos.

Y, como me encanta mi trabajo, pues no me importó volver a ponerme la bata blanca.
Incluso en un piso de ricachones y mucho después de la hora de cierre.

Le hablaba de todas  mis  secciones,  desde el  serrín  del  suelo  hasta  el  techo,  y  él  me
escuchaba con mucha atención, repitiendo: «Grandioso, grandioso».

Grandioso.

—¿Y los peces también?

—Los peces también —asentí.

—Vamos. Descríbeme el artículo.

Era extraño. Me lo estaba pasando genial, y eso que ni siquiera estaba borracha.

Era…, ¿qué era lo que había dicho?

Pintoresco.

—Pues mire, caballero, antes de nada tiene que elegir entre agua de mar o agua dulce,
porque la cosa cambia. Pero para un acuario medio decente le recomiendo el precioso
pez ángel, que se desplaza majestuosamente con sus largas y elegantes aletas, y el pez
disco,  en  forma  de  disco,  como  su  propio  nombre  indica,  que  es  verdaderamente



magnífico… Y el danio, el barbo, el rasbora, el tetra neón, que son auténticas joyas con
reflejos  fluorescentes,  como  luciérnagas  pero  acuáticas…  Sin  olvidar  los  otocinclus,
esos  grandes  limpiadores,  comedores  de  algas,  y  los  hypostomus,  que  limpian  las
paredes,  y…,  esto…,  a  mí  también  me gusta  el  botia,  con  su  cuerpo  rayado con  tres
franjas negras,  muy elegante,  pero este es más bien un pez de fondo de acuario.  No
suele dejarse ver. Y los guppys… Y los guramis. Pero hay que tener cuidado con ellos,
porque  dan  problemas.  Tienen  tendencia  a  zamparse  a  los  neón,  precisamente.  De
todas  maneras,  le  aconsejo  que  los  críe  todos  juntos  y  que  los  compre  cuando  son
pequeños.  Naturalmente,  también  le  ofrecemos  una  gran  selección  de  acuarios:
Aquatlantis,  Nano,  Eheim,  Superfish,  más  todos  los  accesorios  disponibles  en  el
mercado, así como una amplia selección de importaciones exclusivas. Gravilla, cantos
rodados, algas, plantas, decorados, sistemas de filtrado, calentadores de agua, bombas
de aire y kits de pH. Como ve, tenemos de todo…

Era la primera vez que me topaba con alguien tan interesado,  fascinado incluso,  por
mi día a día.

Mi  reserva  al  fondo  de  la  tienda,  mis  kilómetros  a  pie,  mi  cansancio,  mis
preocupaciones de higiene, mis problemas de sarna, de tiña, de gripe felina y todo lo
demás. Además, creo que su interés era sincero. Que no fingía. Si no, nos habríamos
dado cuenta antes  de que estábamos pelándonos de frío,  charlando así  en el  balcón,
con vistas a los tejados de París en pleno invierno.

No digo que no me mirara disimuladamente, pero era…, cómo decirlo… Sus miraditas
eran como él mismo: amables. Y eso también me tenía descolocada. Mi delantera y yo
no estábamos acostumbradas a tan buenos modales.

Como estaba tiritando, me propuso que entráramos, y volvimos a la música y al humo.

No le había dado ni tiempo a cerrar la cristalera, cuando una tía superflaca se dirigió a
él, preguntándole entre gemidos y medio histérica que dónde se había metido, que qué
estaba  haciendo,  que  por  qué  la  música  era  tan  ma…,  y  entonces  se  interrumpió
porque acababa de fijarse en mí.

A la muy pájara se le quitó el pedo de golpe.

—Ah, perdón —dijo con una mueca—, no sabía que estabas en…, mmm…, en tan buena
compañía…

(Sí, sí. No me engañaban mis oídos. De verdad recalcó lo de «buena», la muy zorra.)

Y él contestó con una sonrisa felina:

—No. No lo sabías.



Ella  me  miró,  estirando  su  bocaza  para  dedicarme  una  sonrisa  amable  que  venía  a
decir: «Hormonas en acción, territorio marcado, así que la gorda esta se larga ahora
mismo o le parto la cara», y luego se agarró de su brazo para remolcarlo hasta donde
estaban los demás.

Aproveché para buscar a Sami, pero sin éxito.

Igual iba ya rumbo a Italia vía Triángulo de las Bermudas…

Ya no quedaba nada de comer,  la música de verdad daba asco,  en plan ruidosa pero
sin  molestar  a  los  vecinos,  eso  sí  que  no,  y  los  invitados  se  habían  aglomerado  en
grupitos supercerrados.

Me saqué un jersey del bolso, me lo puse para que mi Muchu no se enfriara la punta
de  la  naricita  y,  antes  de  ir  a  buscar  mi  anorak,  recorrí  la  casa  con  la  mirada  por
última vez para despedirme de la única persona que me había dirigido la palabra en
toda la noche.

Imposible encontrarlo. Con lo fascinado que estaba hacía dos minutos, pasó de mí por
completo en cuanto esa estúpida lo pilló por banda.

Bah… Son cosas que pasan. Bueno, al menos me pasan a mí. Con frecuencia incluso.
En cuanto un tío se interesa por algo que no sea mi delantera, en general ese interés
no dura demasiado.

Una de dos, o me meten mano enseguida o se libran de mí. Es mi sino.

Antes le estaba contando todos los marrones de mi trabajo, pero el caso es que jamás
uno solo de mis animalitos me habría tratado así. Jamás.

Cuando les dedico tiempo, cuando me porto bien con ellos y me ocupo de su bienestar,
lo recuerdan.

Y sea cual sea el momento del día, cada vez que paso por delante de sus jaulas, tienen
todos su propia manera de demostrarme su cariño.

Paran de comer, levantan la cabeza, los hay que pían, los hay que trinan, que gorjean,
que dan saltitos, que silban o que cantan incluso, y en cuanto me alejo, hala, se ponen
otra vez a comer.

De hecho, cada vez que alguno se me va, me pongo triste. Aunque no sea más que un
ratoncito blanco o una cotorra de nada y aunque los clientes parezcan majos.



Me enfurruño y no digo ni mu durante horas.

Samia dice que es porque mis padres están lejos y acumulo falta de cariño. No lo sé.
Yo sobre todo pienso que soy boba y ya está.

Uuuuh.  Qué  frío  hacía.  Dentro.  Fuera.  En  mi  cabeza  y  en  la  calle.  Tenía  los  dedos
helados y el ánimo tres cuartos de lo mismo.

Exactamente la clase de momento en que es una pésima idea hacer balance de tu vida,
y exactamente la clase de momento en que no puedes evitarlo.

Estaba sin pareja. Vivía en un estudio de mierda. Aún más pequeño que mi cuchitril de
descanso en el trabajo. Todos los domingos iba a casa de mi hermana y jugaba con sus
críos para que ella pudiera ayudar a su marido a terminar de reformar su chalé, y en
vacaciones  no  me iba  nunca  a  ningún  lado  porque  me quedaba  con  las  mascotas  de
mis mejores clientes y de algunos vecinos de mi edificio. Y con Shirley, la perrita york
de la portera. Era la excusa perfecta para no ir a ver a mis tíos, y me daba para pagar
el alquiler.

Y el resto del tiempo me lo pasaba currando.

A veces salía con amigas y acababa embarcándome en relaciones a cual más chunga.
Bueno, eso de «relaciones» es mucho decir, pero, bueno, nos entendemos.

Tengo  una  compañera  de  trabajo  que  me da  la  tabarra  para  que  busque  el  amor  en
internet, pero yo paso.

Cada vez que he comprado cosas por internet fiándome de las fotos, me he llevado un
chasco. La gente se vuelve loca con los ordenadores. Se lo cree a tope, cuando no es
más que mercancía en venta en un escaparate luminoso.

Nadie  se  imagina  que  soy  así.  Que  llego  a  conclusiones,  que  sé  distinguir  unas
palabras de otras y que hasta tengo opiniones sobre internet.

De todas formas, nadie sabe nunca nada, así que…

Yo hace unas horas ni siquiera sabía que había dos islas en mitad de París. Acababa de
darme cuenta en el balcón mientras charlaba. A los veintitrés años… Patético.

Corría  hacia  Châtelet  porque  tenía  miedo  de  perder  el  tren  y  de  verdad  no  podía
permitirme coger un taxi, cuando oí:

—¡Princesa! ¡Princesa! ¡No corras tanto! ¡Vas a perder el zapato!



No…

No me lo podía creer…

Otra vez el agente Mulder…

¿Igual se le había quedado alguna pregunta en el tintero? ¿El precio de un canario o
de un juguete de perro?

Estaba doblado en dos y trataba de recuperar el aliento:

—¿Po… por qué te has i… ido tan deprisa? ¿No…, ffff…, quieres tomarte una…, fff…,
última copa?

Le expliqué que no quería perder mi Zeus, y eso le hizo gracia; después se ofreció a
acompañarme al Olimpo, y a mí eso me puso triste.

La historia se las traía, y yo sabía muy bien que mis cartas no eran buenas. Que iba a
tener que acostarme con él si quería seguir jugando. Sí, sabía que, aparte de mi zoo,
no tenía mucho que ofrecerle y que mis otras bazas eran mucho más corrientes.

No le contesté.

Corrimos juntos escaleras abajo, y, como él no tenía billete, le hice un gesto para que
se pegara a mí para colarse.

Jeje… Yo también me permití una sonrisa felina.

La  estación  estaba  desierta,  y  el  ambiente  era  bastante  chungo:  un  camello  que
acababa de instalar el tenderete a la entrada del túnel, unos cuantos juerguistas como
una cuba y empleados de limpieza muertos de cansancio.

Nos  sentamos  en  el  último  banco  libre  al  fondo  del  todo  del  andén  a  esperar  a  que
llegara el tren.

Silencio denso.

No  hablaba,  ya  no  me  hacía  preguntas,  y  yo  tenía  demasiado  miedo  de  que  se  me
notara que había ido a una birria de colegio y que no había sido capaz de sacarme ni el
título  de  formación  profesional,  así  que  me  puse  a  hacer  el  gecko:  me  quedé  muy
quieta, mimetizándome con el entorno.

Leía  los  anuncios,  me  miraba  los  pies  y  los  trozos  de  periódico  tirados  por  el  suelo,
trataba  de  adivinar  las  palabras  que  faltaban  y  me  preguntaba  si  de  verdad  iba  a



seguirme  hasta  mi  casa.  Eso  me  agobiaba  a  saco.  Estaba  dispuesta  a  llegar  hasta
Eurodisney pasando por Orly para impedir que se formara la más mínima idea de mi
vida y de mi casa.

Él  observaba  a  la  gente,  y  se  notaba  que  se  moría  de  ganas  de  hacerle  tantas
preguntas como a mí.

¿Cuánto cuesta el  gramo? ¿Y de dónde viene? ¿Y qué margen se lleva usted? ¿Y qué
hace si  hay jaleo? ¿Se escapa por el  túnel? ¿Y ustedes? ¿Qué están celebrando? ¿Un
cumpleaños? ¿Un partido de fútbol? ¿Y ahora adónde van? ¿Y quién va a limpiar esa
vomitona,  su  madre?  ¿Y  usted,  señora?  ¿Eran  oficinas  o  una  tienda?  ¿Ha  sido  duro?
¿Les dan aspiradoras potentes al  menos? ¿De qué país  viene usted? ¿Y por qué tuvo
que  abandonarlo?  ¿Cuánto  tuvo  que  pagar  para  poder  cruzar  las  fronteras?  ¿Siente
nostalgia?  ¿Sí?  ¿No?  ¿Un  poco?  ¿Y  tiene  niños?  ¿Quién  se  ocupa  de  ellos  mientras
espera el tren pasada la medianoche y tan lejos de Malí?

Pero al cabo de un rato, para hacer como que restablecía el contacto, me lancé:

—Veo que te interesa todo el mundo.

—Sí —murmuró—, así es. Todo el mundo… De verdad…

—¿Eres policía?

—No.

—¿A qué te dedicas?

—Soy poeta.

Joder, debí de parecerle tonta. Ni siquiera sabía que todavía existía esa profesión.

Supongo que se dio cuenta porque se volvió a mirarme:

—¿No me crees?

—Sí, sí, pero…, o sea… No es un trabajo de verdad, vamos…

—¿En serio?

Y,  de  pronto,  se  puso  supertriste.  Estaba  pálido,  con  unos  ojos  como  de  cocker
abandonado. Se acabó la fiesta, y yo estaba deseando que llegara ya mi calabaza para
volver a casa.



—Quizá tengas razón —dijo bajito—, quizá no sea un trabajo. Pero entonces ¿qué es?
¿Una ilusión, un favor, un honor? ¿Una impostura? ¿Una fatalidad? ¿O una ocupación
útil para engatusar a una chica guapa en un lugar siniestro mientras viene el dios del
rayo?

Mierda. Vuelta a la cuarta dimensión.

Eso es lo que pasa cuando apuntas demasiado alto: pierdes el equilibrio al menor soplo
de aire.

Y mi tren que no llegaba nunca, el muy lentorro…

Después de un silencio mucho más pesado que el de antes, visto que ya no miraba a su
alrededor  sino  en  su  interior,  y  que  lo  que  descubría  parecía  mucho  menos
«pintoresco» y «novelesco» que dos drogatas, tres borrachos y una limpiadora hecha
polvo, añadió sin levantar la cabeza de sus pensamientos:

—Y, sin embargo… Tú, Ludmila, por ejemplo. Tú. Tú eres la prueba de que los poetas
tienen una razón de ser. Tú eres…

No reaccioné ni un milímetro porque me moría por saber lo que era yo.

—Un blasón de ensueño.

—¿Cómo?

Y se hizo la luz. Aquí estaba de vuelta:

—En  el  siglo  dieciséis  —volvió  a  perorar,  de  nuevo  alegre  y  seguro  de  sí  mismo—,
todos  los  poetas,  poetastros,  versificadores  y  demás  soñadores  se  atuvieron,  se
enfrentaron debería decir, a esos divinos encantos que a veces las mujeres se dignan
brindarnos. Imaginar un blasón era venerar del modo más sencillo y delicado posible
las distintas partes del cuerpo femenino, y tú, hermosa Lulia, tú, cuando la…

Se acercó para poder tocarme la cabeza y dijo bajito:

Luengo cabello, hermoso y fino,

que mi corazón asió con tino…

Después su mano rozó mis piercings y mis anillos:

Oreja que en el corazón deja impresa



la flor que la boca expresa.

Oreja a la que ha de hablar

quien a la mejilla quiere llegar…

Y me hizo bizquear:

Ceja que la niebla disipa o provoca

a razón de cómo su arco sustenta…

Después, como en una cancioncilla infantil, siguió recorriendo mi rostro con el dedo:

Naricita bonita, fina y bien dibujada,

ni corta ni larga, bien proporcionada…

Yo sonreía. Entonces tamborileó sobre mis piños:

Oh, hermosos dientes, blancos y relucientes,

vuestra perfección es para mí deleite.

Pero ¡ay de ellos si de sustento se ven carentes!

Y ahí ya me reí.

Y, al reírme, supe que estaba perdida. Bueno, que podía estarlo. Que de repente tenía
todas las papeletas.

«El tren va a efectuar su entrada en la estación», parpadeaba el rótulo luminoso. Me
levanté.

Él me siguió.

Estábamos solos en el horizonte y nos sentamos uno enfrente del otro.

De  nuevo,  denso  silencio  raro,  perdido  entre  el  ruido  de  los  raíles.  Al  cabo  de  unos
minutos, añadió como si nada:

—Por  supuesto,  hay  muchos  más…  Más  blasones,  me  refiero.  Como  bien  te
imaginarás, entre tu cabello y los dedos de tus pies hay, bueno, habría muchas otras
fuentes de inspiración…



—¿Ah, sí? —dije yo, conteniendo una sonrisa.

—El  más  conocido,  por  ejemplo.  El  blasón  de  la  hermosa  tetilla  del  gran  Clément
Marot.

—Me hago una idea…

Me esforzaba por contar las lámparas del túnel para conservar la seriedad.

—O  el  ombligo,  por  ejemplo.  «Ese  nudito,  perfección  sublime  que  yo  conociera,  de
divinas manos fue obra postrera.» —Me miraba sonriendo—. «Vericueto de anhelo que
travieso placer alberga…»

—¿¿¿El  ombligo también??? —me asombré,  con el  tono de la empollona que muestra
un interés excesivo en las chorradas que suelta el profesor.

—Sí, sí… Como lo oyes… El ombligo y sus vecinos de abajo…

Vaya nochecita. Vaya ligue raro. No tenía ni pies ni cabeza. Si me hubieran dicho que
un día cogería el Zeus de medianoche con Victor Hugo en persona y que encima me lo
pasaría pipa, no me lo habría creído.

Entonces le pregunté, en plan mosquita muerta:

—¿Y bien? ¿Esos no los recuerdas?

—Sí, pero…

—Pero ¿qué?

—Pues que no quisiera ofender a nadie.  Estamos en un sitio público,  al  fin y al  cabo
—susurró, señalándome con los ojos el vagón vacío por completo.

Entonces, en ese momento de mi vida, justo antes de llegar a la Gare du Nord, me dije
a mí misma tres cosas:

La primera: me apetecía acostarme con ese chico. Me apetecía porque me divertía con
él y, bien pensado, no hay nada más agradable en el mundo que divertirse en la cama
con un chico majo.

La segunda: voy a sufrir. Voy a sufrir otra vez. Se ve a la legua que esto va a acabar
mal.  En  plan  guerra  de  los  mundos,  choque  de  culturas,  lucha  de  clases  y  toda  la
pesca.  Así  que no pienso dar  nada.  Me desnudo,  sacio  los  pedazos  de  mí  que tienen



hambre, disfruto y me largo. Nada de llamarlo, nada de mandarle un mensajito al día
siguiente,  nada  de  besitos  en  el  cuello,  nada  de  mimos,  nada  de  sonrisas,  nada  de
nada.

Nada tierno. Nada que pueda crear recuerdos. El blasón, vale, pero nada de blablablá,
porque,  si  no,  me  veo  otra  vez  llorando  a  moco  tendido  el  lunes  por  la  mañana
abrazada a mis conejitos.

Porque todo ese montón de poemitas táctiles eran muy bonitos, sí, pero también eran
el típico truco para ligar, y se veía que lo tenía bien ensayado. Si se los sabía todos de
memoria era porque debía de haberlos recitado mil veces.

Además, yo ni siquiera tengo el pelo largo.

Así es que, calma, recapitulemos antes de atacar. La hoja de ruta es muy sencilla:

Buenos días, caballero; bienvenido, caballero; adiós, caballero.

Ha sido un placer.

Y la tercera: en mi casa no. Allí no.

—¿En qué estás pensando? —preguntó, preocupado.

—En una habitación de hotel.

—Oh,  Señor  —gimió,  en  plan  escandalizado—,  las  heroínas  de  Pushkin…  Debería
habérmelo imaginado.

¿Quién puede resistirse a un poeta contento?

Me reía.

—«Oh, risa, tú que me abres tu divina morada…»

No sabría expresarlo mejor.

3

Tras el desarrollo de los acontecimientos, tras el huequito bien colmado por un botón
bermellón o por un rubí que no puede ser mejor colofón, y tras el  trasero redondo y
orondo,  inexpugnable,  asentado  sobre  roca  entre  dos  montes  que  enemigo  no  toca,
después  de  horas  de  cosas  buenas  y  de  labia  en  román  poco  paladino,  mientras
descansábamos abrazados, le pregunté:



—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Todo eso lo has leído en los libros, pero ¿me harías uno? ¿Solo para mí?

—¿Un qué? ¿Un hijo? —fingió horrorizarse.

—No, tonto. Un poema.

Se quedó callado tanto tiempo que pensé que se había dormido; de hecho, me disponía
a hacer otro tanto cuando me levantó un mechón de pelo.

Mientras jugueteaba en mi trasero con la barbita de mi Muchu, me murmuró al oído:

Pequeño san Jorge de una noche,

para gloria mía mi único derroche

habrán sido mis versos de salón

para medirme con este dragón.

Sonreí en la oscuridad y después esperé a que fuera la hora.

No quería dormir. Habría sido demasiada confianza, demasiado abandono.

Seguramente  ya  sufría  a  mi  pesar,  seguramente.  Cuando  alguien  te  hace  reír,  por
mucho que quieras negarlo, ya te ha jodido el corazón.

4

Al final cogí el IVON de las 6.06.

Estaba más o menos con la misma gente que en Châtelet unas horas antes, salvo las
plantillas de empleados de la limpieza, que eran otras.

Todo el mundo vegetaba.

Con la frente contra el frío del cristal mascaba un chicle imaginario para que el nudo
en la garganta no me estrangulara.

Tenía  muchas  ganas  de  llorar.  Me  agarraba  a  tonterías.  Al  cansancio,  al  frío,  a  la



noche… Me repetía:  es porque has dormido poco, pero luego, después de una buena
ducha,  ya  verás  como  te  encuentras  mejor.  Y  subía  el  volumen  al  máximo  para
ahogarlo todo una vez más.

Escuchaba a Adele con los cascos. Me encantaba su voz. Era la mía. Siempre a punto
de desgarrarse. Y, claro, no aguanté hasta el final de la canción.

Bueno, así al menos ya me había desmaquillado.

Follar,  joder,  meter,  mojar,  echar  un  polvo,  echar  un  quiqui… Siempre  recurrimos  a
otros términos para decir «hacer el amor» cuando sabemos muy bien que no hay amor
y que nunca lo habrá.  Pero para mí —y nunca se lo  he dicho a nadie y menos aún a
Samia—, para mí, cuando… Para mí siempre lo hay. Mi cuerpo es… Mi cuerpo soy yo.
Soy también yo. Soy yo la que vive dentro de él y…

Por eso siempre salgo trasquilada.

Siempre salgo malparada.

Cada vez.

Yo nunca he traicionado a nadie.

Jamás.

Siempre me he entregado por completo.

Anda, mira… Aquí están de nuevo las torres, las pintadas, las comisarías, las capuchas
y los escupitajos.

Aquí está de nuevo mi hogar, dulce hogar.

Al dejar a IVON (el otro, el poeta, ni siquiera sabía cómo se llamaba) respiré hondo y
me fui corriendo a la cama.

Me echaba vaho en los dedos, me sonreía, me daba ánimos. Vamos, me decía, vamos,
vamos… Esta vez es distinto, esta vez te han compuesto un poema.

Toma ya.

Eso tiene más clase, al fin y al cabo.


