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—Déjalo, tia. No insistas.

No me apetecia nada ir. Estaba agotada, me veia fea y, ademas, no me habia depilado.
En esos casos no me siento nada segura y, como sé que no voy a comerme un rosco,
siempre acabo con un ciego de espanto.

Ya lo sé, soy demasiado tiquismiquis, pero es que no puedo con estas cosas: si no estoy
perfecta, ingles incluidas, paso de abrirme a nadie.

Y encima me habia rayado con el imbécil de mi jefe mientras terminaba de limpiar las
jaulas, y eso me habia dejado de muy mala leche.

Era por la nueva gama de CaninaPro, la Puppy Sensitive.

—No pienso vender eso —le repetia yo—, no pienso vender eso. Es una tomadura de
pelo. «Contribuye al desarrollo del cerebro y de la vista» —relei, devolviéndole su
puinetera bolsa de comida para perros a veintisiete euros los tres kilos. Al desarrollo
del cerebro, menuda chorrada; si fuera verdad, se la tendrian que comer ellos, los muy
gilipollas.

Mi jefe se habia alejado mascullando: que si su informe, que si mi conducta, que si mis
modales, que si mi contrato indefinido, que no lo voy a conseguir en la vida, y
blablabla, pero me traia al pairo. No puede echarme, lo sabe tan bien como yo. Desde
que trabajo ahi, los beneficios se han duplicado, y me he traido a toda mi clientela
anterior, asi que...

Que fiche tu madre.

No sé por qué se pone asi con este proveedor. Me imagino que el comercial le
prometerd un montén de cosas. Que si fundas de movil en forma de hueso, pasta de
dientes para su caniche o fines de semana en la playa... O, mejor aun, un fin de
semana en la playa disfrazado de cursillo de ventas, para echar una cana al aire lejos
de la parienta.

Es su estilo...

Estaba en casa de mi amiga Samia, comiéndome los dulces que prepara su madre



mientras la miraba alisarse el pelo mechén a mechon a mechén. Se tiraba horas.
Comparado con eso, llevar velo parece un acto de liberacién de la mujer. Me lamia los
dedos llenos de miel y admiraba su paciencia.

—Pero... ¢es que ahora vendéis cosas para padres? —me pregunto.

—¢:Cémo que para padres?

—Eso que has dicho de la comida para perros...

—No, hombre. Puppy, no papi. Puppy quiere decir cachorro en inglés.

—Aaaah, vaaale —se reia—. Bueno, ¢y? ¢Qué problema tienes con eso? ¢Es que no te
gusta el sabor o qué?

—Venga, tia, no te rayes. Solo era una broma. Y vente conmigo esta noche. Andaaaa...
Porfaaaa... Venga, Lulu... Por una vez no me dejes colgada.

—¢En casa de quién es?
—Del antiguo companero de piso de mi hermano.
—Si ni siquiera lo conozco.

—Ni yo, pero jqué mas da! jEchamos un ojo al material, elegimos, nos los rifamos y
luego nos lo contamos!

—Conociendo a tu hermano, seguro que solo van pijos...

—Y qué? jLos pijos molan! jCarne de primera, sefiorita! No hace falta invitar a ciento
y la madre para encontrar uno solo que merezca la pena, y luego por la manana los
hay que hasta te traen el desayuno a la cama.

No me apetecia un pimiento. No me atrevia a decirselo, pero tenia un montén de
episodios atrasados de Sexy Nicky por ver y estaba hasta el gorro de esos planes de
muertas de hambre.

Me deprimia tener que volver a coger el tren de cercanias, tenia frio y estaba
hambrienta, apestaba a caca de conejo y solo queria acurrucarme en mi cama yo solita

a ver mi serie preferida.

Dejo la plancha para el pelo y se arrodilld6 delante de mi, juntando las manos en un



gesto de suplica y poniendo morritos.

Vaaaale.

Me fui hacia su armario suspirando.

La amistad.

Lo tnico que contribuye al desarrollo de mi cerebro.

—iPonte mi top de Jennyfer! —me grité6 desde el cuarto de bafio—. jSeguro que te
queda de muerte!

—Mmm... ¢(Cual, el de putingui?

—Qué dices, si es precioso. Ademas, delante tiene un animalito de lentejuelas. |Te va a
quedar genial, ya lo veras!

Bueeeeno.

Le cogi prestada su maquinilla para afeitarme las ingles, me di una ducha y embuti mi
delantera como pude en su camiseta de la talla XXS con gatito de lentejuelas.

Al llegar al portal, donde los buzones, me volvi a mirarme al espejo para comprobar
gue me asomara del pantalén la barbita de Muma.

Anda, pues no asomaba... Tuve que bajarme un poco la cintura del vaquero.
Me encantaba ese tatuaje. Era Muchu (creo que en realidad se escribe Mushu) (el
dragon de Mulan) (esa peli la habré visto por lo menos mil veces, sin conas, y siempre

lloro. Sobre todo cuando se entrena y consigue trepar a lo alto del poste).

El tio que me lo tatué me juré que era uno de verdad, de la época Ming, y yo me lo
creo porque él también es chino.

—Guaaaauuuu... Estas tremenda.

Como era mi mejor amiga, no di mucho crédito a su cumplido, pero cuando vi la cara
del tio que salia del ascensor, comprendi que si, que Sami no exageraba.

El tio estaba que le iba a dar algo.

Sami le senald la pared:



—Eh, oiga... Ahi tiene el extintor...

Para cuando por fin pillé6 la broma, ya estdbamos en la calle, corriendo hacia la
estacidon, muertas de risa, cogidas de la mano con fuerza porque con los taconazos que
llevdbamos pareciamos Bambi y Tambor en Holiday on Ice.

Pillamos el tren Zeus de las 19.42 y nos aseguramos de que, si nos cogiamos un buen
ciego, pudiéramos volver en el de las 00.56. Luego Samia sac6 sus sudokus, y nos
enfrascamos en ellos en plan «paso de todo, ni me mires», porque si no es que no nos
dejan en paz en todo el viaje.
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Un plan de pijos, y tanto. Tuvimos que teclear por lo menos cuatro cdédigos en cuatro
puertas antes de poder acceder a las patatas fritas.

iCuatro!
En comparacion con esa casa, la comisaria de Bobigny era la granja de Playmobil.

En un momento dado hasta pensé que ibamos a tener que pasar la noche detras del
cubo de basura amarillo. Estaba que me subia por las paredes. El tipico plan birria de
Sami.

Menos mal que salié un tio para sacar a mear a su schnauzer enano, que, Si no, aun
seguiriamos ahi.

Nos abalanzamos sobre él. Menudo susto se llevé el pobre. Pero si yo no aplastaria
jamas a un animal. Y eso que reconozco que los schnauzer no me molan mucho que
digamos. Nunca me han gustado los perros de pelo duro. Tener que acicalarles la
barba, los bigotes, el pelo de la tripa, las patas y tal me parece un conazo de espanto.

Después de que armdaramos jaleo en cada telefonillo, acabaron por dejarnos entrar, y
una vez dentro, al calorcito, no tardamos nada en ponernos a tono.

Mientras me tomaba una copa de ponche tibio bastante asqueroso barri la habitacién
con la mirada para calibrar la mercancia que se me ofrecia.

Bah. Echaba de menos mi serie. No habia mas que nifos de mama. Para nada mi
estilo.

Era un rollo de artistas o algo asi. La exposicién de fotos de una tia que se habia
pirado a la India o no sé donde. No me fijé mucho. Para una vez que estaba en un
barrio con clase no tenia ganas de seguir viendo pobres.



Para pobres tenia de sobra con los de mi barrio.

Sami ya se estaba trabajando a una especie de goético con tupé que le habia robado el
rimel a su mama (aunque yo, francamente, no le veia muchas posibilidades de éxito
con ese tio que parecia sacado de un carnaval), cuando me fijé en que su Draculita con
clavos tenia al lado a un colega vestido de Gucci.

Y ese si que valia la pena.

Porque me conozco yo a menda lerenda: solo de pensar que, por primera vez en su
vida, iba a poder codearse con un cinturén de Gucci auténtico... Estaba claro que se lo
iba a poner en bandeja.

Era un polvo cantado.

Para no parecer que estaba mads sola que la una, fui a echarle un vistazo a la casa.

Bah.

No habia maés que libros.

Me compadecia de la asistenta...

Me incliné para ver la foto de un gato. Era un sagrado de Birmania. Se veia por los
piececitos blancos. Me gustan mucho, pero son fragiles. Y cuestan un ojo de la cara...
Por el precio de un sagrado tienes dos siameses, te salen carillos esos piececitos tan
monos. Eso me recordd que todavia tenia sin desembalar los arafiadores y los arboles
de cuerda. Pfff... No me queda sitio en esa seccién. Tendré que esperar a que dejen de
estar en promocién los...

—Te presento a Arsene.

Joder, qué susto me dio el muy imbécil.

No lo habia visto. Era el tio sentado en el sillon justo detras de mi. Estaba oculto en la
oscuridad, solo se le veia la pierna. Bueno..., ni siquiera, solo unos calcetines de vieja y
unos botines negros. Y una mano en el reposabrazos. Una mano grande que
jugueteaba con una cajita de cerillas.

—Mi gato. El de mi padre, para ser mas exactos. Arsene, te presento a...

—Mmm..., Lulu.



—Lulu... Lulu... —repitié con un tono en plan misterioso—, Lulu puede ser Luce o
Lucie. Lucille quiza... O incluso Ludivine... A no ser que sea..., {Lucienne?

—Ludmila.

—iLudmila! jQué suerte la mia! jUna heroina de Pushkin! ¢Y qué hay de su Ruslan,
querida? ¢Sigue buscandola con ese pillo de Rogdai?

Socorro.

Joder, siempre me tocan a mi los mas raros.
Tt lo has dicho, chaval. Qué suerte la mia.
—:Cbémo? —dije yo.

Se levantd, y entonces vi que de tipo no era para nada como me esperaba después de
verle los pies. Era monisimo incluso. Pero, joder, mejor que hubiera sido feo.

Me preguntd si queria tomar algo, y cuando volvié, con dos vasos que no eran de
plastico sino de cristal de su cocina, salimos a fumar al balcén.

Le pregunté si lo de Arséne era por Arsene Lupin y sus guantes blancos, para que se
diera cuenta enseguida de que no era tan tonta como parecia, y vi como una sombra
de decepcion empanarle la mirada. Me felicitd, exagerando un montén, pero saltaba a
la vista que estaba pensando: «Mierda, tirarme a esta tonta no me va a ser tan facil
como creia».

Pues si. No hay que fiarse de las apariencias. Soy vulgar, si, pero es mi uniforme de
camuflaje. Como los geckos en los troncos de &rbol, o los zorros del Artico, que
cambian de color en invierno, mi lado llamativo no es mi yo verdadero.

Hay unas gallinas, no me acuerdo de cdmo se llaman, que tienen plumas detras de las
patas para borrar sus huellas conforme avanzan; pues a mi me pasa lo mismo, solo que
en sentido contrario: lo borro todo antes incluso de establecer contacto con alguien.

¢Por qué? Porque mi cuerpo siempre falsea mi naturaleza.

(Y mas todavia cuando me pongo las camisetas cefiidas de mi amiga Samia, las cosas
como son.)



Asi es que empezamos hablando de su gato, y luego de los gatos en general, y de ahi
pasamos a los perros, y blablabla, que si son menos nobles pero mucho mas carifnosos,
y de ahi, horror, llegamos a mi trabajo.

Le flip6 saber que era la responsable de todos los animalitos del Animaland de
Bel-Ebois.

—iééDe todos???

—Pues si... Los cebos de pesca, los perros, los conejillos de Indias, los gerbillos, las
carpas, las cotorras, los canarios, los hamsteres y... los... los conejos..., los conejos
enanos, carnero, angora... Y un montén mdas que se me olvidan ahora por culpa del
ron!

(En realidad no soy la responsable de verdad pero, como él vivia enfrente de
Notre-Dame y yo detras del Estadio de Francia, me senti obligada a equilibrar un poco
las cosas.)

—Es fantastico.
—¢El qué?
—~Quiero decir que es pintoresco, vaya. Es novelesco.

«¢TU crees?», pensé. Acarrear, etiquetar, levantar, apilar sacos de comida casi tan
pesados como yo, aguantar a los clientes, a los criadores estupidos que siempre se
creen que saben maéas que nadie, a los adiestradores de perros que te dan la tabarra
con sus tarifas, a las viejas que te dan la brasa durante horas con sus historias de
gatas abandonadas, y a los que te piden que les cambies el hamster muerto de sus
crios suspirando irritados porque no es del mismo tamano. Aguantar a los jefes,
descubrir cémo te cambian los horarios de trabajo por culpa del lameculos de turno,
pelear por tener derecho a un descanso, dar de comer a todos los animales, comprobar
los abrevaderos, separar a los dominantes, rematar a los moribundos, deshacerme de
los muertos y cambiar mas de setenta lechos al dia, todo eso de verdad era —¢cémo
habia dicho?— ¢pintoresco?

Pues debia de serlo, porque me hizo un milléon de preguntas.

Que si qué era eso de las nuevas mascotas, y si era verdad que la gente criaba pitones
y cobras en sus apartamentos, y si de verdad funcionaba lo de los caramelos de menta
para los perros, porque el labrador de su abuelo apestaba que no veas (no decia «mi
abuelo» cuando hablaba de él, sino «mi abuelito», como pone en las etiquetas de los
tarros de mermelada para pijos; quedaba de lo mas mono), y si me gustaban las ratas,



y si era verdad que la pelicula Ratatouille habia suscitado una auténtica fiebre por las
ratas, y si ya me habian mordido alguna vez, y si estaba vacunada contra la rabia, y si
habia cogido una serpiente, y qué razas se vendian mejor, y...

¢Y qué pasaba con los que no conseguiamos vender?

¢Qué haciamos con los cachorritos cuando crecian?

¢Los matabamos?

¢Y los ratones? ¢Se los dabamos a los laboratorios cuando teniamos demasiados?

Y si era verdad que la gente tiraba las tortugas por el vater, que si los punks con perro
eran tan malos como los pintaban, que si a los conejos les gustaban las plantas de
cannabis, que si se paseaban cocodrilos por las alcantarillas de Paris y..., y...

Y yo estaba medio pedo. Pero en plan bien.

Contentilla, vamos.

Y, como me encanta mi trabajo, pues no me import6 volver a ponerme la bata blanca.
Incluso en un piso de ricachones y mucho después de la hora de cierre.

Le hablaba de todas mis secciones, desde el serrin del suelo hasta el techo, y él me
escuchaba con mucha atencién, repitiendo: «Grandioso, grandioso».

Grandioso.

—¢Y los peces también?

—Los peces también —asenti.

—Vamos. Describeme el articulo.

Era extrano. Me lo estaba pasando genial, y eso que ni siquiera estaba borracha.
Era..., ¢qué era lo que habia dicho?

Pintoresco.

—Pues mire, caballero, antes de nada tiene que elegir entre agua de mar o agua dulce,
porque la cosa cambia. Pero para un acuario medio decente le recomiendo el precioso

pez angel, que se desplaza majestuosamente con sus largas y elegantes aletas, y el pez
disco, en forma de disco, como su propio nombre indica, que es verdaderamente



magnifico... Y el danio, el barbo, el rasbora, el tetra nedn, que son auténticas joyas con
reflejos fluorescentes, como luciérnagas pero acuaticas... Sin olvidar los otocinclus,
esos grandes limpiadores, comedores de algas, y los hypostomus, que limpian las
paredes, y..., esto..., a mi también me gusta el botia, con su cuerpo rayado con tres
franjas negras, muy elegante, pero este es mdas bien un pez de fondo de acuario. No
suele dejarse ver. Y los guppys... Y los guramis. Pero hay que tener cuidado con ellos,
porque dan problemas. Tienen tendencia a zamparse a los nedn, precisamente. De
todas maneras, le aconsejo que los crie todos juntos y que los compre cuando son
pequefios. Naturalmente, también le ofrecemos una gran seleccion de acuarios:
Aquatlantis, Nano, Eheim, Superfish, mas todos los accesorios disponibles en el
mercado, asi como una amplia seleccién de importaciones exclusivas. Gravilla, cantos
rodados, algas, plantas, decorados, sistemas de filtrado, calentadores de agua, bombas
de aire y kits de pH. Como ve, tenemos de todo...

Era la primera vez que me topaba con alguien tan interesado, fascinado incluso, por
mi dia a dia.

Mi reserva al fondo de la tienda, mis Kkilometros a pie, mi cansancio, mis
preocupaciones de higiene, mis problemas de sarna, de tifia, de gripe felina y todo lo
demas. Ademads, creo que su interés era sincero. Que no fingia. Si no, nos habriamos
dado cuenta antes de que estdbamos peldndonos de frio, charlando asi en el balcén,
con vistas a los tejados de Paris en pleno invierno.

No digo que no me mirara disimuladamente, pero era..., cobmo decirlo... Sus miraditas
eran como él mismo: amables. Y eso también me tenia descolocada. Mi delantera y yo
no estdbamos acostumbradas a tan buenos modales.

Como estaba tiritando, me propuso que entraramos, y volvimos a la musica y al humo.
No le habia dado ni tiempo a cerrar la cristalera, cuando una tia superflaca se dirigid a
él, preguntandole entre gemidos y medio histérica que déonde se habia metido, que qué
estaba haciendo, que por qué la musica era tan ma..., y entonces se interrumpio
porque acababa de fijarse en mi.

A la muy pajara se le quito el pedo de golpe.

—Ah, perdén —dijo con una mueca—, no sabia que estabas en..., mmm..., en tan buena
compaiia...

(Si, si. No me enganaban mis oidos. De verdad recalcé lo de «buena», la muy zorra.)
Y él contestd con una sonrisa felina:

—No. No lo sabias.



Ella me mird, estirando su bocaza para dedicarme una sonrisa amable que venia a
decir: «Hormonas en accioén, territorio marcado, asi que la gorda esta se larga ahora
mismo o le parto la cara», y luego se agarré de su brazo para remolcarlo hasta donde
estaban los demas.

Aproveché para buscar a Sami, pero sin éxito.
Igual iba ya rumbo a Italia via Tridngulo de las Bermudas...

Ya no quedaba nada de comer, la musica de verdad daba asco, en plan ruidosa pero
sin molestar a los vecinos, eso si que no, y los invitados se habian aglomerado en
grupitos supercerrados.

Me saqué un jersey del bolso, me lo puse para que mi Muchu no se enfriara la punta
de la naricita y, antes de ir a buscar mi anorak, recorri la casa con la mirada por
ultima vez para despedirme de la Gnica persona que me habia dirigido la palabra en
toda la noche.

Imposible encontrarlo. Con lo fascinado que estaba hacia dos minutos, pas6é de mi por
completo en cuanto esa estupida lo pillé6 por banda.

Bah... Son cosas que pasan. Bueno, al menos me pasan a mi. Con frecuencia incluso.
En cuanto un tio se interesa por algo que no sea mi delantera, en general ese interés
no dura demasiado.

Una de dos, o me meten mano enseguida o se libran de mi. Es mi sino.

Antes le estaba contando todos los marrones de mi trabajo, pero el caso es que jamas
uno solo de mis animalitos me habria tratado asi. Jamas.

Cuando les dedico tiempo, cuando me porto bien con ellos y me ocupo de su bienestar,
lo recuerdan.

Y sea cual sea el momento del dia, cada vez que paso por delante de sus jaulas, tienen
todos su propia manera de demostrarme su carino.

Paran de comer, levantan la cabeza, los hay que pian, los hay que trinan, que gorjean,
que dan saltitos, que silban o que cantan incluso, y en cuanto me alejo, hala, se ponen
otra vez a comer.

De hecho, cada vez que alguno se me va, me pongo triste. Aunque no sea mas que un
ratoncito blanco o una cotorra de nada y aunque los clientes parezcan majos.



Me enfurruno y no digo ni mu durante horas.

Samia dice que es porque mis padres estan lejos y acumulo falta de carifio. No lo sé.
Yo sobre todo pienso que soy boba y ya esta.

Uuuuh. Qué frio hacia. Dentro. Fuera. En mi cabeza y en la calle. Tenia los dedos
helados y el animo tres cuartos de lo mismo.

Exactamente la clase de momento en que es una pésima idea hacer balance de tu vida,
y exactamente la clase de momento en que no puedes evitarlo.

Estaba sin pareja. Vivia en un estudio de mierda. Ain mds pequeiio que mi cuchitril de
descanso en el trabajo. Todos los domingos iba a casa de mi hermana y jugaba con sus
crios para que ella pudiera ayudar a su marido a terminar de reformar su chalé, y en
vacaciones no me iba nunca a ninguin lado porque me quedaba con las mascotas de
mis mejores clientes y de algunos vecinos de mi edificio. Y con Shirley, la perrita york
de la portera. Era la excusa perfecta para no ir a ver a mis tios, y me daba para pagar
el alquiler.

Y el resto del tiempo me lo pasaba currando.

A veces salia con amigas y acababa embarcandome en relaciones a cual méas chunga.
Bueno, eso de «relaciones» es mucho decir, pero, bueno, nos entendemos.

Tengo una compainera de trabajo que me da la tabarra para que busque el amor en
internet, pero yo paso.

Cada vez que he comprado cosas por internet fiAndome de las fotos, me he llevado un
chasco. La gente se vuelve loca con los ordenadores. Se lo cree a tope, cuando no es

mas que mercancia en venta en un escaparate luminoso.

Nadie se imagina que soy asi. Que llego a conclusiones, que sé distinguir unas
palabras de otras y que hasta tengo opiniones sobre internet.

De todas formas, nadie sabe nunca nada, asi que...

Yo hace unas horas ni siquiera sabia que habia dos islas en mitad de Paris. Acababa de
darme cuenta en el balcén mientras charlaba. A los veintitrés anos... Patético.

Corria hacia Chatelet porque tenia miedo de perder el tren y de verdad no podia
permitirme coger un taxi, cuando oi:

—iPrincesa! jPrincesa! {No corras tanto! jVas a perder el zapato!



No...
No me lo podia creer...
Otra vez el agente Mulder...

¢Igual se le habia quedado alguna pregunta en el tintero? ¢El precio de un canario o
de un juguete de perro?

Estaba doblado en dos y trataba de recuperar el aliento:

—¢Po... por qué te has i... ido tan deprisa? ¢No..., ffff..., quieres tomarte una..., fff...,
ultima copa?

Le expliqué que no queria perder mi Zeus, y eso le hizo gracia; después se ofrecio a
acompanarme al Olimpo, y a mi eso me puso triste.

La historia se las traia, y yo sabia muy bien que mis cartas no eran buenas. Que iba a
tener que acostarme con él si queria seguir jugando. Si, sabia que, aparte de mi zoo,
no tenia mucho que ofrecerle y que mis otras bazas eran mucho mas corrientes.

No le contesté.

Corrimos juntos escaleras abajo, y, como él no tenia billete, le hice un gesto para que
se pegara a mi para colarse.

Jeje... Yo también me permiti una sonrisa felina.

La estacién estaba desierta, y el ambiente era bastante chungo: un camello que
acababa de instalar el tenderete a la entrada del tinel, unos cuantos juerguistas como
una cuba y empleados de limpieza muertos de cansancio.

Nos sentamos en el ultimo banco libre al fondo del todo del andén a esperar a que
llegara el tren.

Silencio denso.

No hablaba, ya no me hacia preguntas, y yo tenia demasiado miedo de que se me
notara que habia ido a una birria de colegio y que no habia sido capaz de sacarme ni el
titulo de formacién profesional, asi que me puse a hacer el gecko: me quedé muy
quieta, mimetizandome con el entorno.

Leia los anuncios, me miraba los pies y los trozos de periédico tirados por el suelo,
trataba de adivinar las palabras que faltaban y me preguntaba si de verdad iba a



seguirme hasta mi casa. Eso me agobiaba a saco. Estaba dispuesta a llegar hasta
Eurodisney pasando por Orly para impedir que se formara la mas minima idea de mi
vida y de mi casa.

El observaba a la gente, y se notaba que se moria de ganas de hacerle tantas
preguntas como a mi.

¢Cuanto cuesta el gramo? ¢Y de donde viene? ¢Y qué margen se lleva usted? ¢Y qué
hace si hay jaleo? ¢Se escapa por el tinel? ;Y ustedes? ¢(Qué estan celebrando? ¢{Un
cumpleanos? ¢Un partido de fatbol? ¢Y ahora adénde van? ¢Y quién va a limpiar esa
vomitona, su madre? ;Y usted, senora? ¢Eran oficinas o una tienda? ¢Ha sido duro?
¢Les dan aspiradoras potentes al menos? ¢De qué pais viene usted? ¢Y por qué tuvo
que abandonarlo? ¢Cuanto tuvo que pagar para poder cruzar las fronteras? ¢;Siente
nostalgia? ¢Si? ¢No? ¢Un poco? (Y tiene ninos? ¢Quién se ocupa de ellos mientras
espera el tren pasada la medianoche y tan lejos de Mali?

Pero al cabo de un rato, para hacer como que restablecia el contacto, me lancé:

—Veo que te interesa todo el mundo.

—Si —murmuro—, asi es. Todo el mundo... De verdad...

—¢Eres policia?

—No.

—¢A qué te dedicas?

—Soy poeta.

Joder, debi de parecerle tonta. Ni siquiera sabia que todavia existia esa profesion.
Supongo que se dio cuenta porque se volvié a mirarme:

—¢No me crees?

—Si, si, pero..., o sea... No es un trabajo de verdad, vamos...

—¢En serio?

Y, de pronto, se puso supertriste. Estaba palido, con unos ojos como de cocker

abandonado. Se acabd la fiesta, y yo estaba deseando que llegara ya mi calabaza para
volver a casa.



—Quiza tengas razon —dijo bajito—, quiza no sea un trabajo. Pero entonces ¢qué es?
¢Una ilusion, un favor, un honor? ¢{Una impostura? ¢Una fatalidad? ¢O una ocupacién
util para engatusar a una chica guapa en un lugar siniestro mientras viene el dios del
rayo?

Mierda. Vuelta a la cuarta dimension.

Eso es lo que pasa cuando apuntas demasiado alto: pierdes el equilibrio al menor soplo
de aire.

Y mi tren que no llegaba nunca, el muy lentorro...

Después de un silencio mucho mas pesado que el de antes, visto que ya no miraba a su
alrededor sino en su interior, y que lo que descubria parecia mucho menos
«pintoresco» y «novelesco» que dos drogatas, tres borrachos y una limpiadora hecha

polvo, anadio sin levantar la cabeza de sus pensamientos:

—Y, sin embargo... T4, Ludmila, por ejemplo. Ta. Tu eres la prueba de que los poetas
tienen una razén de ser. Tu eres...

No reaccioné ni un milimetro porque me moria por saber lo que era yo.

—Un blasén de ensueio.

—:CoOmo?

Y se hizo la luz. Aqui estaba de vuelta:

—En el siglo dieciséis —volvio a perorar, de nuevo alegre y seguro de si mismo—,
todos los poetas, poetastros, versificadores y demas sofiadores se atuvieron, se
enfrentaron deberia decir, a esos divinos encantos que a veces las mujeres se dignan
brindarnos. Imaginar un blasén era venerar del modo mas sencillo y delicado posible
las distintas partes del cuerpo femenino, y ti, hermosa Lulia, t1, cuando la...

Se acercd para poder tocarme la cabeza y dijo bajito:

Luengo cabello, hermoso y fino,

gue mi corazoén asio con tino...

Después su mano rozé mis piercings y mis anillos:

Oreja que en el corazén deja impresa



la flor que la boca expresa.

Oreja a la que ha de hablar

quien a la mejilla quiere llegar...

Y me hizo bizquear:

Ceja que la niebla disipa o provoca

a razon de como su arco sustenta...

Después, como en una cancioncilla infantil, siguié recorriendo mi rostro con el dedo:
Naricita bonita, fina y bien dibujada,

ni corta ni larga, bien proporcionada...

Yo sonreia. Entonces tamborile6 sobre mis pinos:
Oh, hermosos dientes, blancos y relucientes,
vuestra perfeccién es para mi deleite.

Pero jay de ellos si de sustento se ven carentes!
Y ahi ya me rei.

Y, al reirme, supe que estaba perdida. Bueno, que podia estarlo. Que de repente tenia
todas las papeletas.

«El tren va a efectuar su entrada en la estacién», parpadeaba el rétulo luminoso. Me
levanté.

El me siguid.
Estabamos solos en el horizonte y nos sentamos uno enfrente del otro.

De nuevo, denso silencio raro, perdido entre el ruido de los railes. Al cabo de unos
minutos, anadié como si nada:

—Por supuesto, hay muchos madas... Mas blasones, me refiero. Como bien te
imaginaras, entre tu cabello y los dedos de tus pies hay, bueno, habria muchas otras
fuentes de inspiracion...



—¢Ah, si? —dije yo, conteniendo una sonrisa.

—El mas conocido, por ejemplo. El blasén de la hermosa tetilla del gran Clément
Marot.

—Me hago una idea...

Me esforzaba por contar las ldmparas del tinel para conservar la seriedad.

—O el ombligo, por ejemplo. «Ese nudito, perfeccién sublime que yo conociera, de
divinas manos fue obra postrera.» —Me miraba sonriendo—. «Vericueto de anhelo que

travieso placer alberga...»

—cé¢El ombligo también??? —me asombré, con el tono de la empollona que muestra
un interés excesivo en las chorradas que suelta el profesor.

—Si, si... Como lo oyes... El ombligo y sus vecinos de abajo...

Vaya nochecita. Vaya ligue raro. No tenia ni pies ni cabeza. Si me hubieran dicho que
un dia cogeria el Zeus de medianoche con Victor Hugo en persona y que encima me lo
pasaria pipa, no me lo habria creido.

Entonces le pregunté, en plan mosquita muerta:

—¢Y bien? ¢Esos no los recuerdas?

—Si, pero...

—Pero ¢qué?

—Pues que no quisiera ofender a nadie. Estamos en un sitio publico, al fin y al cabo
—susurro, sefialandome con los ojos el vagén vacio por completo.

Entonces, en ese momento de mi vida, justo antes de llegar a la Gare du Nord, me dije
a mi misma tres cosas:

La primera: me apetecia acostarme con ese chico. Me apetecia porque me divertia con
él y, bien pensado, no hay nada mas agradable en el mundo que divertirse en la cama
con un chico majo.

La segunda: voy a sufrir. Voy a sufrir otra vez. Se ve a la legua que esto va a acabar
mal. En plan guerra de los mundos, choque de culturas, lucha de clases y toda la
pesca. Asi que no pienso dar nada. Me desnudo, sacio los pedazos de mi que tienen



hambre, disfruto y me largo. Nada de llamarlo, nada de mandarle un mensajito al dia
siguiente, nada de besitos en el cuello, nada de mimos, nada de sonrisas, nada de
nada.

Nada tierno. Nada que pueda crear recuerdos. El blason, vale, pero nada de blablabla,
porque, si no, me veo otra vez llorando a moco tendido el lunes por la manana
abrazada a mis conejitos.

Porque todo ese monton de poemitas tactiles eran muy bonitos, si, pero también eran
el tipico truco para ligar, y se veia que lo tenia bien ensayado. Si se los sabia todos de
memoria era porque debia de haberlos recitado mil veces.

Ademas, yo ni siquiera tengo el pelo largo.

Asi es que, calma, recapitulemos antes de atacar. La hoja de ruta es muy sencilla:
Buenos dias, caballero; bienvenido, caballero; adids, caballero.

Ha sido un placer.

Y la tercera: en mi casa no. Alli no.

—¢En qué estds pensando? —preguntd, preocupado.

—En una habitacion de hotel.

—Oh, Senor —gimi6, en plan escandalizado—, las heroinas de Pushkin... Deberia
habérmelo imaginado.

¢Quién puede resistirse a un poeta contento?

Me reia.

—«Oh, risa, ti que me abres tu divina morada...»

No sabria expresarlo mejor.

3

Tras el desarrollo de los acontecimientos, tras el huequito bien colmado por un botén
bermellén o por un rubi que no puede ser mejor colofén, y tras el trasero redondo y
orondo, inexpugnable, asentado sobre roca entre dos montes que enemigo no toca,

después de horas de cosas buenas y de labia en roman poco paladino, mientras
descansabamos abrazados, le pregunté:



—cJY ta?

—c:Yo qué?

—Todo eso lo has leido en los libros, pero ¢me harias uno? ¢Solo para mi?
—¢Un qué? ¢Un hijo? —fingio horrorizarse.

—No, tonto. Un poema.

Se quedé callado tanto tiempo que pensé que se habia dormido; de hecho, me disponia
a hacer otro tanto cuando me levanté un mechoén de pelo.

Mientras jugueteaba en mi trasero con la barbita de mi Muchu, me murmuré al oido:
Pequeno san Jorge de una noche,

para gloria mia mi tnico derroche

habran sido mis versos de salén

para medirme con este dragoén.

Sonrei en la oscuridad y después esperé a que fuera la hora.

No queria dormir. Habria sido demasiada confianza, demasiado abandono.

Seguramente ya sufria a mi pesar, seguramente. Cuando alguien te hace reir, por
mucho que quieras negarlo, ya te ha jodido el corazén.

4
Al final cogi el IVON de las 6.06.

Estaba mas o menos con la misma gente que en Chatelet unas horas antes, salvo las
plantillas de empleados de la limpieza, que eran otras.

Todo el mundo vegetaba.

Con la frente contra el frio del cristal mascaba un chicle imaginario para que el nudo
en la garganta no me estrangulara.

Tenia muchas ganas de llorar. Me agarraba a tonterias. Al cansancio, al frio, a la



noche... Me repetia: es porque has dormido poco, pero luego, después de una buena
ducha, ya veras como te encuentras mejor. Y subia el volumen al maximo para
ahogarlo todo una vez mas.

Escuchaba a Adele con los cascos. Me encantaba su voz. Era la mia. Siempre a punto
de desgarrarse. Y, claro, no aguanté hasta el final de la cancién.

Bueno, asi al menos ya me habia desmaquillado.

Follar, joder, meter, mojar, echar un polvo, echar un quiqui... Siempre recurrimos a
otros términos para decir «hacer el amor» cuando sabemos muy bien que no hay amor
y que nunca lo habra. Pero para mi —y nunca se lo he dicho a nadie y menos aun a
Samia—, para mi, cuando... Para mi siempre lo hay. Mi cuerpo es... Mi cuerpo soy yo.
Soy también yo. Soy yo la que vive dentro de él y...

Por eso siempre salgo trasquilada.

Siempre salgo malparada.

Cada vez.

Yo nunca he traicionado a nadie.

Jamas.

Siempre me he entregado por completo.

Anda, mira... Aqui estdn de nuevo las torres, las pintadas, las comisarias, las capuchas
y los escupitajos.

Aqui esta de nuevo mi hogar, dulce hogar.

Al dejar a IVON (el otro, el poeta, ni siquiera sabia cémo se llamaba) respiré hondo y
me fui corriendo a la cama.

Me echaba vaho en los dedos, me sonreia, me daba dnimos. Vamos, me decia, vamos,
vamos... Esta vez es distinto, esta vez te han compuesto un poema.

Toma ya.

Eso tiene mas clase, al fin y al cabo.



