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MI PERRO SE VA A MORIR

Un dia ya no pudo subirse solo al camién. Ni siquiera hizo ademan de intentarlo. Se
sentd delante del estribo y esperd a que yo me acercara. Eh, le dije, mueve el culo,
caradura. Pero me mir6 de una manera que me hizo bajar la cabeza. Lo llevé en brazos
hasta su sitio, y él se tumbé como si nada, pero a mi ese dia se me cal6 al arrancar.
Solo estamos nosotros en la sala de espera. Empieza a dolerme el hombro de tenerlo
abrazado sin apretar demasiado. Me acerco a la ventana para que vea la calle, e
incluso ahora esta claro que le interesa.

El muy cotilla...

Le acaricio la cabeza con la barbilla y le digo bajito:

—¢Qué voy a hacer yo sin ti, eh? ;Qué voy a hacer yo sin ti?

Cierra los ojos.

Antes de venir he llamado por teléfono a mi jefe. Le he dicho que llegaria tarde para
mi turno, pero que ya recuperaria el tiempo. Que siempre lo hago. Que lo sabe de
siempre.

—:Qué es lo que pasa?

—Un contratiempo, senor Ricaut.

—¢:No serd mecanico, no?

—No, no, se trata de mi perro.

—¢Qué le pasa ahora a ese chucho? ¢Se ha quedado atascado en el culo de una gallina
esta vez?

—No, no es eso, es que... Tengo que llevarlo al veterinario porque ya es el final.
—El final de qué?

—De su vida. Y como no abren antes de las nueve, hasta que lo hagan y tal, llegaré
tarde a la cochera. Por eso le llamo.



—Vaya, joder. Cudnto lo siento, Jeannot. Con lo que queriamos a tu perro... (Qué le ha
pasado?

—Nada. No le ha pasado nada. Ya estd viejo.

—Pues vaya. Va a ser otro golpe para ti. (Cuanto hace que tenias a ese perro?

—La tira de tiempo.

—:Y qué debias hacer esta mafnana?

—Garonor.

—¢:Y qué era, mercancia de Deret?

—Si.

—Mira, Jeannot, ¢sabes lo que te digo? Que te tomes el dia libre. Ya nos apafnaremos.

—Sin mi no podéis. El chaval estd de vacaciones, y Gérard tiene el cursillo de los
puntos.

—Anda, pues si... Es verdad... Bueno, pero aun asi nos vamos a apafiar. Tu turno lo voy
a hacer yo. Asi me espabilo un poco. Hace tanto tiempo que no conduzco, jque no sé ni
si me llegardan ya los brazos al volante!

—¢Estéd seguro?
—Que si, hombre, no te preocupes. Témate el dia libre, te digo.

En septiembre del ano pasado, cuando los piquetes, cuando las huelgas eran tan
duras, me insultaron porque no queria unirme a los demdas. Me preguntaron si me
gustaba chuparsela al jefe. Me acuerdo muy bien, eso lo dijo Waldek, y todavia hoy
sigo pensando a menudo en esa frase. Pero no queria ir. No queria que mi mujer se
guedara sola toda la noche, y la verdad es que ya no creia en ello. Se habia acabado.
Era demasiado tarde. Se lo decia a los compaiieros, que el viejo Ricaut estaba a la
cuarta pregunta, igual que nosotros, y que no queria ir a hacer el indio en los peajes
mientras los de Geodis o los de Mory se quedaban con nuestros clientes. Ademas, y lo
digo como lo pienso, siempre he tenido buena opinién de este hombre. Siempre ha
sido un jefe como es debido. Y hoy también, con esto de que mi perro se va a morir, se
esta portando como es debido.

Digo «mi perro» porque no tiene nombre, si no, claro que diria otra cosa. Lo hice para
quererlo menos, pero con eso, como con todo lo demas, quise ir de listo y al final



acabé como un tonto.

Lo recogi una noche, en pleno mes de agosto, volviendo de Orleans. Fue en la nacional
20, un poco antes de llegar a Etampes.

Yo ya no tenia ganas de vivir.

Ludovic nos habia dejado unos meses antes, y si yo aun estaba en este mundo,
transportando material y piezas de recambio, es porque habia calculado que
necesitaba trabajar ocho aflos mdas para que mi mujer cobrara una pensiéon mas o
menos decente.

En esa época mi cabina era mi carcel. Hasta me habia comprado un pequeno
calendario de esos que vas quitando una hoja tras otra, para tenerlo bien claro en la
cabeza: ocho anos, me repetia, ocho anos.

Dos mil novecientos veinte dias, y adiés muy buenas.

Ya no escuchaba la radio, ya no llevaba a nadie, ya no me gustaba charlar, y cuando
volvia a casa era para encender la tele. Mi mujer ya estaba acostada. También es que
en aquella época tomaba muchas pastillas.

Yo fumaba.
Me fumaba dos paquetes de Gauloises al dia y pensaba en mi hijo muerto.

Apenas dormia, nunca me terminaba la cena, tiraba la comida y..., y queria que todo
acabara. O que todo volviera atras. Para hacer las cosas de otra manera. Para que su
madre sufriera menos. Para que dejara por fin sus puiieteras escobas. Queria volver a
un momento en el que aun hubiera sido posible que se largara de casa. Apretaba tanto
las mandibulas que una noche me parti un diente.

El médico del trabajo al que la empresa me obligd a ver para que me recetara
antidepresivos (a Ricaut le daba miedo que hiciera una tonteria al volante de uno de
sus camiones) me dijo mientras me vestia:

—Mire, no sé exactamente qué lo matara. No sé si serd la tristeza, el tabaco o el hecho
de que no se alimente bien desde hace meses, pero lo que estad claro es que si sigue
como hasta ahora, pierda cuidado, senor Monati, pierda cuidado: no le queda mucho
de vida.

No contesté. Necesitaba esa receta para Dany, la secretaria, asi que le dejé hablar y
luego me fui. Compreé las pastillas para que todo estuviera en orden con la Seguridad
Social y los seguros, y luego las tiré a la basura.



Yo no las queria, y me daba miedo que mi mujer se rematara con ellas.

De todas formas no habia nada que hacer. Y estaba harto de médicos. Ya no podia ni
verlos.

Se abre la puerta. Nos toca ya. Digo que he venido a que le pongan la inyeccién a mi
perro. El veterinario me pregunta si quiero quedarme. Le contesto que si, y se va a
otra habitacién. Vuelve con una jeringuilla llena de un liquido rosa. Me explica que el
animal no va a sufrir, que para él serd como quedarse dormido y... Déjalo, macho, me
dan ganas de decirle, déjalo. Mi chaval también se fue antes que yo, asi que déjalo.

Yo me puse a fumar como un carretero, y mi mujer no paraba de limpiar. El dia entero
y los siete dias de la semana, no tenia otra cosa en la cabeza: limpiar la casa.

Todo empezo al volver del cementerio. Teniamos familia en casa, unos primos suyos
que habian venido desde Poitou y, nada més terminar de comer, los eché a todos. Yo
pensaba que era para estar tranquila por fin, pero no, cogié el delantal y se lo anudé.

Y desde ese dia ya no se lo quito.

Al principio, pensaba: «Es normal, asi se distrae. Yo hablo poco, y asi se entretiene.
Cada cual lidia como puede con la tristeza. Ya se le pasara».

Pero me equivoqué. No se le paso.

Hoy en nuestra casa se puede lamer el suelo si uno quiere. El suelo, las paredes, el
felpudo, los escalones y hasta los sanitarios. No hay nada que temer, todo esta
empapado en lejia. Todavia no he terminado de rebanar el plato, y ya lo esta
enjuagando, y si se me ocurre dejar el cuchillo sobre el mantel, veo que le cuesta un
esfuerzo no renirme por eso. Me descalzo siempre antes de entrar en casa, y hasta la

oigo golpear las zapatillas una contra otra en cuanto me doy la vuelta.

Una noche que me la encontré otra vez a gatas frotando las juntas de las baldosas, me
irrité:

—iPara ya de limpiar, maldita sea! jPara ya, Nadine! jPara! {Me vas a volver loco!
Me miro6 sin contestar y siguié frotando.
Le arranqué el estropajo de las manos y lo arrojé a la otra punta de la habitacion.

—Te he dicho que pares.



Casi tenia ganas de matarla.
Se levant6, fue a buscar el estropajo y siguié limpiando.

A partir de ese dia me fui a dormir al s6tano, y cuando traje el perro a casa, decreté,
sin dejarle tiempo para reaccionar:

—Vivira abajo. No subira. No lo veras nunca. Me lo llevaré conmigo en el camioén.

A menudo, miles de veces incluso, quise coger y abrazarla o zarandearla como a una
mufieca y suplicarle que parara. Suplicarle. Decirle que yo también estaba ahi y que
era tan desgraciado como ella. Pero nunca pude: siempre habia un aspirador o un
cesto de ropa sucia entre nosotros.

A veces no tenia ganas de irme a la cama yo solo. A veces volvia tarde a casa, bebia y
me quedaba dormido delante de la tele.

Esperaba que viniera a buscarme.

Pero nunca vino. Y acabé resignandome. Volvia a colocar los cojines y bajaba al sétano
tambaledndome por la escalera.

Cuando todo estuvo tan limpio que ya no habia ni una mota de polvo en ningun lado,
fue a comprarse un Karcher y se puso a limpiar las paredes y toda la mamposteria de
fuera. Por més que el vecino, que trabaja en la construccion, le diga que se va a cargar
el enlucido, ella sigue y sigue.

Los domingos deja la casa en paz. Los domingos coge sus bayetas y todos sus bartulos
y se va al cementerio.

No ha sido siempre asi. Yo me enamoré de ella porque me ponia de buen humor. Mi
padre me decia siempre: «Oh Nanni, tua moglie € un usignolo». Tu mujer es un
pajarito cantarin.

Al principio, cuando estdbamos juntos, os aseguro que las tareas del hogar le
importaban bien poco. Bien poco.

Conducia demasiado rapido cuando vi a mi perro por primera vez. También es que los
chivatos no eran tan precisos como ahora. Y habia menos radares. Y todo me daba
igual... Conducia un Scania 360. Uno de los ultimos que tuvimos, me acuerdo. Debian
de ser las dos de la madrugada, y estaba tan cansado que dejé la radio a todo meter
para mantenerme despierto.

Al principio solo le vi los 0jos. Dos puntos amarillos iluminados por los faros. Estaba



cruzando la carretera, y di un buen bandazo para esquivarlo.

Estaba enfadado. Con él por el susto que me habia dado, y conmigo mismo por
conducir como un gilipollas. Primero, no tenia que correr tanto, y segundo, era un
milagro que la cuneta estuviera a ras de carretera, porque si no me lo habria llevado
todo por delante. Me avergonzaba de mi mismo. Segui machacandome asi durante
varios centenares de metros, y luego me pregunté qué cofno hacia ahi ese perro, a las
dos de la madrugada en una nacional en pleno mes de agosto.

Otro mas que se quedaba sin ver el mar...

Perros tristes habia visto a punta pala desde que era camionero. Perros heridos,
muertos, atados, locos, perdidos, cojos, perros que corrian detras de los coches, pero
nunca me habia parado, claro. ;Entonces? ¢{Por qué con este si?

No lo sé.

Para cuando me decidi, ya estaba lejos. Segui conduciendo un rato en busca de un
sitio donde dar la vuelta, pero como era demasiado estrecho, hice la maniobra mas
gilipollas de toda mi carrera: dejé el camion ahi, en plena calzada. Puse las luces de
emergencia y me fui en busca del animal.

La muerte no puede ganar siempre.

Era la primera vez que tenia una idea en la cabeza desde que se me habia ido el
chaval. La primera vez que tomaba una decisién que me afectaba a mi personalmente.
Aunque tampoco es que tuviera mucha fe en ella.

Caminé largo tiempo a oscuras, al otro lado del quitamiedos cuando lo habia, entre las
malas hierbas y todas esas porquerias que la gente tira al campo, latas, cajetillas de
tabaco, envases de plastico y las botellas con meados de mis colegas demasiado vagos
o con demasiada prisa para parar cinco minutos. Miraba la luna detras de las nubes y
a lo lejos oia cantar a las lechuzas o a no sé qué pajaro. Iba en manga corta y
empezaba a notar el frio. Me decia: si sigue ahi, me lo llevo, pero si no lo veo desde la
carretera, paso. No estaba bien haberme dejado el camion en mitad de la calzada con
los faros encendidos. Y cuando llegué a la curva que por poco nos desgracia a los dos,
lo vi.

Estaba sentado en la cuneta, mirando hacia mi.
—Bueno —le dije—, ¢te vienes?

Respira mal. Se ve que sufre. Le digo cosas bonitas, acaricidndole la linea blanca entre
los ojos. Antes incluso de que saquen la aguja, siento el peso de su cabeza sobre mi



brazo y su hocico seco caer sobre la palma de mi mano. El veterinario me pregunta si
prefiero que lo incineren o que se lo lleven para descuartizarlo. Me lo llevo yo, le
contesto.

—QOjo, hay normas que respetar, ¢sabe que...?
Levanto la mano. No dice mas.

Me costdé un montén rellenar el cheque. Las lineas bailaban, y ya no recordaba a qué
dia estabamos.

Lo envolvi en mi cazadora y lo dejé sobre su manta, en su sitio de siempre.

Mi mujer y yo queriamos otro hijo para que el nifio no estuviera solo, pero no supimos
traerlo al mundo.

Por mas que nos esforzamos, por mas que intentamos no tomarnoslo a pecho, ir a
cenar fuera, a tomar una copa, por mas que contamos los dias, que inventamos juegos
y todo eso, todos los meses le dolia la tripa y todos los meses la veia perder un poco
mas la confianza en nosotros. Su hermana le decia que fuera al médico a que le
pusiera un tratamiento, pero yo no estaba de acuerdo. Le recordaba lo que ella ya
sabia, que al nifio lo habiamos traido al mundo sin necesidad de nada, y que no tenia
que arruinarse la salud con hormonas e inyecciones sin fin.

Ahora, con todo lo que se oye por ahi, que si las catastrofes nucleares, los
transgénicos, las vacas locas y todas esas porquerias que nos hacen comer, me
arrepiento de haberle dicho eso, si, me arrepiento. El tratamiento no le habria
arruinado la salud mas que lo otro.

De todas maneras, entre que nos decidiamos y tal, Ludovic tuvo sus primeros ataques,
y, desde ese dia, no volvimos a pensar en tener otro crio.

A partir de ese dia dejamos de hacer planes.

Cuando aun no habia cumplido los dos afios, empez6 a toser. Tosia de dia, de noche,
de pie, sentado, comiendo, en la cama o viendo los dibujos animados. Tosia y se
ahogaba.

Su madre se volvié silenciosa: estaba al acecho. Como un animal, no hacia mas que
aguzar el oido, vigilar su respiracion y ensefar los dientes.

Iba de consulta en consulta con el crio a cuestas. Se cogia dias de baja. Se iba a Paris.
Se perdia en el metro. Se gastaba los ahorros en taxis y consultaba a un montén de
especialistas que la hacian esperar cada vez mas tiempo y le cobraban cada vez mas



caro.

Y lo peor es que seguia arreglandose para cada consulta. Por si daba por fin con el
médico que le salvara a su nifio.

Fue un chaval que falté mucho al colegio. Y ella también sali6 malparada. Tenia un
buen puesto, la apreciaban en su trabajo y se entendia bien con sus compaferos, pero
al cabo de un tiempo la convocaron.

La llamaron para que firmara una salida como Dios manda de la empresa.

Decia que era un alivio para ella, pero esa noche no pudo probar bocado. Era injusto,
repetia, todo eso era injusto.

Busco causas de alergia. Cambié la moqueta, la ropa de cama, las cortinas, no le
dejaba tener peluches, ni ir al parque, ni subirse al tobogdn, ni jugar con sus amigos,
ni acariciar a los animales, ni beber leche, ni comer avellanas, no le dejaba hacer
nada. Nada de todas esas cosas que mas les gustan a los crios.

No hacia mas que darle la tabarra. Darle la tabarra para salvarlo. De dia velaba por él,
y de noche escuchaba su respiracién.

El asma.

Recuerdo una noche en el cuarto de bafo...

Me estaba lavando los dientes mientras ella se desmaquillaba.

—Mira cudntas arrugas tengo —gemia—, y cuantas canas. Cada dia estoy mas vieja.
Cada noche envejezco mas deprisa que las demas chicas de mi edad. Estoy cansada.
Tan tan cansada...

No contesté nada por culpa de la pasta de dientes. Me limité a encogerme de hombros,
como diciendo qué tonterias dices. Tonterias de tia. Eres guapa. Pero tenia razon.
Habia adelgazado. Le habia cambiado la cara. Todo en ella era menos dulce.

Haciamos menos el amor y siempre con la puerta abierta.

Conduzco y conduzco. No sé donde ir a enterrar a mi perro.

Este chucho ratero y ladrador. Este amigo que me dio razones para vivir durante tanto
tiempo y que tan buena compafia me hizo. Le gustaba la voz de Dalida, le daban

miedo las tormentas, encontraba un conejo a mas de cien metros y dormia siempre con
la cabeza apoyada en mi muslo. Si, aun no sé donde voy a meter a este bribdn...



Gracias a él casi dejé de fumar. Y es que él también se puso a estornudar, el muy
cabroncete. Sé que se burlaba de mi, porque no siempre esperaba a que encendiera el
pitillo para hacerme el numerito, pero, bueno, me traia demasiados malos recuerdos.
Entonces esperaba a los descansos para fumar.

Ya no me ponia nervioso porque me cerraran el estanco, porque tuviera que aparcar,
por lo caro que se habia puesto el tabaco, por llevar suelto y todo eso. Engordé y
notaba mas cuando me olian las manos a gasoil o cudndo pasdbamos delante de los
campos de colza, pero eso de fumar menos me hizo mucho bien. Mucho mucho bien.
Me dio la prueba de repente de que todavia tenia la posibilidad de ser un poco mas
libre de lo que creia ser.

Fue algo inesperado.

Gracias a él volvi a cogerle gusto a hablar, conoci gente. Nunca habria imaginado que
tantos de mis compaferos tuvieran también un chucho. Aprendi palabras nuevas y
razas que no conocia, chapurreé un montén de tonterias y comparti paquetes de
comida para perros en Pamplona o en La Haya. Simpaticé con tios a los que apenas
comprendia cuando me hablaban, a los que solo situaba en funcién de sus matriculas
pero que eran como yo, que estaban menos solos de lo que parecia.

Los otros tienen su camion, su carga, sus turnos y su estrés. Nosotros tenemos todo
eso y ademas un perro.

El también tuvo su propia vida social. Hasta guardo una foto de uno de sus cachorros
en la guantera. Esta en Moldavia. El duefio y yo nos juramos que nos reconoceriamos
si algin dia los llevabamos a mear al mismo sitio, pero al final nunca ocurrié. Pero no
importa.

Gracias a €l conoci a Bernard, que perdié a un hijo de la misma edad que el nuestro. A
¢l para colmo también lo dejé su mujer. Intenté matarse dos veces, y al final se volvio
a casar. Como él dice, viene a ser casi lo mismo solo que es mas incordio.

Cuando coincidimos de noche nos hablamos por radio. Bueno, sobre todo él, habla por
los codos. Sabe mezclar las bromas con las cosas serias. Ademas es de Bearne, tiene
un acento muy bonito. Hablamos, y después todo lo que me dice me da qué pensar
durante mucho tiempo.

Nanar64.

Un amigo.

Gracias a mi perro, dejé de bloquearseme la mandibula y le volvi a coger gusto a la



carretera. Como tenia que parar a la fuerza para que hiciera pis, hasta descubri
rincones aqui y alld donde no me habria importado vivir.

Gracias a él, al que habian abandonado y que me habia esperado tan tranquilo la
primera noche, seguro de que iba a volver a buscarlo y de que ahora contaba conmigo
para llevar una mejor vida, sali del hoyo. No digo que fuera feliz, pero sali del hoyo.
Algo o alguien asi es lo que le falté a mi mujer.

Sigo conduciendo. Tengo que encontrarle un buen sitio.

Soleado. Y con un bonito paisaje.

No sé si es un recuerdo bueno o malo... Ludovic tendria unos once o doce afos, estaba
delgaducho, palido como una sabana, siempre pegado a las faldas de su madre,
lloriqueaba al mas minimo esfuerzo, faltaba al colegio, estaba dispensado de hacer
deporte, se pasaba el dia con sus tebeos y sus videojuegos. Vamos, que no era un nino
como los otros...

Una noche que ya no podia mas, se me cruzaron los cables.

Cogi a mi mujer de la mufieca y la obligué a volverse hacia su nifiito delicado:

—jEsto no puede ser, Nadine! Esto no puede ser —grité—. No va a quedarse sentado
ahi hasta que la palmemos, ¢no? {Tiene que hacerse un hombre, maldita sea! {No le
pido que corra un maratoén, pero al menos algo! jNo puede pasarse el resto de su vida
leyendo tonterias y apilando ladrillos en una pantalla de television, joder!

Mi mujer se angustid, y el nifio se incorpordé y dejo el mando.

—Ludo, carino, no lo digo para fastidiarte, pero a tu edad tienes que salir de casa un
poco. jTienes que hacernos enfadar! jTienes que trastear con una moto y fijarte en las
chicas! Yo qué sé, algo..., pero nada de lo que hay aqui te ensefiara lo que es la vida.
iTienes que apagar la tele, chaval! Tienes que desenchufar todo eso.

—Pero si yo me fijo en las chicas —me contestd sonriendo.

—iPero no basta con mirarlas, caramba! jTambién tienes que hablar con ellas!
—Calmate, Jean —me suplicaba mi mujer—, calmate.

—iEstoy calmado!

—No, no lo estds. Para ya, ahora mismo, que si no le va a dar un ataque.



—¢Un ataque? ¢Qué chorradas estas diciendo? ¢Qué pasa, es que yo suelto pelo acaso?
—Basta. Es el estrés, lo sabes perfectamente...

—¢El estrés? jVenga ya! Y si es asi la culpa es tuya por sobreprotegerlo! iNo le dejas
crecer, quieres que siga siendo tu bebé para siempre!

Su madre se echo a llorar.
Lloraba por cualquier cosa.

Esa noche, Ludovic tosio e hiperventilé cuatro veces. Yo duermo del lado de la pared,
podria no haber oido nada.

Al dia siguiente era domingo. Mi mujer salié al cobertizo a hablar conmigo:

—EI miércoles tiene cita en Necker para su revision. Este mes lo vas a llevar tu. Asi le
preguntas a Robestier cuando podra volver a entrenar e irse de bares, ¢de acuerdo?

—EIl miércoles tengo que ir a trabajar.

—No —me contesté—, no vas a ir a trabajar porque tu hijo tiene consulta en el hospital
y vas a acompanarlo.

Me miré de tal manera que no protesté. Ademas, ese miércoles no trabajaba.
Empezaba la temporada de pesca, y sabia que ella también lo sabia.

Anda, ese sitio no esta nada mal... Esa colina de ahi...

Mi perro no era un perro, era una maruja. Siempre se sentaba muy tieso, con las patas
delanteras apoyadas en el salpicadero, y miraba la carretera. A veces se ponia a ladrar
sin que nadie supiera por qué. Habia algo a lo lejos que no le gustaba y te lo hacia
saber desde su puesto de vigilancia.

La de veces que me habra dado la matraca con sus ladridos, ahora que lo pienso...

La gente me preguntaba: ¢tienes un coyote para los radares? Y tanto que si,
contestaba yo, uno bien bueno. Fijado con ventosas. Asi es que una colina... Qué
menos.

Por supuesto, no me atrevi a decir ni mu. Me impresionaron demasiado los demas
crios de la sala de espera, y luego todas las pruebas que le hicieron a mi pobre Ludo.
En un momento dado hasta tuve ganas de decirles: «Bueno, ya basta, ¢no? Ya ven que



no aguanta mas. ¢Es que quieren humillarlo o qué?». Al final lo metieron en una
especie de cabina de cristal y le dijeron que soplara por unos tubos retorcidos hasta
ponerse bizco. Era para leer su respiracion en una curva en la pantalla del ordenador.

Como hacen con los latidos del corazon.
Yo estaba sentado en un taburete, guardandole el abrigo.

Una enfermera le hacia gestos de dnimo mientras cambiaba los tubos. No era una
competicion exactamente, pero, bueno, aun asi era muy valiente...

Después vuelta a soplar, y yo miraba todas esas pantallas a ver si me enteraba de algo.

Buscaba la explicacion a aquello en lo que se habia convertido nuestra vida. ¢Por qué
tantas noches en vela? ¢Por qué esa angustia? ¢Por qué mi hijo era siempre el mas
bajito de la clase y por qué su madre ya no me queria como antes? ¢Eh? ¢Por qué?
¢Por qué nosotros? Pero por supuesto no entendia nada de todos esos numeros
repartidos por la pantalla.

Me enteré de que Nadine habia hablado con el médico antes de la consulta porque, en
un momento dado, se volvid hacia mi y me dijo con una sonrisita como de cura:

—Entonces, sefior Monati... Parece que esta usted un poco... —Fingié que buscaba la
palabra adecuada—. Un poco contrariado por el comportamiento de su hijo en su vida
diaria, ¢me equivoco?

Yo farfullé.

—¢:Lo encuentra demasiado blandengue?

—:Perdén?

—¢Abulico? ¢Indolente? ¢Apatico?

Tenia calor. No entendia nada de lo que me decia.

—La madre del nifio ha hablado con usted, ¢no? Mire, doctor, no sé qué le habra dicho
ella exactamente, pero yo lo inico que quiero es que el crio lleve una vida normal. Una
vida normal, ¢me entiende? No me parece que sea bueno para él que lo sobreproteja
siempre de esa manera. Ya sé que no tiene buena salud, pero me pregunto si dejarlo
encerrado asi en casa, como en una incubadora, por decirlo de alguna manera, me

pregunto si no sera eso lo que lo mantiene en ese estado de debilidad.

—Entiendo, senor Monati, entiendo... Entiendo muy bien lo que le preocupa y, por



desgracia, me temo que no puedo tranquilizarlo a ese respecto; sin embargo, le
propongo que se preste usted también a una especie de prueba. ¢Accederia?

Peor que un cura, un arzobispo.

Ludovic me estaba mirando.

—Claro —contesté yo.

Me pidié que me quitara la chaqueta. Se levantd, fue a buscar unas tijeras detras de
los ordenadores, cortdé un buen trozo de esparadrapo y me lo puso en la boca. Eso no
me gustd. Menos mal que ese dia no estaba resfriado. Después salié de la habitaciéon y
estuvo fuera un buen rato, y Ludo y yo nos quedamos solos como dos tontos.

—Mmm... Mmm... —decia yo, andando como un pingiiino.

El se reia. Cuando entornaba asi los parpados, me recordaba a su madre. A Nadine de
mas joven. La misma carita preciosa. El mismo hociquito puntiagudo.

El médico volvié con una pajita de plastico amarilla. Una pajita de crio para beber
refrescos. Con la hoja de un bisturi hizo un agujerito enano en el esparadrapo por el

gue metié la pajita y me pregunté si podia respirar. Yo asenti con la cabeza.

Después, con la aguja de una jeringuilla le hizo varios agujeros a la pajita en distintos
sitios. Me lanzé una ojeada. Estaba bien, podia seguir con su estupido jueguecito.

Después me puso una pinza en la nariz, y ahi ya la cosa se puso fea.

Empecé a agobiarme.

Se volvid hacia el nino:

—¢Cémo se llama tu padre?

—Jean. Pero todo el mundo lo llama Jeannot.

—Bien... —Luego, volviéndose hacia mi, me dijo—: ¢Estd preparado, Jeannot? ¢Me
sigue? Por supuesto, queda terminantemente prohibido tocar mi dispositivo. Puedo

contar con usted, ¢verdad?

Aparqué, abri el maletero, cogi la pala y me meti el perro muerto dentro de la
cazadora.

Hacia bueno, me subi la cremallera, y alla que nos fuimos los dos.



Lo seguimos por el pasillo, y nos dijo que esperdsemos un momento. El nifio y yo nos
miramos, moviendo la cabeza: ;pero este tio estaba chalado o qué? Bueno, él movia la
cabeza, pero yo no. Yo no podia. Me limité a poner los ojos en blanco, y solo eso me
requirié mas aire de lo que habria imaginado. Después ya no me movi ni un milimetro.

Volvio Robestier. Se habia quitado la bata y daba saltitos como un crio, pegando
patadas a un viejo balon de fatbol.

Entonces me dijo:

—iVenga, Jeannot, venga! jPasamelo!

Ni por un segundo me vi capaz de tocar el puiietero balén. Ni por un segundo.

Me balanceaba un poco, pero me inclinaba lo menos posible. La pajita tenia que seguir
bien horizontal. No podia mover la cabeza demasiado rapido, y sobre todo no de un
lado a otro ni de arriba abajo porque si no me faltaba el aire.

Aun asi lo intentaba.

—:Qué, Jeannot? jEh! ¢Qué haces, macho?

No lo reconocia. El, que tan arrogante estaba antes sentado a su mesa, ahora me
tuteaba, dando saltitos como un conejo.

—No te pido que marques un gol, pero jjoder, tio! jAl menos un pasecito de nada!

Entre la pajita que me negaba a escupir, la falta de aire, mdas los nervios por no
conseguir tocar el maldito balén, me estaba volviendo loco. Intenté calmarme, pero
sentia que iba a reventar.

—iNO, SENOR MONATI! ;NO!

Y todo lo que se me ocurrié para no arrancarme el pufietero esparadrapo o, mejor
dicho, para no quedar como un mierda delante del crio, fue tirarme al suelo,
acurrucarme y quedarme quieto el mayor tiempo posible con la frente contra las
rodillas, rodedndome la cabeza con los brazos para protegerme del mundo.

Que nadie me mirara. Que nadie me hablara. Que me dejaran hacerme el muerto lo
mas posible para poder volver a vivir.

Robestier me tendié la mano y me aupd del suelo, mientras yo me arrancaba el
punetero dispositivo.



—¢Ve, Jean?, lo que acaba de vivir es precisamente eso.

Me sefialaba la maquina. Esa pantallita luminosa en la que lo mas que habia podido
darles Ludovic soplando con todas sus fuerzas aparecia en forma de minusculos
garabatos diseminados en un grafico que se les quedaba enorme.

No me habia dado cuenta de que la cuesta era tan empinada. Utilizo la pala como
bastén y me repito ciertas palabras en voz alta: «¢Qué, Jeannot, y ese pase? iNo, senor

Monati! No!».

Esa noche fui al cuarto de mi hijo a hablar con él. Estaba en la cama, leyendo una
revista. Cogi la silla que estaba debajo de su escritorio.

—:Qué tal?

—Bien.

—:Qué estas leyendo?

Me enseno la portada.

—:Esté bien?

—Si.

—Bueno...

Saltaba a la vista que no tenia muchas ganas de charla. Que estaba cansado y que lo
que le apetecia sobre todo era estarse tranquilito leyendo su revista sobre los diez
enigmas del sistema solar.

—c:Has tomado el Ventolin?

—Si.

—Bueno, entonces todo bien, ¢no?

—Si.

—Te..., te estoy molestando, ¢no? No te dejo leer, ¢es eso?

Me miré a los ojos.



—Si —me dijo con una gran sonrisa—, me molestas un poco.

Ah... Cuando lo pienso... Qué bueno era ese nino... Pero qué bueno era...

Cuando ya me iba no pude evitar preguntarle:

—¢Th como lo haces?

—¢Como hago el qué?

—Respirar.

Dejo la revista en su regazo y reflexion6 para darme la tinica respuesta posible:
—Me concentro.

Le di las buenas noches y, justo cuando cerraba la puerta, lo oi decir en tono burlén:
—Buenas noches, Ronaldo.

Y solo por reirse asi, un poquitin de nada y bajito, solo por burlarse del viejales de su
padre, estuvo a punto de ahogarse.

Era un lugar perfecto. Una especie de pequefio promontorio con orientacién sur
suroeste. Ahi podria cotillear a sus anchas...

Cavé.

Le dejé mi cazadora. Desmenucé dos azucarillos que me habia llevado de un area de
servicio y los meti en el bolsillo interior.

Para el camino.

No tardé nada en tapar el agujero. No era un perro grande.

Me senté a su lado y, de pronto, me senti solo en el mundo.

Me fumé un cigarrillo, y luego otro, y otro mas.

Después recurri a la pala para levantarme.

Todos los médicos nos repetian que teniamos que llevar a Ludovic a respirar aire puro.

Que tenia que seguir sus estudios en la montana, lejos de nosotros. Nos costd
decidirnos. Sobre todo a mi mujer.



Al final lo matriculamos en una especie de colegio-sanatorio en los Pirineos. No
tuvimos ningun problema. Nadine decia que era por su expediente escolar. Yo creo
que sobre todo era por su expediente meédico, pero, bueno, tanto da, él estaba
contento de irse.

Tenia quince afnos recién cumplidos, le quedaban tres de bachillerato y era un chaval
encantador. No lo digo porque fuera mi hijo, sino porque es la verdad. ¢Era su
caracter o se habia vuelto asi por su enfermedad? No tengo ni idea, pero lo repito una
ultima vez: era un chaval encantador.

Bajito para su edad, pero todo un hombre ya...

Ocurrio antes de las vacaciones de Semana Santa. Esperabamos su vuelta con
impaciencia. Su madre estaba como un leén enjaulado, y yo me habia cogido unos dias
libres. Teniamos planeado llevarlo a Futuroscope antes de irnos a Parthenay a ver a
sus primos. Estaba en casa cuando soné el teléfono.

El director del sanatorio nos anuncié que nuestro hijo Ludovic Monati habia sufrido
una crisis durante el recreo, que la administracién habia llamado inmediatamente a
una ambulancia, pero que el joven habia fallecido durante el traslado al hospital mas
cercano.

Lo mas duro fue vaciar su habitacién del sanatorio. Tuvimos que llevarnoslo todo, lo
metimos en bolsas de basura: su ropa limpia y su ropa sucia, sus juegos, sus libros, los
posteres que habia pegado alrededor de su cama, sus cuadernos, sus secretos y todas

sus cajas de medicinas.

Nadine no decia ni mu. Lo tnico que me exigid fue no ver al director. En ese «triste
asunto», como él decia, habia detalles que era incapaz de soportar.

Un chico de quince afnos no se moria asi como asi en el patio del recreo.
Se volvi6 hacia mi en la puerta del sanatorio:
—No te quedes ahi estorbando. Ve a esperarme en el coche. Prefiero estar sola.

Nunca tuvo que repetirmelo, pero desde ese dia siempre he tenido la sensacién de ser
un estorbo para ella.

Hay mucho trafico. No habia previsto los atascos. No tengo costumbre de conducir a
estas horas. No tengo costumbre de quedarme atrapado en el trafico. La gente toca el
claxon, y echo de menos a mi perro.



Mafana volveré a subirme a la cabina y notaré su olor.
Me llevara tiempo hacerme a la idea.

¢Cuanto tiempo?

¢Cuanto tiempo mas todavia?

¢Cuanto tiempo tendrd que pasar antes de que deje de mirar hacia él, de preguntarle
si esta bien y de alargar la mano hacia el asiento del copiloto, eh?

¢Cuéanto tiempo?

Dije soy yo, y fui a la cocina a tomarme una cerveza. Me disponia a bajar al sétano
cuando ella me llamé. Estaba sentada en el salén.

No llevaba puesto el delantal y tenia el abrigo en el regazo.

—Estaba preocupada, asi que he llamado a tu trabajo, y Ricaut me ha dicho lo de tu
perro.

—¢Ah, si?
Yo ya habia dado media vuelta, cuando anadio:

—¢No quieres que vayamos a dar un paseo?

—Si, ven... Vuelve a ponerte los zapatos y ven. Te espero.

Salimos, y cerré la puerta de casa. Anochecia ya, y nos cogimos de la mano.



