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MI PERRO SE VA A MORIR

Un día ya no pudo subirse solo al  camión.  Ni siquiera hizo ademán de intentarlo.  Se
sentó  delante  del  estribo  y  esperó  a  que  yo  me acercara.  Eh,  le  dije,  mueve  el  culo,
caradura. Pero me miró de una manera que me hizo bajar la cabeza. Lo llevé en brazos
hasta su sitio, y él se tumbó como si nada, pero a mí ese día se me caló al arrancar.

Solo estamos nosotros en la sala de espera. Empieza a dolerme el hombro de tenerlo
abrazado  sin  apretar  demasiado.  Me  acerco  a  la  ventana  para  que  vea  la  calle,  e
incluso ahora está claro que le interesa.

El muy cotilla…

Le acaricio la cabeza con la barbilla y le digo bajito:

—¿Qué voy a hacer yo sin ti, eh? ¿Qué voy a hacer yo sin ti?

Cierra los ojos.

Antes de venir he llamado por teléfono a mi jefe. Le he dicho que llegaría tarde para
mi  turno,  pero  que  ya  recuperaría  el  tiempo.  Que  siempre  lo  hago.  Que  lo  sabe  de
siempre.

—¿Qué es lo que pasa?

—Un contratiempo, señor Ricaut.

—¿No será mecánico, no?

—No, no, se trata de mi perro.

—¿Qué le pasa ahora a ese chucho? ¿Se ha quedado atascado en el culo de una gallina
esta vez?

—No, no es eso, es que… Tengo que llevarlo al veterinario porque ya es el final.

—¿El final de qué?

—De su vida.  Y  como no abren antes  de  las  nueve,  hasta  que lo  hagan y  tal,  llegaré
tarde a la cochera. Por eso le llamo.



—Vaya, joder. Cuánto lo siento, Jeannot. Con lo que queríamos a tu perro… ¿Qué le ha
pasado?

—Nada. No le ha pasado nada. Ya está viejo.

—Pues vaya. Va a ser otro golpe para ti. ¿Cuánto hace que tenías a ese perro?

—La tira de tiempo.

—¿Y qué debías hacer esta mañana?

—Garonor.

—¿Y qué era, mercancía de Deret?

—Sí.

—Mira, Jeannot, ¿sabes lo que te digo? Que te tomes el día libre. Ya nos apañaremos.

—Sin  mí  no  podéis.  El  chaval  está  de  vacaciones,  y  Gérard  tiene  el  cursillo  de  los
puntos.

—Anda, pues sí… Es verdad… Bueno, pero aun así nos vamos a apañar. Tu turno lo voy
a hacer yo. Así me espabilo un poco. Hace tanto tiempo que no conduzco, ¡que no sé ni
si me llegarán ya los brazos al volante!

—¿Está seguro?

—Que sí, hombre, no te preocupes. Tómate el día libre, te digo.

En  septiembre  del  año  pasado,  cuando  los  piquetes,  cuando  las  huelgas  eran  tan
duras,  me  insultaron  porque  no  quería  unirme  a  los  demás.  Me  preguntaron  si  me
gustaba  chupársela  al  jefe.  Me  acuerdo  muy  bien,  eso  lo  dijo  Waldek,  y  todavía  hoy
sigo pensando a menudo en esa frase.  Pero no quería ir.  No quería que mi mujer se
quedara sola toda la noche, y la verdad es que ya no creía en ello. Se había acabado.
Era  demasiado  tarde.  Se  lo  decía  a  los  compañeros,  que  el  viejo  Ricaut  estaba  a  la
cuarta pregunta, igual que nosotros, y que no quería ir a hacer el indio en los peajes
mientras los de Geodis o los de Mory se quedaban con nuestros clientes. Además, y lo
digo  como  lo  pienso,  siempre  he  tenido  buena  opinión  de  este  hombre.  Siempre  ha
sido un jefe como es debido. Y hoy también, con esto de que mi perro se va a morir, se
está portando como es debido.

Digo «mi perro» porque no tiene nombre, si no, claro que diría otra cosa. Lo hice para
quererlo  menos,  pero  con  eso,  como  con  todo  lo  demás,  quise  ir  de  listo  y  al  final



acabé como un tonto.

Lo recogí una noche, en pleno mes de agosto, volviendo de Orleans. Fue en la nacional
20, un poco antes de llegar a Étampes.

Yo ya no tenía ganas de vivir.

Ludovic  nos  había  dejado  unos  meses  antes,  y  si  yo  aún  estaba  en  este  mundo,
transportando  material  y  piezas  de  recambio,  es  porque  había  calculado  que
necesitaba  trabajar  ocho  años  más  para  que  mi  mujer  cobrara  una  pensión  más  o
menos decente.

En  esa  época  mi  cabina  era  mi  cárcel.  Hasta  me  había  comprado  un  pequeño
calendario de esos que vas quitando una hoja tras otra, para tenerlo bien claro en la
cabeza: ocho años, me repetía, ocho años.

Dos mil novecientos veinte días, y adiós muy buenas.

Ya no escuchaba la radio, ya no llevaba a nadie, ya no me gustaba charlar, y cuando
volvía a casa era para encender la tele. Mi mujer ya estaba acostada. También es que
en aquella época tomaba muchas pastillas.

Yo fumaba.

Me fumaba dos paquetes de Gauloises al día y pensaba en mi hijo muerto.

Apenas dormía, nunca me terminaba la cena, tiraba la comida y…, y quería que todo
acabara. O que todo volviera atrás. Para hacer las cosas de otra manera. Para que su
madre sufriera menos. Para que dejara por fin sus puñeteras escobas. Quería volver a
un momento en el que aún hubiera sido posible que se largara de casa. Apretaba tanto
las mandíbulas que una noche me partí un diente.

El  médico  del  trabajo  al  que  la  empresa  me  obligó  a  ver  para  que  me  recetara
antidepresivos (a Ricaut le daba miedo que hiciera una tontería al volante de uno de
sus camiones) me dijo mientras me vestía:

—Mire, no sé exactamente qué lo matará. No sé si será la tristeza, el tabaco o el hecho
de que no se alimente bien desde hace meses, pero lo que está claro es que si sigue
como hasta ahora, pierda cuidado, señor Monati,  pierda cuidado: no le queda mucho
de vida.

No contesté. Necesitaba esa receta para Dany, la secretaria, así que le dejé hablar y
luego me fui. Compré las pastillas para que todo estuviera en orden con la Seguridad
Social y los seguros, y luego las tiré a la basura.



Yo no las quería, y me daba miedo que mi mujer se rematara con ellas.

De todas formas no había nada que hacer. Y estaba harto de médicos. Ya no podía ni
verlos.

Se abre la puerta. Nos toca ya. Digo que he venido a que le pongan la inyección a mi
perro.  El  veterinario  me pregunta  si  quiero  quedarme.  Le  contesto  que  sí,  y  se  va  a
otra habitación. Vuelve con una jeringuilla llena de un líquido rosa. Me explica que el
animal no va a sufrir, que para él será como quedarse dormido y… Déjalo, macho, me
dan ganas de decirle, déjalo. Mi chaval también se fue antes que yo, así que déjalo.

Yo me puse a fumar como un carretero, y mi mujer no paraba de limpiar. El día entero
y los siete días de la semana, no tenía otra cosa en la cabeza: limpiar la casa.

Todo empezó al  volver  del  cementerio.  Teníamos familia  en  casa,  unos  primos  suyos
que habían venido desde Poitou y, nada más terminar de comer, los echó a todos. Yo
pensaba que era para estar tranquila por fin, pero no, cogió el delantal y se lo anudó.

Y desde ese día ya no se lo quitó.

Al  principio,  pensaba:  «Es  normal,  así  se  distrae.  Yo  hablo  poco,  y  así  se  entretiene.
Cada cual lidia como puede con la tristeza. Ya se le pasará».

Pero me equivoqué. No se le pasó.

Hoy en nuestra  casa se  puede lamer el  suelo  si  uno quiere.  El  suelo,  las  paredes,  el
felpudo,  los  escalones  y  hasta  los  sanitarios.  No  hay  nada  que  temer,  todo  está
empapado  en  lejía.  Todavía  no  he  terminado  de  rebañar  el  plato,  y  ya  lo  está
enjuagando, y si se me ocurre dejar el cuchillo sobre el mantel, veo que le cuesta un
esfuerzo no reñirme por eso. Me descalzo siempre antes de entrar en casa, y hasta la
oigo golpear las zapatillas una contra otra en cuanto me doy la vuelta.

Una noche que me la encontré otra vez a gatas frotando las juntas de las baldosas, me
irrité:

—¡Para ya de limpiar, maldita sea! ¡Para ya, Nadine! ¡Para! ¡Me vas a volver loco!

Me miró sin contestar y siguió frotando.

Le arranqué el estropajo de las manos y lo arrojé a la otra punta de la habitación.

—Te he dicho que pares.



Casi tenía ganas de matarla.

Se levantó, fue a buscar el estropajo y siguió limpiando.

A partir de ese día me fui a dormir al sótano, y cuando traje el perro a casa, decreté,
sin dejarle tiempo para reaccionar:

—Vivirá abajo. No subirá. No lo verás nunca. Me lo llevaré conmigo en el camión.

A menudo, miles de veces incluso, quise coger y abrazarla o zarandearla como a una
muñeca y suplicarle que parara.  Suplicarle.  Decirle que yo también estaba ahí y que
era  tan  desgraciado  como  ella.  Pero  nunca  pude:  siempre  había  un  aspirador  o  un
cesto de ropa sucia entre nosotros.

A veces no tenía ganas de irme a la cama yo solo. A veces volvía tarde a casa, bebía y
me quedaba dormido delante de la tele.

Esperaba que viniera a buscarme.

Pero nunca vino. Y acabé resignándome. Volvía a colocar los cojines y bajaba al sótano
tambaleándome por la escalera.

Cuando todo estuvo tan limpio que ya no había ni una mota de polvo en ningún lado,
fue a comprarse un Kärcher y se puso a limpiar las paredes y toda la mampostería de
fuera. Por más que el vecino, que trabaja en la construcción, le diga que se va a cargar
el enlucido, ella sigue y sigue.

Los domingos deja la casa en paz. Los domingos coge sus bayetas y todos sus bártulos
y se va al cementerio.

No ha sido siempre así.  Yo me enamoré de ella porque me ponía de buen humor. Mi
padre  me  decía  siempre:  «Oh  Nanni,  tua  moglie  è  un  usignolo».  Tu  mujer  es  un
pajarito cantarín.

Al  principio,  cuando  estábamos  juntos,  os  aseguro  que  las  tareas  del  hogar  le
importaban bien poco. Bien poco.

Conducía demasiado rápido cuando vi a mi perro por primera vez. También es que los
chivatos  no  eran  tan  precisos  como  ahora.  Y  había  menos  radares.  Y  todo  me  daba
igual… Conducía un Scania 360. Uno de los últimos que tuvimos, me acuerdo. Debían
de ser las dos de la madrugada, y estaba tan cansado que dejé la radio a todo meter
para mantenerme despierto.

Al  principio solo le vi  los ojos.  Dos puntos amarillos iluminados por los faros.  Estaba



cruzando la carretera, y di un buen bandazo para esquivarlo.

Estaba  enfadado.  Con  él  por  el  susto  que  me  había  dado,  y  conmigo  mismo  por
conducir  como  un  gilipollas.  Primero,  no  tenía  que  correr  tanto,  y  segundo,  era  un
milagro que la cuneta estuviera a ras de carretera, porque si no me lo habría llevado
todo  por  delante.  Me  avergonzaba  de  mí  mismo.  Seguí  machacándome  así  durante
varios centenares de metros, y luego me pregunté qué coño hacía ahí ese perro, a las
dos de la madrugada en una nacional en pleno mes de agosto.

Otro más que se quedaba sin ver el mar…

Perros  tristes  había  visto  a  punta  pala  desde  que  era  camionero.  Perros  heridos,
muertos, atados, locos, perdidos, cojos, perros que corrían detrás de los coches, pero
nunca me había parado, claro. ¿Entonces? ¿Por qué con este sí?

No lo sé.

Para  cuando  me  decidí,  ya  estaba  lejos.  Seguí  conduciendo  un  rato  en  busca  de  un
sitio  donde  dar  la  vuelta,  pero  como  era  demasiado  estrecho,  hice  la  maniobra  más
gilipollas de toda mi carrera: dejé el  camión ahí,  en plena calzada. Puse las luces de
emergencia y me fui en busca del animal.

La muerte no puede ganar siempre.

Era  la  primera  vez  que  tenía  una  idea  en  la  cabeza  desde  que  se  me  había  ido  el
chaval. La primera vez que tomaba una decisión que me afectaba a mí personalmente.
Aunque tampoco es que tuviera mucha fe en ella.

Caminé largo tiempo a oscuras, al otro lado del quitamiedos cuando lo había, entre las
malas hierbas y todas esas porquerías que la gente tira al  campo, latas,  cajetillas de
tabaco, envases de plástico y las botellas con meados de mis colegas demasiado vagos
o con demasiada prisa para parar cinco minutos. Miraba la luna detrás de las nubes y
a  lo  lejos  oía  cantar  a  las  lechuzas  o  a  no  sé  qué  pájaro.  Iba  en  manga  corta  y
empezaba a notar el frío. Me decía: si sigue ahí, me lo llevo, pero si no lo veo desde la
carretera, paso. No estaba bien haberme dejado el camión en mitad de la calzada con
los faros encendidos. Y cuando llegué a la curva que por poco nos desgracia a los dos,
lo vi.

Estaba sentado en la cuneta, mirando hacia mí.

—Bueno —le dije—, ¿te vienes?

Respira mal. Se ve que sufre. Le digo cosas bonitas, acariciándole la línea blanca entre
los ojos.  Antes incluso de que saquen la  aguja,  siento el  peso de su cabeza sobre mi



brazo y su hocico seco caer sobre la palma de mi mano. El veterinario me pregunta si
prefiero  que  lo  incineren  o  que  se  lo  lleven  para  descuartizarlo.  Me  lo  llevo  yo,  le
contesto.

—Ojo, hay normas que respetar, ¿sabe que…?

Levanto la mano. No dice más.

Me costó un montón rellenar el cheque. Las líneas bailaban, y ya no recordaba a qué
día estábamos.

Lo envolví en mi cazadora y lo dejé sobre su manta, en su sitio de siempre.

Mi mujer y yo queríamos otro hijo para que el niño no estuviera solo, pero no supimos
traerlo al mundo.

Por  más  que  nos  esforzamos,  por  más  que  intentamos  no  tomárnoslo  a  pecho,  ir  a
cenar fuera, a tomar una copa, por más que contamos los días, que inventamos juegos
y todo eso, todos los meses le dolía la tripa y todos los meses la veía perder un poco
más  la  confianza  en  nosotros.  Su  hermana  le  decía  que  fuera  al  médico  a  que  le
pusiera  un  tratamiento,  pero  yo  no  estaba  de  acuerdo.  Le  recordaba  lo  que  ella  ya
sabía, que al niño lo habíamos traído al mundo sin necesidad de nada, y que no tenía
que arruinarse la salud con hormonas e inyecciones sin fin.

Ahora,  con  todo  lo  que  se  oye  por  ahí,  que  si  las  catástrofes  nucleares,  los
transgénicos,  las  vacas  locas  y  todas  esas  porquerías  que  nos  hacen  comer,  me
arrepiento  de  haberle  dicho  eso,  sí,  me  arrepiento.  El  tratamiento  no  le  habría
arruinado la salud más que lo otro.

De todas maneras, entre que nos decidíamos y tal, Ludovic tuvo sus primeros ataques,
y, desde ese día, no volvimos a pensar en tener otro crío.

A partir de ese día dejamos de hacer planes.

Cuando aún no había cumplido los dos años, empezó a toser. Tosía de día, de noche,
de  pie,  sentado,  comiendo,  en  la  cama  o  viendo  los  dibujos  animados.  Tosía  y  se
ahogaba.

Su  madre  se  volvió  silenciosa:  estaba  al  acecho.  Como un  animal,  no  hacía  más  que
aguzar el oído, vigilar su respiración y enseñar los dientes.

Iba de consulta en consulta con el crío a cuestas. Se cogía días de baja. Se iba a París.
Se perdía en el  metro.  Se gastaba los  ahorros en taxis  y  consultaba a un montón de
especialistas que la hacían esperar cada vez más tiempo y le cobraban cada vez más



caro.

Y  lo  peor  es  que  seguía  arreglándose  para  cada  consulta.  Por  si  daba  por  fin  con  el
médico que le salvara a su niño.

Fue  un  chaval  que  faltó  mucho  al  colegio.  Y  ella  también  salió  malparada.  Tenía  un
buen puesto, la apreciaban en su trabajo y se entendía bien con sus compañeros, pero
al cabo de un tiempo la convocaron.

La llamaron para que firmara una salida como Dios manda de la empresa.

Decía que era un alivio para ella, pero esa noche no pudo probar bocado. Era injusto,
repetía, todo eso era injusto.

Buscó  causas  de  alergia.  Cambió  la  moqueta,  la  ropa  de  cama,  las  cortinas,  no  le
dejaba tener peluches, ni ir al parque, ni subirse al tobogán, ni jugar con sus amigos,
ni  acariciar  a  los  animales,  ni  beber  leche,  ni  comer  avellanas,  no  le  dejaba  hacer
nada. Nada de todas esas cosas que más les gustan a los críos.

No hacía más que darle la tabarra. Darle la tabarra para salvarlo. De día velaba por él,
y de noche escuchaba su respiración.

El asma.

Recuerdo una noche en el cuarto de baño…

Me estaba lavando los dientes mientras ella se desmaquillaba.

—Mira  cuántas  arrugas  tengo —gemía—,  y  cuántas  canas.  Cada día  estoy  más  vieja.
Cada noche envejezco más deprisa que las demás chicas de mi edad. Estoy cansada.
Tan tan cansada…

No contesté nada por culpa de la pasta de dientes. Me limité a encogerme de hombros,
como  diciendo  qué  tonterías  dices.  Tonterías  de  tía.  Eres  guapa.  Pero  tenía  razón.
Había adelgazado. Le había cambiado la cara. Todo en ella era menos dulce.

Hacíamos menos el amor y siempre con la puerta abierta.

Conduzco y conduzco. No sé dónde ir a enterrar a mi perro.

Este chucho ratero y ladrador. Este amigo que me dio razones para vivir durante tanto
tiempo  y  que  tan  buena  compañía  me  hizo.  Le  gustaba  la  voz  de  Dalida,  le  daban
miedo las tormentas, encontraba un conejo a más de cien metros y dormía siempre con
la cabeza apoyada en mi muslo. Sí, aún no sé dónde voy a meter a este bribón…



Gracias  a  él  casi  dejé  de  fumar.  Y  es  que  él  también  se  puso  a  estornudar,  el  muy
cabroncete. Sé que se burlaba de mí, porque no siempre esperaba a que encendiera el
pitillo para hacerme el numerito, pero, bueno, me traía demasiados malos recuerdos.
Entonces esperaba a los descansos para fumar.

Ya no me ponía nervioso porque me cerraran el estanco, porque tuviera que aparcar,
por  lo  caro  que  se  había  puesto  el  tabaco,  por  llevar  suelto  y  todo  eso.  Engordé  y
notaba  más  cuándo  me olían  las  manos  a  gasoil  o  cuándo  pasábamos  delante  de  los
campos de colza, pero eso de fumar menos me hizo mucho bien. Mucho mucho bien.
Me dio  la  prueba de repente de que todavía  tenía  la  posibilidad de ser  un poco más
libre de lo que creía ser.

Fue algo inesperado.

Gracias a él volví a cogerle gusto a hablar, conocí gente. Nunca habría imaginado que
tantos  de  mis  compañeros  tuvieran  también  un  chucho.  Aprendí  palabras  nuevas  y
razas  que  no  conocía,  chapurreé  un  montón  de  tonterías  y  compartí  paquetes  de
comida para perros en Pamplona o en La Haya.  Simpaticé con tíos  a  los  que apenas
comprendía cuando me hablaban, a los que solo situaba en función de sus matrículas
pero que eran como yo, que estaban menos solos de lo que parecía.

Los otros tienen su camión,  su carga,  sus turnos y su estrés.  Nosotros tenemos todo
eso y además un perro.

Él también tuvo su propia vida social. Hasta guardo una foto de uno de sus cachorros
en la guantera. Está en Moldavia. El dueño y yo nos juramos que nos reconoceríamos
si algún día los llevábamos a mear al mismo sitio, pero al final nunca ocurrió. Pero no
importa.

Gracias a él conocí a Bernard, que perdió a un hijo de la misma edad que el nuestro. A
él para colmo también lo dejó su mujer. Intentó matarse dos veces, y al final se volvió
a casar. Como él dice, viene a ser casi lo mismo solo que es más incordio.

Cuando coincidimos de noche nos hablamos por radio. Bueno, sobre todo él, habla por
los codos. Sabe mezclar las bromas con las cosas serias. Además es de Bearne, tiene
un  acento  muy  bonito.  Hablamos,  y  después  todo  lo  que  me  dice  me  da  qué  pensar
durante mucho tiempo.

Nanar64.

Un amigo.

Gracias  a  mi  perro,  dejó  de bloqueárseme la  mandíbula  y  le  volví  a  coger  gusto a  la



carretera.  Como  tenía  que  parar  a  la  fuerza  para  que  hiciera  pis,  hasta  descubrí
rincones aquí y allá donde no me habría importado vivir.

Gracias  a  él,  al  que  habían  abandonado  y  que  me  había  esperado  tan  tranquilo  la
primera noche, seguro de que iba a volver a buscarlo y de que ahora contaba conmigo
para llevar una mejor vida, salí del hoyo. No digo que fuera feliz, pero salí del hoyo.

Algo o alguien así es lo que le faltó a mi mujer.

Sigo conduciendo. Tengo que encontrarle un buen sitio.

Soleado. Y con un bonito paisaje.

No sé si es un recuerdo bueno o malo… Ludovic tendría unos once o doce años, estaba
delgaducho,  pálido  como  una  sábana,  siempre  pegado  a  las  faldas  de  su  madre,
lloriqueaba  al  más  mínimo  esfuerzo,  faltaba  al  colegio,  estaba  dispensado  de  hacer
deporte, se pasaba el día con sus tebeos y sus videojuegos. Vamos, que no era un niño
como los otros…

Una noche que ya no podía más, se me cruzaron los cables.

Cogí a mi mujer de la muñeca y la obligué a volverse hacia su niñito delicado:

—¡Esto no puede ser, Nadine! Esto no puede ser —grité—. No va a quedarse sentado
ahí  hasta que la  palmemos,  ¿no? ¡Tiene que hacerse un hombre,  maldita  sea!  ¡No le
pido que corra un maratón, pero al menos algo! ¡No puede pasarse el resto de su vida
leyendo tonterías y apilando ladrillos en una pantalla de televisión, joder!

Mi mujer se angustió, y el niño se incorporó y dejó el mando.

—Ludo, cariño, no lo digo para fastidiarte, pero a tu edad tienes que salir de casa un
poco. ¡Tienes que hacernos enfadar! ¡Tienes que trastear con una moto y fijarte en las
chicas! Yo qué sé, algo…, pero nada de lo que hay aquí te enseñará lo que es la vida.
¡Tienes que apagar la tele, chaval! Tienes que desenchufar todo eso.

—Pero si yo me fijo en las chicas —me contestó sonriendo.

—¡Pero no basta con mirarlas, caramba! ¡También tienes que hablar con ellas!

—Cálmate, Jean —me suplicaba mi mujer—, cálmate.

—¡Estoy calmado!

—No, no lo estás. Para ya, ahora mismo, que si no le va a dar un ataque.



—¿Un ataque? ¿Qué chorradas estás diciendo? ¿Qué pasa, es que yo suelto pelo acaso?

—Basta. Es el estrés, lo sabes perfectamente…

—¿El estrés? ¡Venga ya! ¡Y si es así la culpa es tuya por sobreprotegerlo! ¡No le dejas
crecer, quieres que siga siendo tu bebé para siempre!

Su madre se echó a llorar.

Lloraba por cualquier cosa.

Esa noche, Ludovic tosió e hiperventiló cuatro veces. Yo duermo del lado de la pared,
podría no haber oído nada.

Al día siguiente era domingo. Mi mujer salió al cobertizo a hablar conmigo:

—El miércoles tiene cita en Necker para su revisión. Este mes lo vas a llevar tú. Así le
preguntas a Robestier cuándo podrá volver a entrenar e irse de bares, ¿de acuerdo?

—El miércoles tengo que ir a trabajar.

—No —me contestó—, no vas a ir a trabajar porque tu hijo tiene consulta en el hospital
y vas a acompañarlo.

Me  miró  de  tal  manera  que  no  protesté.  Además,  ese  miércoles  no  trabajaba.
Empezaba la temporada de pesca, y sabía que ella también lo sabía.

Anda, ese sitio no está nada mal… Esa colina de ahí…

Mi perro no era un perro, era una maruja. Siempre se sentaba muy tieso, con las patas
delanteras apoyadas en el salpicadero, y miraba la carretera. A veces se ponía a ladrar
sin  que  nadie  supiera  por  qué.  Había  algo  a  lo  lejos  que  no  le  gustaba  y  te  lo  hacía
saber desde su puesto de vigilancia.

La de veces que me habrá dado la matraca con sus ladridos, ahora que lo pienso…

La  gente  me  preguntaba:  ¿tienes  un  coyote  para  los  radares?  Y  tanto  que  sí,
contestaba  yo,  uno  bien  bueno.  Fijado  con  ventosas.  Así  es  que  una  colina…  Qué
menos.

Por  supuesto,  no  me  atreví  a  decir  ni  mu.  Me  impresionaron  demasiado  los  demás
críos de la sala de espera, y luego todas las pruebas que le hicieron a mi pobre Ludo.
En un momento dado hasta tuve ganas de decirles: «Bueno, ya basta, ¿no? Ya ven que



no  aguanta  más.  ¿Es  que  quieren  humillarlo  o  qué?».  Al  final  lo  metieron  en  una
especie de cabina de cristal  y le dijeron que soplara por unos tubos retorcidos hasta
ponerse bizco. Era para leer su respiración en una curva en la pantalla del ordenador.

Como hacen con los latidos del corazón.

Yo estaba sentado en un taburete, guardándole el abrigo.

Una  enfermera  le  hacía  gestos  de  ánimo  mientras  cambiaba  los  tubos.  No  era  una
competición exactamente, pero, bueno, aun así era muy valiente…

Después vuelta a soplar, y yo miraba todas esas pantallas a ver si me enteraba de algo.

Buscaba la explicación a aquello en lo que se había convertido nuestra vida. ¿Por qué
tantas  noches  en  vela?  ¿Por  qué  esa  angustia?  ¿Por  qué  mi  hijo  era  siempre  el  más
bajito  de  la  clase  y  por  qué  su  madre  ya  no  me  quería  como antes?  ¿Eh?  ¿Por  qué?
¿Por  qué  nosotros?  Pero  por  supuesto  no  entendía  nada  de  todos  esos  números
repartidos por la pantalla.

Me enteré de que Nadine había hablado con el médico antes de la consulta porque, en
un momento dado, se volvió hacia mí y me dijo con una sonrisita como de cura:

—Entonces, señor Monati… Parece que está usted un poco… —Fingió que buscaba la
palabra adecuada—. Un poco contrariado por el comportamiento de su hijo en su vida
diaria, ¿me equivoco?

Yo farfullé.

—¿Lo encuentra demasiado blandengue?

—¿Perdón?

—¿Abúlico? ¿Indolente? ¿Apático?

Tenía calor. No entendía nada de lo que me decía.

—La madre del niño ha hablado con usted, ¿no? Mire, doctor, no sé qué le habrá dicho
ella exactamente, pero yo lo único que quiero es que el crío lleve una vida normal. Una
vida normal, ¿me entiende? No me parece que sea bueno para él que lo sobreproteja
siempre de esa manera. Ya sé que no tiene buena salud, pero me pregunto si dejarlo
encerrado  así  en  casa,  como  en  una  incubadora,  por  decirlo  de  alguna  manera,  me
pregunto si no será eso lo que lo mantiene en ese estado de debilidad.

—Entiendo,  señor  Monati,  entiendo…  Entiendo  muy  bien  lo  que  le  preocupa  y,  por



desgracia,  me  temo  que  no  puedo  tranquilizarlo  a  ese  respecto;  sin  embargo,  le
propongo que se preste usted también a una especie de prueba. ¿Accedería?

Peor que un cura, un arzobispo.

Ludovic me estaba mirando.

—Claro —contesté yo.

Me pidió que me quitara la chaqueta. Se levantó, fue a buscar unas tijeras detrás de
los ordenadores, cortó un buen trozo de esparadrapo y me lo puso en la boca. Eso no
me gustó. Menos mal que ese día no estaba resfriado. Después salió de la habitación y
estuvo fuera un buen rato, y Ludo y yo nos quedamos solos como dos tontos.

—Mmm… Mmm… —decía yo, andando como un pingüino.

Él se reía. Cuando entornaba así los párpados, me recordaba a su madre. A Nadine de
más joven. La misma carita preciosa. El mismo hociquito puntiagudo.

El  médico  volvió  con  una  pajita  de  plástico  amarilla.  Una  pajita  de  crío  para  beber
refrescos. Con la hoja de un bisturí hizo un agujerito enano en el esparadrapo por el
que metió la pajita y me preguntó si podía respirar. Yo asentí con la cabeza.

Después, con la aguja de una jeringuilla le hizo varios agujeros a la pajita en distintos
sitios. Me lanzó una ojeada. Estaba bien, podía seguir con su estúpido jueguecito.

Después me puso una pinza en la nariz, y ahí ya la cosa se puso fea.

Empecé a agobiarme.

Se volvió hacia el niño:

—¿Cómo se llama tu padre?

—Jean. Pero todo el mundo lo llama Jeannot.

—Bien…  —Luego,  volviéndose  hacia  mí,  me  dijo—:  ¿Está  preparado,  Jeannot?  ¿Me
sigue?  Por  supuesto,  queda  terminantemente  prohibido  tocar  mi  dispositivo.  Puedo
contar con usted, ¿verdad?

Aparqué,  abrí  el  maletero,  cogí  la  pala  y  me  metí  el  perro  muerto  dentro  de  la
cazadora.

Hacía bueno, me subí la cremallera, y allá que nos fuimos los dos.



Lo seguimos por el pasillo, y nos dijo que esperásemos un momento. El niño y yo nos
miramos, moviendo la cabeza: ¿pero este tío estaba chalado o qué? Bueno, él movía la
cabeza, pero yo no. Yo no podía. Me limité a poner los ojos en blanco, y solo eso me
requirió más aire de lo que habría imaginado. Después ya no me moví ni un milímetro.

Volvió  Robestier.  Se  había  quitado  la  bata  y  daba  saltitos  como  un  crío,  pegando
patadas a un viejo balón de fútbol.

Entonces me dijo:

—¡Venga, Jeannot, venga! ¡Pásamelo!

Ni por un segundo me vi capaz de tocar el puñetero balón. Ni por un segundo.

Me balanceaba un poco, pero me inclinaba lo menos posible. La pajita tenía que seguir
bien  horizontal.  No  podía  mover  la  cabeza  demasiado  rápido,  y  sobre  todo  no  de  un
lado a otro ni de arriba abajo porque si no me faltaba el aire.

Aun así lo intentaba.

—¿Qué, Jeannot? ¡Eh! ¿Qué haces, macho?

No  lo  reconocía.  Él,  que  tan  arrogante  estaba  antes  sentado  a  su  mesa,  ahora  me
tuteaba, dando saltitos como un conejo.

—No te pido que marques un gol, pero ¡joder, tío! ¡Al menos un pasecito de nada!

Entre  la  pajita  que  me  negaba  a  escupir,  la  falta  de  aire,  más  los  nervios  por  no
conseguir  tocar  el  maldito  balón,  me  estaba  volviendo  loco.  Intenté  calmarme,  pero
sentía que iba a reventar.

—¡NO, SEÑOR MONATI! ¡NO!

Y  todo  lo  que  se  me  ocurrió  para  no  arrancarme  el  puñetero  esparadrapo  o,  mejor
dicho,  para  no  quedar  como  un  mierda  delante  del  crío,  fue  tirarme  al  suelo,
acurrucarme  y  quedarme  quieto  el  mayor  tiempo  posible  con  la  frente  contra  las
rodillas, rodeándome la cabeza con los brazos para protegerme del mundo.

Que nadie  me mirara.  Que nadie  me hablara.  Que me dejaran hacerme el  muerto  lo
más posible para poder volver a vivir.

Robestier  me  tendió  la  mano  y  me  aupó  del  suelo,  mientras  yo  me  arrancaba  el
puñetero dispositivo.



—¿Ve, Jean?, lo que acaba de vivir es precisamente eso.

Me señalaba la  máquina.  Esa pantallita  luminosa en la  que lo  más que había  podido
darles  Ludovic  soplando  con  todas  sus  fuerzas  aparecía  en  forma  de  minúsculos
garabatos diseminados en un gráfico que se les quedaba enorme.

No  me  había  dado  cuenta  de  que  la  cuesta  era  tan  empinada.  Utilizo  la  pala  como
bastón y me repito ciertas palabras en voz alta: «¿Qué, Jeannot, y ese pase? ¡No, señor
Monati! ¡No!».

Esa  noche  fui  al  cuarto  de  mi  hijo  a  hablar  con  él.  Estaba  en  la  cama,  leyendo  una
revista. Cogí la silla que estaba debajo de su escritorio.

—¿Qué tal?

—Bien.

—¿Qué estás leyendo?

Me enseñó la portada.

—¿Está bien?

—Sí.

—Bueno…

Saltaba a la vista que no tenía muchas ganas de charla. Que estaba cansado y que lo
que  le  apetecía  sobre  todo  era  estarse  tranquilito  leyendo  su  revista  sobre  los  diez
enigmas del sistema solar.

—¿Has tomado el Ventolín?

—Sí.

—Bueno, entonces todo bien, ¿no?

—Sí.

—Te…, te estoy molestando, ¿no? No te dejo leer, ¿es eso?

Me miró a los ojos.



—Sí —me dijo con una gran sonrisa—, me molestas un poco.

Ah… Cuando lo pienso… Qué bueno era ese niño… Pero qué bueno era…

Cuando ya me iba no pude evitar preguntarle:

—¿Tú cómo lo haces?

—¿Cómo hago el qué?

—Respirar.

Dejó la revista en su regazo y reflexionó para darme la única respuesta posible:

—Me concentro.

Le di las buenas noches y, justo cuando cerraba la puerta, lo oí decir en tono burlón:

—Buenas noches, Ronaldo.

Y solo por reírse así, un poquitín de nada y bajito, solo por burlarse del viejales de su
padre, estuvo a punto de ahogarse.

Era  un  lugar  perfecto.  Una  especie  de  pequeño  promontorio  con  orientación  sur
suroeste. Ahí podría cotillear a sus anchas…

Cavé.

Le dejé mi cazadora. Desmenucé dos azucarillos que me había llevado de un área de
servicio y los metí en el bolsillo interior.

Para el camino.

No tardé nada en tapar el agujero. No era un perro grande.

Me senté a su lado y, de pronto, me sentí solo en el mundo.

Me fumé un cigarrillo, y luego otro, y otro más.

Después recurrí a la pala para levantarme.

Todos los médicos nos repetían que teníamos que llevar a Ludovic a respirar aire puro.
Que  tenía  que  seguir  sus  estudios  en  la  montaña,  lejos  de  nosotros.  Nos  costó
decidirnos. Sobre todo a mi mujer.



Al  final  lo  matriculamos  en  una  especie  de  colegio-sanatorio  en  los  Pirineos.  No
tuvimos  ningún  problema.  Nadine  decía  que  era  por  su  expediente  escolar.  Yo  creo
que  sobre  todo  era  por  su  expediente  médico,  pero,  bueno,  tanto  da,  él  estaba
contento de irse.

Tenía quince años recién cumplidos, le quedaban tres de bachillerato y era un chaval
encantador.  No  lo  digo  porque  fuera  mi  hijo,  sino  porque  es  la  verdad.  ¿Era  su
carácter o se había vuelto así por su enfermedad? No tengo ni idea, pero lo repito una
última vez: era un chaval encantador.

Bajito para su edad, pero todo un hombre ya…

Ocurrió  antes  de  las  vacaciones  de  Semana  Santa.  Esperábamos  su  vuelta  con
impaciencia. Su madre estaba como un león enjaulado, y yo me había cogido unos días
libres.  Teníamos planeado llevarlo  a  Futuroscope antes  de irnos a  Parthenay a  ver  a
sus primos. Estaba en casa cuando sonó el teléfono.

El  director  del  sanatorio  nos  anunció  que  nuestro  hijo  Ludovic  Monati  había  sufrido
una  crisis  durante  el  recreo,  que  la  administración  había  llamado  inmediatamente  a
una ambulancia, pero que el joven había fallecido durante el traslado al hospital más
cercano.

Lo más duro fue vaciar su habitación del  sanatorio.  Tuvimos que llevárnoslo todo,  lo
metimos en bolsas de basura: su ropa limpia y su ropa sucia, sus juegos, sus libros, los
pósteres que había pegado alrededor de su cama, sus cuadernos, sus secretos y todas
sus cajas de medicinas.

Nadine no decía ni mu. Lo único que me exigió fue no ver al director. En ese «triste
asunto», como él decía, había detalles que era incapaz de soportar.

Un chico de quince años no se moría así como así en el patio del recreo.

Se volvió hacia mí en la puerta del sanatorio:

—No te quedes ahí estorbando. Ve a esperarme en el coche. Prefiero estar sola.

Nunca tuvo que repetírmelo, pero desde ese día siempre he tenido la sensación de ser
un estorbo para ella.

Hay mucho tráfico. No había previsto los atascos. No tengo costumbre de conducir a
estas horas. No tengo costumbre de quedarme atrapado en el tráfico. La gente toca el
claxon, y echo de menos a mi perro.



Mañana volveré a subirme a la cabina y notaré su olor.

Me llevará tiempo hacerme a la idea.

¿Cuánto tiempo?

¿Cuánto tiempo más todavía?

¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que deje de mirar hacia él, de preguntarle
si está bien y de alargar la mano hacia el asiento del copiloto, eh?

¿Cuánto tiempo?

Dije  soy  yo,  y  fui  a  la  cocina  a  tomarme una  cerveza.  Me  disponía  a  bajar  al  sótano
cuando ella me llamó. Estaba sentada en el salón.

No llevaba puesto el delantal y tenía el abrigo en el regazo.

—Estaba preocupada, así  que he llamado a tu trabajo,  y Ricaut me ha dicho lo de tu
perro.

—¿Ah, sí?

Yo ya había dado media vuelta, cuando añadió:

—¿No quieres que vayamos a dar un paseo?

—…

—Sí, ven… Vuelve a ponerte los zapatos y ven. Te espero.

Salimos, y cerré la puerta de casa. Anochecía ya, y nos cogimos de la mano.


