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Quiero a esta senorita. Me apetece complacerla. Me apetece invitarla a comer. En un
buen restaurante parisino con espejos y manteles de hilo. Sentarme a su lado, mirar su
perfil, mirar a la gente a nuestro alrededor y dejar que la comida se enfrie. Quiero a
esta chica.

—Vale —me dice—, pero vamos a un McDonald’s.
No me deja tiempo para disgustarme.
—Hace tanto desde la ultima vez —anade, dejando el libro—, tanto...

Exagera. Fue hace menos de dos meses, sé contar. Sé contar, pero me resigno. A esta
senorita le gustan los nuggets y la salsa barbacoa, qué le vamos a hacer.

Si seguimos juntos el tiempo suficiente, le ensefiaré otras cosas.

Le ensenaré la salsa grand veneur, los vinos de Pomerol y los creps suzette, por
ejemplo. Si seguimos juntos el tiempo suficiente le ensenaré que los camareros de los
restaurantes elegantes no pueden tocar nuestras servilletas y que las hacen resbalar
sobre la mesa levantando ligeramente la de presentacion. Se asombrard mucho. Hay
tantas cosas que quisiera ensenarle... Tantas, tantas cosas... Pero no digo nada y la
miro abrocharse su precioso abrigo.

Sé como son las chicas con el futuro: hacen promesas a la ligera. Prefiero llevarla a
esa porqueria de comida basura y hacerla feliz un dia tras otro. Los creps suzette
pueden esperar.

En la calle le digo que lleva unos zapatos muy bonitos. Se ofende por ello:
—No me digas que no te habias fijado hasta ahora, jsi los tengo desde Navidad!

Balbuceo, ella me sonrie, y entonces le digo que lleva unos calcetines muy bonitos, a lo
que me responde que soy tonto. Eso ya lo sabia yo de sobra.

Me da una arcada nada mas abrir la puerta. De una vez para otra se me olvida lo
mucho que odio el McDonald’s. Ese olor... Ese olor a fritanga, a fealdad, a crueldad
animal y a vulgaridad mezcladas. {Por qué se dejan afear las camareras de esa
manera? ¢(Por qué llevan esa visera absurda? ¢Por qué hace cola la gente tan
obedientemente? ;Por qué esa musica ambiental? ;Qué ambiente es ese? Me agito,



impaciente. Los clientes que nos preceden son unos maleducados. Las chicas son
bastas, y los chicos tienen todos la mirada vacia. Ya me cuesta de por si tolerar a la
humanidad, no deberia venir a esta clase de sitios.

Me mantengo erguido y miro fijamente un punto lejano, lo mas lejos posible: las
variedades de McFlurrys y los productos para hacerte un My Combo, detras del
mostrador. «McFlurry y My Combo.» ¢Como se pueden ridiculizar las palabras de esa
manera? Me pongo triste. Ella lo nota, ella nota esas cosas. Me coge la mano y me la
aprieta suavemente. No me mira. Ya me siento mejor. Con el menique me acaricia la
palma, y mi linea de la suerte se solapa con la del amor.

Cambia de idea varias veces. De postre duda entre un batido y un sundae de caramelo.
Frunce su preciosa naricita y se enrosca un mechoén de pelo en el dedo. La camarera
esta cansada, y yo, conmovido. Llevo las dos bandejas. Ella se vuelve hacia mi:
—Prefieres sentarte al fondo del todo, ¢verdad?

Me encojo de hombros.

—Si. Lo prefieres. Lo sé.

Me abre el camino. Los que estan mal sentados arrastran la silla a su paso. Algunos
rostros se vuelven. Ella no los ve. Impalpable desdén de quien se sabe hermosa. Busca
un rinconcito donde piensa que estaremos bien juntos. Ya lo ha encontrado, vuelve a
sonreirme, y cierro los ojos en senal de aprobacion. Dejo nuestra pitanza sobre una
mesa manchada de perdigones de kétchup y de regueros de grasa. Se quita despacio
la bufanda y balancea tres veces la cabeza antes de mostrar su gracil cuello. Me quedo
de pie como un bobo.

—¢A qué estas esperando? —me pregunta.

—Te miro.

—Pues ya me miraras mas tarde. Se te va a enfriar.

—Tienes razén.

—Yo siempre tengo razon.

—No, mi amor. No siempre.

Muequita.

Estiro las piernas en el pasillo. No sé por qué empezar. Si por mi fuera me marcharia



ya mismo. No me gusta nada de todas esas porquerias envasadas. Un chico con un aro
clavado debajo de la nariz se sienta a nuestro lado, y al poco lo siguen otros dos
vocingleros. Doblo las piernas para dejar pasar a ese extrano rebano.

Tengo un momento de duda. ;Qué hago aqui, con mi amor inmenso y mi americana de
tweed? Tengo el reflejo estipido de buscar el tenedor y el cuchillo.

Ella se preocupa:

—¢Te pasa algo?

—No, no. No me pasa nada.

—iEntonces come!

Obedezco. Abre con cuidado su caja de nuggets como si se tratara de un cofre de
joyas. Le miro las ufas. Esmalte azulado. Esmalte alas de libélula. Me lo invento, no
tengo ni idea de colores de esmalte, pero da la casualidad de que también tiene dos
pequenas libélulas en el pelo. Unas mintsculas horquillitas que sujetan apenas unos
pocos mechones rubios. Estoy conmovido. Ya lo sé, me repito, pero no puedo evitar
pensar: «;Se habra pintado por mi las ufas esta mafana, pensando en este

almuerzo?».

Me la imagino concentrada en el cuarto de bano, sonando ya con su sundae de
caramelo. Y pensando en mi de paso. Claro. En mi. Inevitablemente.

Moja los trozos de pollo descongelado en la salsa de plastico.
Lo disfruta.

—¢De verdad te gusta eso?

—Me encanta.

—Pero ¢por qué?

Sonrisa triunfante.

—iPorque esta rico!

Me da a entender que soy un antiguo y un aguafiestas, se lo veo en la mirada. Pero al
menos me lo dice con ternura.

Ojala dure esa ternura. Ojala dure.



La acompano. Mastico y trago a su ritmo. No me habla mucho. Estoy acostumbrado.
Nunca me habla mucho cuando la llevo a comer. Estd demasiado ocupada observando
las mesas de alrededor. Le fascina la gente. Incluso ese energumeno de la mesa de al
lado que se limpia la boca y se suena la nariz con la misma servilleta la atrae mas que

yo.

Y mientras los observa, aprovecho para mirarla tranquilamente.

¢Qué es lo que méas me gusta de ella?

Lo que mas me gusta diria que son las cejas. Tiene unas cejas muy bonitas. Muy bien
dibujadas. El Gran Arquitecto debia de estar inspirado ese dia. Seguramente utilizé un
pincel de pelo de marta y no le tembld la mano. En segundo lugar, sus lébulos. Son
perfectos. No estdn perforados. Espero que nunca se le ocurra esa idea descabellada.
Se lo impediré. En tercer lugar, algo muy dificil de describir. En tercer lugar, me gusta
su nariz o, mas exactamente, las aletas de su nariz. Los suaves lomos de esas dos
conchitas. Esas conchas rosa palido, casi blancas, semejantes a las que buscamos cada
verano desde que nos conocimos y que los ninos de la playa llaman porcelanas. En
cuarto lugar...

Pero ya se ha roto el hechizo: se ha dado cuenta de que la estaba mirando y hace un
mohin, mordisqueando la pajita. Aparto la mirada. Me busco el teléfono palpandome
los bolsillos.

—Lo has guardado en mi bolso.

—CGracias.

—¢Qué harias tu sin mi, eh?

—Nada.

Le sonrio y cojo un punado de patatas frias.

—No haria nada —prosigo—, pero no tendria que ir los sdbados a comer al
McDonald’s.

No me ha oido. Ataca el sundae. Con la punta de la cucharita empieza por comerse los
trocitos de cacahuete y luego recorre concienzudamente cada surco de caramelo.

Después aparta la bandeja.

—¢No te lo acabas?



—No. En realidad no me gustan los sundaes. Lo tnico que me gusta son los trozos de
cacahuete y el caramelo. El helado me empalaga.

—¢:Quieres que les pida que te pongan mas?

—:Més qué?

—Mas cacahuetes y caramelo...

—No van a querer.

—¢Por qué?

—Porque lo sé. No quieren.

—Ta déjame a mi.

Me levanto, cojo su vasito de helado y me dirijo a las cajas. Le guifio un ojo. Me mira
divertida. Me siento inseguro. Soy un caballero andante que lleva los colores de su

princesa a parajes hostiles.

A escondidas, le pido a la camarera un nuevo sundae. Es mas sencillo. Soy un
caballero andante experimentado.

Vuelve a empezar su tarea de hormiguita. Me gusta que sea golosa. Me gustan sus
modales.

Tan elegantes...
¢Como es posible?

Pienso en lo que vamos a hacer luego. ¢;Dénde voy a llevarla? ¢Qué voy a hacer con
ella? ¢Me dard la mano cuando estemos de nuevo en la calle? ;Retomara su
encantador gorjeo alli donde lo dejo al entrar? ;Dénde se ha quedado, de hecho? Creo
que me estaba hablando del fin de semana de Pascua. (Dénde iremos en Pascua? Dios
mio, carifio, si no lo sé ni yo. Puedo intentar que seas feliz dia tras dia, pero
preguntarme qué haremos dentro de dos meses es demasiado. Asi que, ademas de
decidir donde llevarla de paseo, tengo que encontrar otro tema de conversacion.

Un caballero andante experimentado e inspirado.

Los puestos de libros del Sena, quiza... No son sino un pretexto para pasear a la orilla
del rio. Suspirard. «¢Otra vez? ;Otra vez a ver libros viejos?» No, no suspirara. A ella



también le gusta complacerme. Y me dard la mano, lo sé. Siempre lo ha hecho.

Dobla la servilleta antes de limpiarse la boca. Se alisa la falda al levantarse y se baja
las mangas del jersey. Coge su bolso y me sefiala con la mirada donde tengo que dejar
las bandejas.

Le abro la puerta. El frio nos sorprende. Vuelve a ponerse la bufanda y con gesto
seguro se saca el cabello de debajo del cuello del abrigo. Se vuelve hacia mi y me da
las gracias:

—Ha sido delicioso.

Ha sido delicioso.

Bajamos la rue Dauphine, sopla viento, le rodeo los hombros con el brazo y la estrecho
contra mi.

Quiero a esta sefiorita. Es mi hija. Se llama Adéle y ain no ha cumplido los seis.



