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Quiero a esta señorita. Me apetece complacerla. Me apetece invitarla a comer. En un
buen restaurante parisino con espejos y manteles de hilo. Sentarme a su lado, mirar su
perfil, mirar a la gente a nuestro alrededor y dejar que la comida se enfríe. Quiero a
esta chica.

—Vale —me dice—, pero vamos a un McDonald’s.

No me deja tiempo para disgustarme.

—Hace tanto desde la última vez —añade, dejando el libro—, tanto…

Exagera. Fue hace menos de dos meses, sé contar. Sé contar, pero me resigno. A esta
señorita le gustan los nuggets y la salsa barbacoa, qué le vamos a hacer.

Si seguimos juntos el tiempo suficiente, le enseñaré otras cosas.

Le  enseñaré  la  salsa  grand  veneur,  los  vinos  de  Pomerol  y  los  creps  suzette,  por
ejemplo. Si seguimos juntos el tiempo suficiente le enseñaré que los camareros de los
restaurantes elegantes no pueden tocar nuestras servilletas y que las hacen resbalar
sobre la mesa levantando ligeramente la de presentación. Se asombrará mucho. Hay
tantas  cosas  que  quisiera  enseñarle… Tantas,  tantas  cosas… Pero  no  digo  nada  y  la
miro abrocharse su precioso abrigo.

Sé cómo son las  chicas con el  futuro:  hacen promesas a  la  ligera.  Prefiero llevarla  a
esa  porquería  de  comida  basura  y  hacerla  feliz  un  día  tras  otro.  Los  creps  suzette
pueden esperar.

En la calle le digo que lleva unos zapatos muy bonitos. Se ofende por ello:

—No me digas que no te habías fijado hasta ahora, ¡si los tengo desde Navidad!

Balbuceo, ella me sonríe, y entonces le digo que lleva unos calcetines muy bonitos, a lo
que me responde que soy tonto. Eso ya lo sabía yo de sobra.

Me  da  una  arcada  nada  más  abrir  la  puerta.  De  una  vez  para  otra  se  me  olvida  lo
mucho que odio  el  McDonald’s.  Ese  olor… Ese olor  a  fritanga,  a  fealdad,  a  crueldad
animal  y  a  vulgaridad  mezcladas.  ¿Por  qué  se  dejan  afear  las  camareras  de  esa
manera?  ¿Por  qué  llevan  esa  visera  absurda?  ¿Por  qué  hace  cola  la  gente  tan
obedientemente?  ¿Por  qué  esa  música  ambiental?  ¿Qué  ambiente  es  ese?  Me  agito,



impaciente.  Los  clientes  que  nos  preceden  son  unos  maleducados.  Las  chicas  son
bastas,  y los chicos tienen todos la mirada vacía.  Ya me cuesta de por sí  tolerar a la
humanidad, no debería venir a esta clase de sitios.

Me  mantengo  erguido  y  miro  fijamente  un  punto  lejano,  lo  más  lejos  posible:  las
variedades  de  McFlurrys  y  los  productos  para  hacerte  un  My  Combo,  detrás  del
mostrador. «McFlurry y My Combo.» ¿Cómo se pueden ridiculizar las palabras de esa
manera? Me pongo triste. Ella lo nota, ella nota esas cosas. Me coge la mano y me la
aprieta suavemente. No me mira. Ya me siento mejor. Con el meñique me acaricia la
palma, y mi línea de la suerte se solapa con la del amor.

Cambia de idea varias veces. De postre duda entre un batido y un sundae de caramelo.
Frunce su preciosa naricita y se enrosca un mechón de pelo en el dedo. La camarera
está cansada, y yo, conmovido. Llevo las dos bandejas. Ella se vuelve hacia mí:

—Prefieres sentarte al fondo del todo, ¿verdad?

Me encojo de hombros.

—Sí. Lo prefieres. Lo sé.

Me abre el  camino.  Los que están mal sentados arrastran la silla  a su paso.  Algunos
rostros se vuelven. Ella no los ve. Impalpable desdén de quien se sabe hermosa. Busca
un rinconcito donde piensa que estaremos bien juntos. Ya lo ha encontrado, vuelve a
sonreírme,  y  cierro  los  ojos  en  señal  de  aprobación.  Dejo  nuestra  pitanza  sobre  una
mesa manchada de perdigones de kétchup y de regueros de grasa. Se quita despacio
la bufanda y balancea tres veces la cabeza antes de mostrar su grácil cuello. Me quedo
de pie como un bobo.

—¿A qué estás esperando? —me pregunta.

—Te miro.

—Pues ya me mirarás más tarde. Se te va a enfriar.

—Tienes razón.

—Yo siempre tengo razón.

—No, mi amor. No siempre.

Muequita.

Estiro las piernas en el pasillo. No sé por qué empezar. Si por mí fuera me marcharía



ya mismo. No me gusta nada de todas esas porquerías envasadas. Un chico con un aro
clavado  debajo  de  la  nariz  se  sienta  a  nuestro  lado,  y  al  poco  lo  siguen  otros  dos
vocingleros. Doblo las piernas para dejar pasar a ese extraño rebaño.

Tengo un momento de duda. ¿Qué hago aquí, con mi amor inmenso y mi americana de
tweed? Tengo el reflejo estúpido de buscar el tenedor y el cuchillo.

Ella se preocupa:

—¿Te pasa algo?

—No, no. No me pasa nada.

—¡Entonces come!

Obedezco.  Abre  con  cuidado  su  caja  de  nuggets  como  si  se  tratara  de  un  cofre  de
joyas.  Le miro las uñas.  Esmalte azulado.  Esmalte alas de libélula.  Me lo invento,  no
tengo ni  idea de colores de esmalte,  pero da la casualidad de que también tiene dos
pequeñas  libélulas  en  el  pelo.  Unas  minúsculas  horquillitas  que  sujetan  apenas  unos
pocos  mechones  rubios.  Estoy  conmovido.  Ya  lo  sé,  me  repito,  pero  no  puedo  evitar
pensar:  «¿Se  habrá  pintado  por  mí  las  uñas  esta  mañana,  pensando  en  este
almuerzo?».

Me  la  imagino  concentrada  en  el  cuarto  de  baño,  soñando  ya  con  su  sundae  de
caramelo. Y pensando en mí de paso. Claro. En mí. Inevitablemente.

Moja los trozos de pollo descongelado en la salsa de plástico.

Lo disfruta.

—¿De verdad te gusta eso?

—Me encanta.

—Pero ¿por qué?

Sonrisa triunfante.

—¡Porque está rico!

Me da a entender que soy un antiguo y un aguafiestas, se lo veo en la mirada. Pero al
menos me lo dice con ternura.

Ojalá dure esa ternura. Ojalá dure.



La acompaño. Mastico y trago a su ritmo. No me habla mucho. Estoy acostumbrado.
Nunca me habla mucho cuando la llevo a comer. Está demasiado ocupada observando
las mesas de alrededor. Le fascina la gente. Incluso ese energúmeno de la mesa de al
lado que se limpia la boca y se suena la nariz con la misma servilleta la atrae más que
yo.

Y mientras los observa, aprovecho para mirarla tranquilamente.

¿Qué es lo que más me gusta de ella?

Lo que más me gusta diría que son las cejas. Tiene unas cejas muy bonitas. Muy bien
dibujadas. El Gran Arquitecto debía de estar inspirado ese día. Seguramente utilizó un
pincel  de  pelo  de  marta  y  no  le  tembló  la  mano.  En segundo lugar,  sus  lóbulos.  Son
perfectos. No están perforados. Espero que nunca se le ocurra esa idea descabellada.
Se lo impediré. En tercer lugar, algo muy difícil de describir. En tercer lugar, me gusta
su  nariz  o,  más  exactamente,  las  aletas  de  su  nariz.  Los  suaves  lomos  de  esas  dos
conchitas. Esas conchas rosa pálido, casi blancas, semejantes a las que buscamos cada
verano  desde  que  nos  conocimos  y  que  los  niños  de  la  playa  llaman  porcelanas.  En
cuarto lugar…

Pero ya se ha roto el hechizo: se ha dado cuenta de que la estaba mirando y hace un
mohín,  mordisqueando la  pajita.  Aparto la  mirada.  Me busco el  teléfono palpándome
los bolsillos.

—Lo has guardado en mi bolso.

—Gracias.

—¿Qué harías tú sin mí, eh?

—Nada.

Le sonrío y cojo un puñado de patatas frías.

—No  haría  nada  —prosigo—,  pero  no  tendría  que  ir  los  sábados  a  comer  al
McDonald’s.

No me ha oído. Ataca el sundae. Con la punta de la cucharita empieza por comerse los
trocitos de cacahuete y luego recorre concienzudamente cada surco de caramelo.

Después aparta la bandeja.

—¿No te lo acabas?



—No. En realidad no me gustan los sundaes. Lo único que me gusta son los trozos de
cacahuete y el caramelo. El helado me empalaga.

—¿Quieres que les pida que te pongan más?

—¿Más qué?

—Más cacahuetes y caramelo…

—No van a querer.

—¿Por qué?

—Porque lo sé. No quieren.

—Tú déjame a mí.

Me levanto, cojo su vasito de helado y me dirijo a las cajas. Le guiño un ojo. Me mira
divertida.  Me  siento  inseguro.  Soy  un  caballero  andante  que  lleva  los  colores  de  su
princesa a parajes hostiles.

A  escondidas,  le  pido  a  la  camarera  un  nuevo  sundae.  Es  más  sencillo.  Soy  un
caballero andante experimentado.

Vuelve  a  empezar  su  tarea  de  hormiguita.  Me  gusta  que  sea  golosa.  Me  gustan  sus
modales.

Tan elegantes…

¿Cómo es posible?

Pienso en lo  que vamos a  hacer  luego.  ¿Dónde voy a  llevarla?  ¿Qué voy a  hacer  con
ella?  ¿Me  dará  la  mano  cuando  estemos  de  nuevo  en  la  calle?  ¿Retomará  su
encantador gorjeo allí donde lo dejó al entrar? ¿Dónde se ha quedado, de hecho? Creo
que me estaba hablando del fin de semana de Pascua. ¿Dónde iremos en Pascua? Dios
mío,  cariño,  si  no  lo  sé  ni  yo.  Puedo  intentar  que  seas  feliz  día  tras  día,  pero
preguntarme  qué  haremos  dentro  de  dos  meses  es  demasiado.  Así  que,  además  de
decidir dónde llevarla de paseo, tengo que encontrar otro tema de conversación.

Un caballero andante experimentado e inspirado.

Los puestos de libros del Sena, quizá… No son sino un pretexto para pasear a la orilla
del río. Suspirará. «¿Otra vez? ¿Otra vez a ver libros viejos?» No, no suspirará. A ella



también le gusta complacerme. Y me dará la mano, lo sé. Siempre lo ha hecho.

Dobla la servilleta antes de limpiarse la boca. Se alisa la falda al levantarse y se baja
las mangas del jersey. Coge su bolso y me señala con la mirada dónde tengo que dejar
las bandejas.

Le  abro  la  puerta.  El  frío  nos  sorprende.  Vuelve  a  ponerse  la  bufanda  y  con  gesto
seguro se saca el cabello de debajo del cuello del abrigo. Se vuelve hacia mí y me da
las gracias:

—Ha sido delicioso.

Ha sido delicioso.

Bajamos la rue Dauphine, sopla viento, le rodeo los hombros con el brazo y la estrecho
contra mí.

Quiero a esta señorita. Es mi hija. Se llama Adèle y aún no ha cumplido los seis.


