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Esa mañana poco antes de las diez me vibró el móvil contra el pecho. Noté el zumbido,
pero  no  hice  caso  porque  estaba  agachado  delante  de  un  muro,  examinando  la
evolución de una fisura.

Con  la  rodilla  apoyada  en  el  casco  de  obra,  intentaba  comprender  por  qué  en  un
edificio de vivienda colectiva (EVC) totalmente nuevo no viviría nunca nadie.

La aseguradora del estudio de arquitectura que lo había diseñado me había designado
como perito, y estaba esperando a que mi asistente terminara de leer los resultados de
las sondas que habíamos puesto en esa misma grieta hacía cuatro meses.

No  voy  a  entrar  en  detalles  ahora  mismo  porque  sería  demasiado  técnico,  pero  la
situación era delicada. Nuestra empresa llevaba más de dos años volcada en ese tema,
y  había  en  juego  una  cantidad  muy  importante  de  dinero.  Una  cantidad  muy
importante,  la  reputación  de  tres  arquitectos,  dos  aparejadores,  un  promotor
inmobiliario,  un  experto  en  excavación,  un  constructor,  un  capataz  de  obra,  dos
ingenieros consultores y un diputado-alcalde.

Había  que  determinar  la  «tendencia  del  desastre»,  como  decimos  nosotros
eufemísticamente  en  nuestra  jerga,  y,  en  función  del  término  que  decidiera  hacer
constar en mi futuro informe, a elegir entre desplazamiento, corrimiento o inclinación
(y todos sus corolarios), se fijaría por fin no el importe —una sutileza esta que no era
de  mi  competencia—,  sino  los  nombres  del  emisor  y  el  receptor  de  la  factura
pendiente.

Lo cual viene a decir que no estaba solo esa mañana ante un edificio recién levantado
y ya moribundo, por lo que mi teléfono ya podía vibrar y vibrar.

Y  de  hecho  volvió  a  hacerlo.  Tembló  de  nuevo  dos  minutos  más  tarde.  Irritado,  me
llevé la mano a la chaqueta. Nada más amordazarlo, el de François, mi asistente, tomó
el relevo. Los timbrazos sonaron un buen rato, unos seis o siete, dos veces seguidas,
pero François estaba ocupado en una plataforma suspendida a diez metros del suelo, y
el pesado que buscaba contactar con él acabó por colgar.

Yo reflexionaba, suspiraba, pasaba la mano por esa maldita fisura, la tercera que había
aparecido en la fachada desde el inicio de nuestras investigaciones, la rozaba con las
yemas de los dedos como si se hubiera tratado de una herida humana. Con el mismo
sentimiento de impotencia y el mismo delirio vagamente cristológico.



«Muro, ciérrate.»

Odiaba la situación que estaba viviendo. Sentía que ese encargo era demasiado para
mí,  para  nosotros,  mi  socio  y  yo,  demasiado  pesado,  demasiado  difícil  y  sobre  todo
demasiado  arriesgado.  Fuera  cual  fuera  el  contenido  de  mi  informe,  y  aunque  el
desenlace  de  este  asunto  dependiera,  en  definitiva,  de  un  intenso  manejo  entre
abogados,  en  el  que  las  fisuras,  las  armazones  y  los  cimientos  más  alarmantes
terminan siempre por cifrarse de manera extrajudicial, yo sabía que el mero hecho de
emitir mi dictamen, nuestro dictamen, nos granjearía la enemistad de toda una parte
de nuestro sector de actividad.

Si se salvaba la reputación de los arquitectos, perderíamos la clientela del promotor y
del  constructor  incriminados,  y  si  se  consideraba  responsables  a  los  arquitectos,
tardarían meses (o años) en pagarnos y perderíamos algo más valioso todavía que el
desahogo económico: la confianza.

La confianza en ellos, en nosotros mismos y, de rebote, en nuestra profesión. Pues si
se  verificaba  su  culpabilidad,  sería  la  prueba  de  que  nos  habían  mentido  desde  el
principio.

Dudamos  mucho  antes  de  aceptar  ese  encargo,  y  si  lo  hicimos  fue  porque
apreciábamos a esa gente.  A esa gente y su trabajo.  Nos embarcamos,  con todos los
riesgos  que  ello  implicaba  para  nosotros  (tuvimos  que  invertir  en  máquinas
extremadamente costosas), porque siempre creímos en su buena fe.

La  prueba  de  que  hicimos  mal  sería  también,  para  mi  socio  y  para  mí  al  menos,  un
terrible desastre.

Y resulta que esa mañana, y por primera vez desde el inicio de ese trabajo de peritaje,
empezaba  a  tener  dudas.  Es  inútil  explicar  ahora  por  qué,  sería,  repito,  demasiado
técnico,  pero  estaba  anormalmente  nervioso.  Había  dos  o  tres  detalles  que  me
irritaban,  y  una  pequeña  idea  insidiosa  empezaba  su  labor  de  zapa  en  mi  mente.
Exactamente  como  esas  termitas  o  esos  escarabajos  longicornios  a  los  que
perseguíamos en nuestros peritajes, una pequeña idea xilófaga.

Por primera vez desde el inicio de nuestra investigación y de los cientos de horas que
había  dedicado  a  esa  cuestión,  sentía  que  algo  maligno  empezaba  a  roerme  por
dentro: ¿de verdad nos habían contado toda la verdad los arquitectos?

(Este  preámbulo  es  muy largo,  pero  lo  considero  importante  a  la  vista  de  lo  que  me
dispongo a relatar. Todo está en los cimientos. Me lo ha enseñado mi profesión.)

Estaba  dándole  vueltas  a  esa  idea,  cuando  uno  de  los  arquitectos  precisamente  se
acercó a mí alargándome su teléfono.



—Su mujer.

Antes incluso de oír su voz supe que era ella quien intentaba dar conmigo desde hacía
un rato, y antes incluso de oír lo que tenía que decirme ya me puse en lo peor.

Es  increíble  la  velocidad  asombrosa  a  la  que  giran,  piñonean,  se  desencadenan  y  se
alarman  los  engranajes  del  cerebro.  Antes  incluso  de  pronunciar  esas  dos  pequeñas
sílabas,  [di]  [ga],  dio tiempo a que desfilara ante mis ojos una sucesión de imágenes
mentales  a  cual  más  morbosa,  y  no  me  cupo  duda,  en  el  momento  en  que  cogí  el
teléfono, de que había ocurrido algo grave.

Horribles  milésimas  de  segundo.  Horribles  sacudidas  sísmicas.  Fisura,  falla,  brecha,
grieta, lo que sea, pero en ese instante el corazón se resiente para siempre.

—El  colegio  —me dijo  con  un  hilo  de  voz—,  el  colegio  de  Valentin.  Me han  llamado.
Hay un problema. Tienes que ir.

—¿Qué problema?

—No lo sé. No han querido decírmelo por teléfono. Quieren que vayamos.

—Pero ¿le ha pasado algo al niño?

—No, ha hecho algo.

—¿Algo grave?

Mientras le hacía esta pregunta sentí que mi corazón volvía a latir. No le había pasado
nada al niño, lo demás ya no podía tener importancia. Lo demás ya no existía, y volví a
examinar mi muro.

(Y  no  es  hasta  esta  noche,  cuando  escribo  estas  palabras:  «y  volví  a  examinar  mi
muro», cuando me doy cuenta de hasta qué punto este peritaje me ha hecho perder la
cabeza.)

—Seguramente. Si no, no nos convocarían así. Pierre, tienes que ir…

—¿Ahora? No. No puedo. Estoy ocupado con la obra Pasteur y no puedo irme ahora.
Estamos esperando unos resul…

—Mira —me cortó ella—, llevas dos años amargándonos la vida con esa obra, sé que es
difícil,  y  nunca  te  he  echado  nada  en  cara,  pero  yo  ahora  te  necesito.  Estoy  hasta
arriba  de  consultas,  no  puedo  anular  las  citas,  y  además  tú  estás  más  cerca.  Tienes



que ir.

Bueno.  No  voy  a  entrar  en  los  detalles  del  problema  porque  esto  también  sería
demasiado técnico, pero conocía a mi mujer lo bastante como para saber que cuando
emplea ese tono, hay que responder:

—Vale. Voy.

—Luego me cuentas, ¿eh?

Parecía de verdad preocupada.

Parecía  tan  preocupada  que  me  contagió  su  inquietud,  y  me  limité  a  decir  a  los
presentes que mi hijo pequeño tenía un problema y que volvería lo antes posible. Sentí
una corriente hostil de incomprensión. Pero nadie se atrevió a decir nada. Incluso para
esos  tiburones,  un  hijo  seguía  siendo  un  poquito  más  importante  que  un  saco  de
cemento.

Desde  lo  alto  de  su  plataforma,  François  me  hizo  un  gesto  de  calma.  Un  gesto  que
venía  a  decir:  No  te  preocupes.  Yo  me  encargo.  Un  gesto  magnífico  en  tales
circunstancias. Magnífico.

La  directora  en  persona  se  había  desplazado  hasta  la  puerta  de  la  escuela  primaria
Victor-Hugo, en la que han cursado o cursan sus estudios nuestros tres hijos. No me
saludó, no me sonrió ni me estrechó la mano. No dijo más que: «Sígame».

La conocía. Siempre cambiábamos algunas palabras en las celebraciones escolares, las
reuniones de profesores o las excursiones pedagógicas, y hasta trabajé gratis para ella
hacía unos años cuando ampliaron el comedor del colegio. (El «restaurante escolar»,
había que llamarlo ahora.) No habíamos tenido ningún percance, y yo pensaba que nos
llevábamos bien.

Cuando bordeábamos el nuevo edificio, le pregunté si todo seguía bien a ese respecto,
pero no me contestó. O no me oyó. Su rostro no mostraba cordialidad ninguna, andaba
deprisa y tenía los puños cerrados.

Notarla  tan  hostil  me  hizo  retroceder  casi  cuarenta  años.  Volví  a  sentirme  como  el
niño  avergonzado  que  sigue  a  la  directora  en  silencio  preguntándose  cuál  será  su
castigo  y  si  avisarán  a  sus  padres.  Una  sensación  de  lo  más  desagradable,  podéis
creerme.

Muy desagradable y muy curiosa.

Muy  desagradable  en  lo  que  me  concernía  pues,  más  que  una  sensación,  era  una



reminiscencia —había sido un alumno revoltoso, y fui ese niño al que arrastran de la
oreja y cruza el patio del recreo como quien va al matadero—, pero muy curiosa en el
caso  de  mi  hijo  Valentin,  pues  él,  por  el  contrario,  era  un  niño  de  lo  más  dócil  y
tranquilo.

¿Qué habría hecho entonces?

Por  segunda  vez  esa  misma  mañana  me  hallaba  ante  un  misterio  que  me  superaba.
¿En qué había fallado mi hijo de seis años para que su pequeño mundo, el del colegio
en  todo  caso,  presentara  de  este  modo  signos  precoces  de  desplazamiento,
corrimiento o inclinación?

Nada me habría extrañado viniendo de sus hermanos, pero ¿de él? ¿Castigado él, que
siempre ha venerado a sus profesoras, cuyos cuadernos siempre están impecables, que
regala  gustoso  sus  juguetes  y  que  cuando  va  de  vacaciones  a  casa  de  mis  suegros
prefiere  corretear  el  día  entero  por  el  borde  de  la  piscina  para  salvar  a  los  insectos
que se ahogan antes que bañarse él?

Mi regalo de hijo, como suelo llamarlo, porque lo es, literalmente. Sus dos hermanos
ya eran mayores, Thomas tenía ocho años, y Gabriel, seis, y cuando Juliette, su madre,
me  preguntó  qué  quería  de  regalo  de  Navidad,  le  contesté:  un  bebé.  No  llegó  en
Navidad por poco, y como nació a mediados de febrero, lo llamamos Valentin.

Lo llamamos Valentin, y fue una maravilla de bebé.

¿Cómo había podido mi regalo de hijo, con apenas seis años, poner así a la directora
del colegio? Estaba de lo más perplejo.

Su despacho se encontraba en la primera planta del edificio principal. Me precedió y
me indicó con un gesto que la siguiera, sin dignarse mirarme.

Entré.

—Cierre la puerta —me ordenó.

Si  hubiera  tenido  un medidor  de  tensión  a  mano,  creo  que me habría  electrocutado.
No era una reunión, era un campo electromagnético.

Había  allí  un  hombre  de  semblante  sombrío  que  contestó  a  mi  saludo  con  un  ínfimo
gesto  de  la  cabeza,  una  mujer  tan  atacada  que  le  faltaba  el  aire  para  devolverme el
saludo, un niño en silla de ruedas, su hijo probablemente, que no levantó los ojos hacia
mí,  ocupado  como  estaba  en  rasparse  una  mancha  imaginaria  de  la  rodilla  del
pantalón y, frente a todos ellos, solo, de pie delante de la ventana, mi Valentin.



Estaba a contraluz y se miraba los pies.

—Valentin  va  a  explicarle  por  qué lo  he  convocado urgentemente  esta  mañana junto
con los padres de Maxime —anunció la directora, dirigiéndose a mi hijo.

Silencio.

—Valentin —repitió—, ten al menos el valor de decirle a tu padre lo que has hecho.

El padre de Maxime miraba a mi hijo con expresión severa, la madre de Maxime movía
la cabeza, indignada, triturando las llaves del coche, Maxime miraba por la ventana, y
Valentin seguía mirándose los pies.

—Valentin —le dije con dulzura—, dime lo que has hecho.

Silencio.

—Valentin, mírame.

Mi hijo obedeció, y entonces descubrí un niño al que nunca había visto. Ya no era un
niño, era un muro. Su rostro era un muro, y ese muro era mucho más sólido que los
que me ocupaban el pensamiento media hora antes. Una muralla que horadaban dos
grandes ojos claros. Un contrafuerte.

No  dejé  traslucir  nada,  naturalmente,  pero  en  mi  fuero  interno  sonreía.  Estaba  muy
lindo con su carita de joven soldado arrastrado ante un tribunal militar. No, no estaba
lindo, estaba bello.

Tan bello, tan tranquilo, tan pálido… Un busto. Un busto de mármol blanco.

—Valentin —repitió la directora—, no me obligues a decirlo yo, por favor.

La madre de Maxime dejó escapar un hipido, y ese hipido me irritó. ¿Qué pasaba ahí?
Que  yo  supiera,  su  hijo  estaba  vivo,  ¡y  no  creía  yo  que  fuera  el  mío  quien  lo  había
condenado a esa silla de ruedas! Me disponía a intervenir, a manifestar mi irritación,
cuando mi niño, decidido a confesar —nunca se lo agradeceré lo suficiente—, me salvó
del ridículo ante esa asamblea llena de furia y tristeza.

—Le he pinchado a Maxime una rueda de la silla… —soltó en un susurro.

—¡Exactamente!  —replicó  la  directora  con  aire  satisfecho—.  Le  has  pinchado  una
rueda de la silla a tu compañero de clase con la punta del compás. Eso es exactamente
lo que has hecho. ¿Estás orgulloso?



Silencio.

El silencio de un niño de seis años conocido hasta entonces por su bondad viene a ser
una confirmación, y si asumía así su gesto, lo mínimo que cabía hacer era llevar a cabo
una pequeña investigación.

Ojo,  no digo que estuviera dispuesto,  ya entonces,  a tapar o a perdonar las faltas de
mis  hijos,  pero  mi  profesión  consiste  en  investigar  para  determinar  las
responsabilidades  de unos  y  otros  en el  seno de un litigio,  y  para  mí  era  importante
ese peritaje preliminar antes de averiguar las causas del siniestro.

No estaba protegiendo a  mi  hijo,  sino  aplicando la  ley.  Estaba aplicando la  ley  y  me
comportaba de manera tanto más escrupulosa a ese respecto cuanto que, esa mañana,
tenía con la verdad una relación extremadamente minuciosa.

Llevaba  meses  estresado,  hacía  meses  que  me  maltrataba,  que  me  vapuleaba  una
gente que jugaba al ratón y al gato con la realidad, y tenía una gran necesidad, en lo
que a mí mismo atañía, de la mayor claridad.

—¿Estás orgulloso? —volvió a preguntarle la directora.

Silencio.

La directora se volvió  hacia los  padres de Maxime,  alzando los  brazos al  cielo  en un
gesto de exasperación.

Aliviados  por  la  confesión  de  Valentin  así  como  reconfortados  por  el  respaldo
indefectible de la Autoridad, el padre de Maxime se incorporó, y su madre guardó las
llaves del coche.

La tensión disminuyó en varios miles de voltios, y todos sentimos que ya era hora de
pasar a cuestiones más serias,  a saber:  la  sanción.  ¿Qué pena sería lo bastante dura
para tan cobarde gesto? Pues convendremos todos, damas y caballeros del jurado, que
no  hay  nada  peor  en  el  mundo  que  arremeter  contra  un  pobre  niño  inválido  e
indefenso, ¿verdad?

Sí,  sentía  que  el  ambiente  se  distendía,  y  no  me  gustaba  la  naturaleza  de  esa
distensión. No me gustaba porque colmaba las grietas con excesiva rapidez. Conocía a
mi  hijo,  conocía  sus  cimientos  y  sabía  de  qué  pasta  estaba  hecho,  no  tenía  motivo
alguno para cometer un gesto así sin razón.

—¿Por qué lo has hecho? —le pregunté, dirigiéndole una sonrisa invisible oculta en las
cejas de unos ojos aparentemente severos.



Silencio.

Estaba desconcertado. Sabía que mi hijo había reconocido mi expresión auténtica de
falso papá enfadado, entonces ¿por qué no se quitaba esa malvada máscara? ¿Por qué
no confiaba en mí?

—¿No quieres decirlo?

Negó con la cabeza.

—¿Por qué no quieres decirlo?

Silencio.

—¡No quiere decirlo porque está avergonzado! —afirmó la madre de Maxime.

—¿Estás avergonzado? —repetí con dulzura, sin dejar de sostenerle la mirada.

Silencio.

—Bueno, miren… —suspiró la directora—, no voy a robarles más tiempo con un asunto
tan lamentable. Los hechos están ahí, y son inexcusables. Si Valentin no quiere hablar,
peor  para  él.  Será  castigado,  así  tendrá  tiempo  de  reflexionar  sobre  su
comportamiento.

Suspiros de regocijo en la sala.

No aparté los ojos de mi hijo. Quería comprender.

—Vuelve a tu clase —le ordenó la directora.

Cuando se dirigía a la puerta, lo llamé:

—Valentin, ¿no quieres decirlo o no puedes?

Se quedó inmóvil. Silencio.

—¿No puedes decirlo?

Silencio.

—¿No puedes decirlo porque es un secreto?

Y, entonces, al asentir por primera vez, el movimiento de su nuca permitió que los dos



lagrimones  atrapados  entre  sus  pestañas  se  liberaran  por  fin  y  resbalaran  por  sus
mejillas.

Oh… Me derretía de ternura. Cuánto me habría gustado en ese momento arrodillarme
delante de él y abrazarlo con fuerza. Abrazarlo con fuerza y murmurarle al oído: «Está
bien,  mi  vida,  está  bien.  Tienes  un  secreto  que  guardar  y  lo  estás  haciendo,  incluso
bajo amenaza. Estoy orgulloso de ti, ¿sabes? No sé por qué has hecho esto pero sé que
tienes tus razones, y con eso me basta. Sé quién eres. Confío en ti».

No me moví, naturalmente. No por temor a disgustar a la directora ni por respeto al
pudor de mi hijo, sino por respeto a los padres de Maxime. Por respeto a un dolor que
nada tenía que ver con esa estúpida historia de la rueda pinchada. Por respeto a esas
personas a las que tanto les habría gustado también arrodillarse a los pies de su niño y
abrazarlo.

No me moví, pero volvió a imponerse mi deformación profesional. Se me antojó, en ese
preciso  instante,  que  para  ellos,  para  mí,  para  Valentin,  para  Maxime  y  para  la
institución escolar en sí, representada aquí por la directora, era hora de proceder a un
enésimo informe de peritaje.

Sí,  era  mi  deber  «definir  las  medidas  conservadoras  necesarias  para  garantizar  la
seguridad de la obra o para evitar una agravación de los daños», por lo que le puse la
mano en el hombro a mi hijo para impedir que saliera del despacho y, reteniéndolo así
contra mis piernas, me volví para colocarnos ambos frente a los padres de Maxime.

Los miré y les dije:

—Miren,  no  voy  a  defender  a  mi  hijo.  Lo  que  ha  hecho  no  es  muy  inteligente.  De
hecho, me va a ayudar a arreglar la travesura, porque tengo un kit  de parches en el
maletero del coche y voy a aprovechar para enseñarle, para enseñarles a ambos —dije,
dirigiéndome  a  Maxime—,  cómo  reparar  un  neumático.  Siempre  es  bueno  saberlo  y
podrá  serles  muy  útil  en  la  vida.  Así  que  olvidemos  esto.  Esta  historia  de  rueda
pinchada no tiene ningún interés. Lo que sí es muy importante, en cambio, y sé que lo
que me dispongo a decirles puede resultarles chocante, pero lo creo de veras, es que
esta mañana Valentin se ha portado bien con su hijo. Se ha portado bien porque no ha
hecho ninguna diferencia entre ellos dos. ¿Y saben por qué? Pues supongo que porque
él no ve ninguna. Para Valentin, Maxime no es ni débil ni vulnerable. Es un niño como
los demás exactamente, y por ende tiene que someterse a la misma dura ley del patio
de  recreo  que  los  demás.  No  ha  hecho  ninguna  discriminación,  ni  siquiera  ninguna
discriminación  positiva,  como  decimos  nosotros  los  adultos,  que  siempre  buscamos
discriminarlo todo. No, lo ha tratado como a un igual. Por razones que desconocemos,
y está bien así porque los secretos de los niños son sagrados, Valentin ha tenido que
portarse así con su hijo. Si hubiera podido, lo habría zarandeado, le habría puesto la
zancadilla, le habría dado un golpe en el hombro, qué sé yo, pero como no podía, la ha



tomado con su silla de ruedas. Ha sido hábil por su parte, y legítimo. Más aún: es sano.
Nuestros hijos se tratan en pie de igualdad, y hacemos mal nosotros —y ahí me volví
hacia la directora— en otorgar tanta importancia a un hecho tan banal. Si Valentin se
hubiera  peleado  con  otro  niño  en  el  patio,  ¿habría  convocado  usted  a  los  padres,
simulando una especie de estado de urgencia? —la interrogué—. No. Por supuesto que
no. El adulto que los vigilaba en el patio los habría separado, y ya está. Pues esto es lo
mismo. Era una simple zancadilla, ni más ni menos.

Y, volviéndome de nuevo hacia los padres de Maxime:

—… Se lo repito, no disculpo a mi hijo, no lo disculpo, yo también quiero que reciba un
castigo por esto, pero sostengo que, lejos de humillar al suyo, al pincharle la rueda le
ha mostrado respeto.

Porque tenía mucha prisa por volver al trabajo y porque me irritaban todos, esos viejos
que nunca entienden a los niños porque han olvidado completamente su infancia,  no
esperé  a  que  comentaran  mi  larga  parrafada  y  proseguí  con  mi  labor  de
apuntalamiento.

—Díganos  dónde  encontrar  un  barreño  con  agua  —le  dije  a  la  directora—,  y  tú,
Valentin, empuja despacio esa silla sin aire y sígueme hasta el aparcamiento.

Mientras  unos  y  otros  se  despabilaban,  todavía  algo  aturdidos  por  mi  diagnóstico
sobre el terreno, cogí al pequeño Maxime por las axilas para llevarlo hasta mi lección
práctica.

Apenas pesaba, lo levanté como si nada, y fui yo, en ese preciso instante, sí, fui yo, y
de  lejos,  de  los  cuatro  adultos  presentes  en  ese  despacho,  el  que  se  quedó  más
aturdido.

Tuve  entonces  un  momento  de  vértigo  como  nunca  antes  en  mi  vida.  Casi  me
tambaleé.

No, perdón, no bajemos la guardia, vértigo no es el  término apropiado. Al levantar a
ese  niño  de  seis  años  no  tuve  un  momento  de  vértigo,  sentí  una  tristeza  tan  grande
que la fuerza de esa tristeza me desequilibró.

¿Por qué ese corrimiento cuando hacía apenas un minuto me mantenía tan erguido en
mis zapatos como en mis convicciones y sermoneaba a mi audiencia con tan arrogante
oratoria?

Porque…

Porque  tengo  tres  hijos.  Porque  en  estos  últimos  quince  años  habré  levantado  a  un



niño en brazos cientos de veces. Cientos y cientos de veces.

Porque, y todos los adultos que han hecho a menudo ese mismo gesto me entenderán,
si  hay  algo  dulce,  tranquilizador,  que  da  seguridad,  sí,  eso  es,  que  da  seguridad  —y
sabe Dios que ese es mi terreno, las estrategias de securización y de refuerzo de los
muros de carga— tanto al alma como al cuerpo cuando se coge a un niño en brazos es
desde luego el reflejo «koala».

Supongo que, como todos los jóvenes mamíferos, en cuanto se los coge en brazos los
niños  suben  las  piernas  para  rodearnos  la  cintura  con  ellas.  Lo  hacen  sin  pensar.
Siempre.  Es  un  reflejo.  En  cuanto  les  alargamos  los  brazos,  de  inmediato  su
inteligencia  de  vida  les  permite  arrimarse  a  nosotros  para  así,  de  paso,  resultarnos
mucho más ligeros.

Maravillosa naturaleza.

Maravillosa naturaleza, sí, pero tan incoherente que permite a unos lo que a otros les
niega: el pequeño Maxime y sus piernas muertas pesaron más que yo.

No me lo esperaba.

En ese instante dejé de ser el perito imbécil que todo lo sabe y que elucubra a diestro
y  siniestro,  me rodeé el  centro  de  gravedad con las  piernas  de  ese  niño  cogiéndolas
por abajo,  me despedí  de la  directora y  propuse humildemente a  sus padres que me
siguieran hasta el aparcamiento.

Si había que poner un parche, mejor hacerlo juntos, sería más divertido.

Y  lo  fue.  El  padre  de  Maxime se  llamaba Arnaud,  y  su  madre,  Sandrine.  No estaban
contrariados sino cansados.

Como  ya  no  quería  privarme  del  calor  del  abrazo  de  su  hijo  —por  el  deseo
inconsciente,  supongo,  de  expiar  mi  irritación  y  mi  sermón  de  antes,  así  como  la
presencia  en  el  mundo  de  mis  tres  hijos  sanos—,  fue  Sandrine  quien  encontró  un
recipiente  con  agua,  y  Arnaud  quien  desmontó  la  rueda.  Él  también  se  encargó  de
enseñar  a  los  niños  cómo  localizar  un  agujero  en  una  cámara  de  aire  acechando  la
aparición de las burbujas y lo importante que era limar y limpiar bien la goma antes de
pegar el parche.

Mientras  tanto  yo  servía  a  la  vez  de  grúa,  de  gancho,  de  carretilla  elevadora  y  de
plataforma articulada a un niño devorado por la curiosidad.

Me encantó mi papel. Hacía tiempo que no me sentía tan útil en el tajo.



Por  falta  de  tiempo  no  pude  aceptar  el  café  al  que  Arnaud  y  Sandrine  quisieron
invitarme después,  pues  me esperaban mi  fisura  y  mis  sondas,  pero  nos  despedimos
sin rencores y más contentos, mientras Maxime y Valentin volvían a clase.

Maxime impulsaba él mismo las ruedas de su silla, y Valentin caminaba a su lado.

Estuve a punto de gritarle: «¡Pero empújalo tú, hombre!», pero me contuve.

Un poco de lógica, señor perito, un poco de lógica.

—183 milímetros en la G1, 79 en la G2, 51 en la universal y 12 en el eje —me anunció
François cuando recién acababa de poner fin a la llamada y aún no me había guardado
el teléfono (y, con él, toda la angustia de Juliette) en el fondo del bolsillo.

Al ver que me quedaba callado, añadió:

—¿Te sorprende?

Tenía  abierto  el  portón  trasero  de  su  furgoneta  y,  cómodamente  sentado  sobre  un
bidón, tecleaba en su portátil, colocado en el maletero delante de él.

—¿No  te  sorprende?  —se  asombró,  mientras  yo  volvía  a  mirar  la  fachada  norte  del
residencial Los Olmos.

Ese magnífico proyecto inmobiliario de cincuenta y nueve apartamentos vacíos para su
entrega «llave en mano» —se leía en el cartel de cuatro metros por tres que tenía justo
enfrente— en julio del año anterior.

—Me… —murmuré.

—¿Qué has dicho?

Me indicó con un gesto que el casco no le dejaba oír bien.

—¿Cuánto te queda?

—Ya casi he terminado.

—Pues lo terminas luego. Vamos a comer. Ya no tenemos tanta prisa.

A  decir  verdad,  nunca  habría  tratado  de  enterarme  del  secreto  de  Valentin,  y
probablemente nunca lo habría llegado a saber de no ser porque Léo, el mejor amigo
de mi hijo Thomas, tenía también una hermanita de seis años.



Esta hermanita se llamaba Amélie y hablaba por los codos.

Le había contado a su hermano la «tremenda travesura» de Valentin: una travesura de
la  que  se  había  enterado  el  colegio  entero,  que  había  sido  el  único  tema  de
conversación de todos los alumnos y los adultos presentes ese día y que, huelga decir,
permanecería en los anales de ese pequeño patio de recreo por los siglos de los siglos.
Amélie hablaba mucho, y esa misma noche, cuando estábamos cenando, Juliette y yo
oímos lo siguiente:

Gabriel: Oye, Vava…

Valentin: ¿Qué?

Gabriel:  ¿Es  verdad  que  hoy  le  has  pinchado  la  rueda  de  la  silla  a  un  chaval  de  tu
clase?

Valentin: Sí.

Risotadas de sus hermanos mayores.

Thomas: ¿Qué pasa, te has creído que estabas jugando al Mil Kilómetros o qué?

Risotadas otra vez.

Gabriel: ¿Con qué se la has pinchado? ¿Con una chincheta?

Valentin: No.

Thomas: ¿Con un clavo?

Valentin: No.

Gabriel: ¿Con qué entonces?

Valentin: Con mi compás.

Sonoras carcajadas.

Thomas: ¿Por qué? ¿Qué te había hecho?

(Y ahí reconocí la sabiduría de los niños: primero, las sillas de ruedas no eran dignas
de respeto per se, y segundo, en el patio de recreo las jugarretas siempre ocurren por
una razón.)



Silencio.

Gabriel: ¿No quieres contárnoslo?

Silencio.

Thomas: ¿Te había insultado?

Silencio.

Gabriel: ¿Te había quitado el estuche ese imbécil?

Valentin (ofendido): No es ningún imbécil. Además, tiene todos los Ariol y todos los Kid
Paddle.

Gabriel: ¿Ah, sí? Pues entonces dinos qué te había hecho…

Silencio, y nuestro pequeño Valentin de nuevo a punto de llorar.

Los hermanos mayores adoraban al menor. Para ellos también era un regalo, y verlo
así, tan triste y al borde del llanto, los conmovió profundamente.

Gabriel: Vava, dinos ya lo que te había hecho; si no, iremos nosotros a preguntárselo
mañana mismo.

Valentin (a quien semejante amenaza terminó por fisurar de pies a cabeza): No… No
puedo… decíroslo —sollozó— porque ma… má me va a regañar.

Juliette  (divertida  y  conmovida)  (pero  sobre  todo  conmovida):  No,  venga.  Puedes
decirlo. Te prometo que no te voy a regañar.

Gabriel  (triunfante):  ¡Ah,  ya  está!  ¡Ya  lo  tengo!  ¡Es  algo  que  tiene  que  ver  con  las
cartas de Pokémon!

Valentin (devastado): Sí…

Esa historia de las cartas de Pokémon se había convertido en un tema muy delicado en
casa,  pues  a  Valentin  (inoculado,  formado,  catequizado,  convertido,  adoctrinado  e
influido por  sus  hermanos)  lo  volvían loco,  y  ya lo  habían castigado varias  veces por
culpa de ellas. Su madre le había prohibido estrictamente llevárselas al colegio, donde,
de hecho, también estaban estrictamente prohibidas. (Y de pronto comprendí por qué
se  había  mantenido  estoico  delante  de  la  directora,  prefiriendo  ser  castigado  por
cobardía antes que por desobediencia.)



Ante  tamaña  pena  y  tamaña  rectitud  moral,  me  permití  por  fin  lo  que  me  había
prohibido esa misma mañana: me levanté de la mesa y fui hasta mi hijo para abrazarlo.

Estaba  en  mis  brazos  con  su  olor  a  tiza,  a  inocencia,  a  cansancio,  a  champú  de
camomila y a desesperación de niño. Estaba en mis brazos con su boquita húmeda y
sus  patas  de  koala  rodeándome la  cintura  y,  desde lo  alto  de  su  papá,  les  dijo  a  sus
hermanos entre hipidos:

—Me…, me…, me min… mintió… Me cam… cambió u… una carta su… superespecial
por u… una p… porra de carta…, haciéndome creer que… que era u… una le…, una
legendaria…

—¿Cuál te cambió? —preguntó Gabriel imperturbable.

—Mi Heracross EX de 220 p. v.

—Pero ¡estás loco! —exclamó Thomas—, ¡esa no se puede cambiar nunca, hombre!

—¿Cuál te dio él a cambio? —prosiguió Gabriel.

—Jigglypuff.

Silencio.  Los  dos  mayores  se  quedaron  noqueados.  Tras  unos  segundos  de
estupefacción total, Thomas repitió, incrédulo:

—¿Jigglypuff? ¿¿¿El canijo Jigglypuff birrioso de 90 p. v.???

—Sí… —sollozó Valentin con más fuerza que antes.

—Pero… Pero… —se  medio  ahogaba  Gabriel  de  pura  indignación—,  no  hay  más  que
ver  a  Jigglypuff  para  darse  cuenta  de  que  es  una  birria.  Es  rosa  y  cursi.  Parece  un
peluche de niña.

—Sí, pero…, pero me dijo que…, que era un Po…, Po…, Pokémon legendario.

Thomas y Gabriel estaban anonadados. Cambiar un Heracross EX por un Jigglypuff era
ya  vergonzoso  en  sí,  pero  hacer  tamaña  fechoría  asegurando  que  se  trataba  de  un
Pokémon  legendario  era  decididamente  la  más  ruin,  la  más  abyecta  de  todas  las
infamias toleradas en un patio de recreo. Yo miraba la cara de primos que se les había
quedado y me reía con ganas. Dos mafiosillos timados por un Joe Pesci de seis años y
medio.

Tras un minuto de silencio sepulcral durante el que no se oyó más que el ruido de los
cubiertos, Thomas soltó, como una advertencia:



—Has  sido  demasiado  bueno,  Valentin.  Te  has  pasado  de  bueno.  Ese  mentiroso  se
merecía que le pincharas las dos ruedas…

Un poco después, tras arroparlo en la cama, le pregunté:

—Dime una cosa, ¿qué es eso de p. v.?

—Puntos de vida.

—Ah…, vale…

—Cuantos  más  p.  v.  tiene  tu  Pokémon  —añadió,  sacando  una  carta  de  debajo  del
colchón  y  enseñándome  el  número  indicado  arriba  a  la  derecha—,  más  fuerte  es,
¿entiendes?

Sabía  que  no  era  en  absoluto  el  mejor  momento,  pero  no  pude  resistirme  a
preguntarle:

—¿Sigues teniendo la carta de Jigglypuff?

Su semblante se ensombreció al instante.

—Sí —gimió—, pero es una birria…

—¿Me la cambias? —le pregunté, apagando su lamparita.

—Oh, no…, no te la cambio, te la doy. Es demasiado mala. Pero ¿para qué la quieres?

—Me gustaría quedármela como recuerdo.

—¿Como recuerdo de qué? —me preguntó con un bostezo.

Valentin  se  quedó  dormido  antes  de  conocer  mi  respuesta,  y  menos  mal  porque  no
habría sabido qué decirle.

¿Qué habría podido responderle?

Como  recuerdo  de  ti.  Como  recuerdo  de  mí.  Como  recuerdo  de  tus  hermanos  y  de
vuestra madre. Como recuerdo de este día.

Cuando conozco las respuestas, redacto informes.

Me paso las horas redactando informes, así es como me gano la vida.



Ahora son casi las tres de la madrugada, toda la casa duerme, sigo sentado a la mesa
de la cocina y acabo de terminar mi primer informe de peritaje sin conclusión.

Solo quería dejar constancia de lo que he vivido hoy.

Mi familia, mi trabajo, mis preocupaciones, lo que aún me asombra y lo que ya no lo
hace, mi ingenuidad, mis privilegios, mi suerte…

Mis cimientos.

Mis puntos de vida.


