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Esa mafnana poco antes de las diez me vibro el moévil contra el pecho. Noté el zumbido,
pero no hice caso porque estaba agachado delante de un muro, examinando la
evolucion de una fisura.

Con la rodilla apoyada en el casco de obra, intentaba comprender por qué en un
edificio de vivienda colectiva (EVC) totalmente nuevo no viviria nunca nadie.

La aseguradora del estudio de arquitectura que lo habia disefiado me habia designado
como perito, y estaba esperando a que mi asistente terminara de leer los resultados de
las sondas que habiamos puesto en esa misma grieta hacia cuatro meses.

No voy a entrar en detalles ahora mismo porque seria demasiado técnico, pero la
situacién era delicada. Nuestra empresa llevaba mas de dos afnos volcada en ese tema,
y habia en juego una cantidad muy importante de dinero. Una cantidad muy
importante, la reputacion de tres arquitectos, dos aparejadores, un promotor
inmobiliario, un experto en excavacién, un constructor, un capataz de obra, dos
ingenieros consultores y un diputado-alcalde.

Habia que determinar la «tendencia del desastre», como decimos mnosotros
eufemisticamente en nuestra jerga, y, en funcién del término que decidiera hacer
constar en mi futuro informe, a elegir entre desplazamiento, corrimiento o inclinacion
(v todos sus corolarios), se fijaria por fin no el importe —una sutileza esta que no era
de mi competencia—, sino los nombres del emisor y el receptor de la factura
pendiente.

Lo cual viene a decir que no estaba solo esa mafana ante un edificio recién levantado
y ya moribundo, por lo que mi teléfono ya podia vibrar y vibrar.

Y de hecho volvié a hacerlo. Temblo de nuevo dos minutos mas tarde. Irritado, me
llevé la mano a la chaqueta. Nada mas amordazarlo, el de Francois, mi asistente, tomé
el relevo. Los timbrazos sonaron un buen rato, unos seis o siete, dos veces seguidas,
pero Francois estaba ocupado en una plataforma suspendida a diez metros del suelo, y
el pesado que buscaba contactar con él acabd por colgar.

Yo reflexionaba, suspiraba, pasaba la mano por esa maldita fisura, la tercera que habia
aparecido en la fachada desde el inicio de nuestras investigaciones, la rozaba con las
yemas de los dedos como si se hubiera tratado de una herida humana. Con el mismo
sentimiento de impotencia y el mismo delirio vagamente cristoldgico.



«Muro, ciérrate.»

Odiaba la situacién que estaba viviendo. Sentia que ese encargo era demasiado para
mi, para nosotros, mi socio y yo, demasiado pesado, demasiado dificil y sobre todo
demasiado arriesgado. Fuera cual fuera el contenido de mi informe, y aunque el
desenlace de este asunto dependiera, en definitiva, de un intenso manejo entre
abogados, en el que las fisuras, las armazones y los cimientos mas alarmantes
terminan siempre por cifrarse de manera extrajudicial, yo sabia que el mero hecho de
emitir mi dictamen, nuestro dictamen, nos granjearia la enemistad de toda una parte
de nuestro sector de actividad.

Si se salvaba la reputaciéon de los arquitectos, perderiamos la clientela del promotor y
del constructor incriminados, y si se consideraba responsables a los arquitectos,
tardarian meses (o anos) en pagarnos y perderiamos algo mas valioso todavia que el
desahogo econdomico: la confianza.

La confianza en ellos, en nosotros mismos y, de rebote, en nuestra profesion. Pues si
se verificaba su culpabilidad, seria la prueba de que nos habian mentido desde el
principio.

Dudamos mucho antes de aceptar ese encargo, y si lo hicimos fue porque
aprecidbamos a esa gente. A esa gente y su trabajo. Nos embarcamos, con todos los
riesgos que ello implicaba para nosotros (tuvimos que invertir en maquinas
extremadamente costosas), porque siempre creimos en su buena fe.

La prueba de que hicimos mal seria también, para mi socio y para mi al menos, un
terrible desastre.

Y resulta que esa manana, y por primera vez desde el inicio de ese trabajo de peritaje,
empezaba a tener dudas. Es inutil explicar ahora por qué, seria, repito, demasiado
técnico, pero estaba anormalmente nervioso. Habia dos o tres detalles que me
irritaban, y una pequena idea insidiosa empezaba su labor de zapa en mi mente.
Exactamente como esas termitas o esos escarabajos longicornios a los que
perseguiamos en nuestros peritajes, una pequena idea xil6faga.

Por primera vez desde el inicio de nuestra investigacion y de los cientos de horas que
habia dedicado a esa cuestion, sentia que algo maligno empezaba a roerme por
dentro: ¢de verdad nos habian contado toda la verdad los arquitectos?

(Este preambulo es muy largo, pero lo considero importante a la vista de lo que me
dispongo a relatar. Todo esta en los cimientos. Me lo ha ensefiado mi profesion.)

Estaba dandole vueltas a esa idea, cuando uno de los arquitectos precisamente se
acerc6 a mi alargandome su teléfono.



—Su mujer.

Antes incluso de oir su voz supe que era ella quien intentaba dar conmigo desde hacia
un rato, y antes incluso de oir lo que tenia que decirme ya me puse en lo peor.

Es increible la velocidad asombrosa a la que giran, pifionean, se desencadenan y se
alarman los engranajes del cerebro. Antes incluso de pronunciar esas dos pequenas
silabas, [di] [gal], dio tiempo a que desfilara ante mis ojos una sucesiéon de imagenes
mentales a cual mas morbosa, y no me cupo duda, en el momento en que cogi el

teléfono, de que habia ocurrido algo grave.

Horribles milésimas de segundo. Horribles sacudidas sismicas. Fisura, falla, brecha,
grieta, lo que sea, pero en ese instante el corazén se resiente para siempre.

—El colegio —me dijo con un hilo de voz—, el colegio de Valentin. Me han llamado.
Hay un problema. Tienes que ir.

—¢Qué problema?

—No lo sé. No han querido decirmelo por teléfono. Quieren que vayamos.

—Pero ¢le ha pasado algo al nino?

—No, ha hecho algo.

—¢Algo grave?

Mientras le hacia esta pregunta senti que mi corazén volvia a latir. No le habia pasado
nada al nifio, lo demas ya no podia tener importancia. Lo demas ya no existia, y volvi a
examinar mi muro.

(Y no es hasta esta noche, cuando escribo estas palabras: «y volvi a examinar mi
muro», cuando me doy cuenta de hasta qué punto este peritaje me ha hecho perder la
cabeza.)

—Seguramente. Si no, no nos convocarian asi. Pierre, tienes que ir...

—¢Ahora? No. No puedo. Estoy ocupado con la obra Pasteur y no puedo irme ahora.
Estamos esperando unos resul...

—Mira —me corto ella—, llevas dos anios amargandonos la vida con esa obra, sé que es
dificil, y nunca te he echado nada en cara, pero yo ahora te necesito. Estoy hasta
arriba de consultas, no puedo anular las citas, y ademas tu estds mas cerca. Tienes



que ir.

Bueno. No voy a entrar en los detalles del problema porque esto también seria
demasiado técnico, pero conocia a mi mujer lo bastante como para saber que cuando
emplea ese tono, hay que responder:

—Vale. Voy.
—Luego me cuentas, ¢eh?
Parecia de verdad preocupada.

Parecia tan preocupada que me contagié su inquietud, y me limité a decir a los
presentes que mi hijo pequeno tenia un problema y que volveria lo antes posible. Senti
una corriente hostil de incomprension. Pero nadie se atrevio a decir nada. Incluso para
esos tiburones, un hijo seguia siendo un poquito mas importante que un saco de
cemento.

Desde lo alto de su plataforma, Francois me hizo un gesto de calma. Un gesto que
venia a decir: No te preocupes. Yo me encargo. Un gesto magnifico en tales
circunstancias. Magnifico.

La directora en persona se habia desplazado hasta la puerta de la escuela primaria
Victor-Hugo, en la que han cursado o cursan sus estudios nuestros tres hijos. No me
saludé, no me sonrié ni me estreché la mano. No dijo méas que: «Sigame».

La conocia. Siempre cambidbamos algunas palabras en las celebraciones escolares, las
reuniones de profesores o las excursiones pedagdgicas, y hasta trabajé gratis para ella
hacia unos afos cuando ampliaron el comedor del colegio. (El «restaurante escolar»,
habia que llamarlo ahora.) No habiamos tenido ningin percance, y yo pensaba que nos
llevabamos bien.

Cuando bordedbamos el nuevo edificio, le pregunté si todo seguia bien a ese respecto,
pero no me contestd. O no me oyd. Su rostro no mostraba cordialidad ninguna, andaba
deprisa y tenia los punos cerrados.

Notarla tan hostil me hizo retroceder casi cuarenta afios. Volvi a sentirme como el
niio avergonzado que sigue a la directora en silencio preguntandose cual sera su
castigo y si avisaran a sus padres. Una sensaciéon de lo mas desagradable, podéis
creerme.

Muy desagradable y muy curiosa.

Muy desagradable en lo que me concernia pues, mas que una sensacion, era una



reminiscencia —habia sido un alumno revoltoso, y fui ese nifio al que arrastran de la
oreja y cruza el patio del recreo como quien va al matadero—, pero muy curiosa en el
caso de mi hijo Valentin, pues él, por el contrario, era un nino de lo mas doécil y
tranquilo.

¢Qué habria hecho entonces?

Por segunda vez esa misma manana me hallaba ante un misterio que me superaba.
¢En qué habia fallado mi hijo de seis afnos para que su pequeino mundo, el del colegio
en todo caso, presentara de este modo signos precoces de desplazamiento,
corrimiento o inclinacién?

Nada me habria extranado viniendo de sus hermanos, pero ¢de él? ;Castigado él, que
siempre ha venerado a sus profesoras, cuyos cuadernos siempre estan impecables, que
regala gustoso sus juguetes y que cuando va de vacaciones a casa de mis suegros
prefiere corretear el dia entero por el borde de la piscina para salvar a los insectos
que se ahogan antes que bafnarse é1?

Mi regalo de hijo, como suelo llamarlo, porque lo es, literalmente. Sus dos hermanos
ya eran mayores, Thomas tenia ocho anos, y Gabriel, seis, y cuando Juliette, su madre,
me preguntd qué queria de regalo de Navidad, le contesté: un bebé. No llegé en
Navidad por poco, y como nacié a mediados de febrero, lo llamamos Valentin.

Lo llamamos Valentin, y fue una maravilla de bebé.

¢Como habia podido mi regalo de hijo, con apenas seis anos, poner asi a la directora
del colegio? Estaba de lo mas perplejo.

Su despacho se encontraba en la primera planta del edificio principal. Me precedid y
me indicd con un gesto que la siguiera, sin dignarse mirarme.

Entré.
—Cierre la puerta —me ordend.

Si hubiera tenido un medidor de tension a mano, creo que me habria electrocutado.
No era una reunién, era un campo electromagnético.

Habia alli un hombre de semblante sombrio que contesté a mi saludo con un infimo
gesto de la cabeza, una mujer tan atacada que le faltaba el aire para devolverme el
saludo, un nifio en silla de ruedas, su hijo probablemente, que no levanté los ojos hacia
mi, ocupado como estaba en rasparse una mancha imaginaria de la rodilla del
pantaldn y, frente a todos ellos, solo, de pie delante de la ventana, mi Valentin.



Estaba a contraluz y se miraba los pies.

—Valentin va a explicarle por qué lo he convocado urgentemente esta mafana junto
con los padres de Maxime —anuncio la directora, dirigiéndose a mi hijo.

Silencio.

—Valentin —repitié—, ten al menos el valor de decirle a tu padre lo que has hecho.

El padre de Maxime miraba a mi hijo con expresion severa, la madre de Maxime movia
la cabeza, indignada, triturando las llaves del coche, Maxime miraba por la ventana, y
Valentin seguia mirandose los pies.

—Valentin —le dije con dulzura—, dime lo que has hecho.

Silencio.

—Valentin, mirame.

Mi hijo obedecid, y entonces descubri un nifio al que nunca habia visto. Ya no era un
nifo, era un muro. Su rostro era un muro, y ese muro era mucho mas solido que los
que me ocupaban el pensamiento media hora antes. Una muralla que horadaban dos
grandes ojos claros. Un contrafuerte.

No dejé traslucir nada, naturalmente, pero en mi fuero interno sonreia. Estaba muy
lindo con su carita de joven soldado arrastrado ante un tribunal militar. No, no estaba
lindo, estaba bello.

Tan bello, tan tranquilo, tan pélido... Un busto. Un busto de marmol blanco.

—Valentin —repitio la directora—, no me obligues a decirlo yo, por favor.

La madre de Maxime dejo escapar un hipido, y ese hipido me irrit6. ¢Qué pasaba ahi?
Que yo supiera, su hijo estaba vivo, jy no creia yo que fuera el mio quien lo habia
condenado a esa silla de ruedas! Me disponia a intervenir, a manifestar mi irritacién,
cuando mi nifio, decidido a confesar —nunca se lo agradeceré lo suficiente—, me salvé
del ridiculo ante esa asamblea llena de furia y tristeza.

—Le he pinchado a Maxime una rueda de la silla... —solté en un susurro.
—jExactamente! —replicé la directora con aire satisfecho—. Le has pinchado una

rueda de la silla a tu companero de clase con la punta del compas. Eso es exactamente
lo que has hecho. ¢Estas orgulloso?



Silencio.

El silencio de un nino de seis afios conocido hasta entonces por su bondad viene a ser
una confirmacion, y si asumia asi su gesto, lo minimo que cabia hacer era llevar a cabo
una pequeia investigacion.

Ojo, no digo que estuviera dispuesto, ya entonces, a tapar o a perdonar las faltas de
mis hijos, pero mi profesién consiste en investigar para determinar las
responsabilidades de unos y otros en el seno de un litigio, y para mi era importante
ese peritaje preliminar antes de averiguar las causas del siniestro.

No estaba protegiendo a mi hijo, sino aplicando la ley. Estaba aplicando la ley y me
comportaba de manera tanto mas escrupulosa a ese respecto cuanto que, esa mafiana,
tenia con la verdad una relacién extremadamente minuciosa.

Llevaba meses estresado, hacia meses que me maltrataba, que me vapuleaba una
gente que jugaba al ratén y al gato con la realidad, y tenia una gran necesidad, en lo
gue a mi mismo atania, de la mayor claridad.

—¢Estds orgulloso? —volvio a preguntarle la directora.
Silencio.

La directora se volvio hacia los padres de Maxime, alzando los brazos al cielo en un
gesto de exasperacion.

Aliviados por la confesién de Valentin asi como reconfortados por el respaldo
indefectible de la Autoridad, el padre de Maxime se incorporo, y su madre guardo las
llaves del coche.

La tension disminuyd en varios miles de voltios, y todos sentimos que ya era hora de
pasar a cuestiones mas serias, a saber: la sancion. ;Qué pena seria lo bastante dura
para tan cobarde gesto? Pues convendremos todos, damas y caballeros del jurado, que
no hay nada peor en el mundo que arremeter contra un pobre nifio invalido e
indefenso, ¢verdad?

Si, sentia que el ambiente se distendia, y no me gustaba la naturaleza de esa
distension. No me gustaba porque colmaba las grietas con excesiva rapidez. Conocia a
mi hijo, conocia sus cimientos y sabia de qué pasta estaba hecho, no tenia motivo
alguno para cometer un gesto asi sin razon.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunté, dirigiéndole una sonrisa invisible oculta en las
cejas de unos ojos aparentemente severos.



Silencio.

Estaba desconcertado. Sabia que mi hijo habia reconocido mi expresion auténtica de
falso papa enfadado, entonces ¢por qué no se quitaba esa malvada mascara? ¢Por qué
no confiaba en mi?

—¢No quieres decirlo?

Nego6 con la cabeza.

—¢Por qué no quieres decirlo?

Silencio.

—iNo quiere decirlo porque esta avergonzado! —afirmé la madre de Maxime.

—¢Estas avergonzado? —repeti con dulzura, sin dejar de sostenerle la mirada.
Silencio.

—Bueno, miren... —suspiré la directora—, no voy a robarles mas tiempo con un asunto
tan lamentable. Los hechos estan ahi, y son inexcusables. Si Valentin no quiere hablar,
peor para él. Serd castigado, asi tendra tiempo de reflexionar sobre su
comportamiento.

Suspiros de regocijo en la sala.

No aparté los ojos de mi hijo. Queria comprender.

—Vuelve a tu clase —le ordeno¢ la directora.

Cuando se dirigia a la puerta, lo llamé:

—Valentin, ¢no quieres decirlo o no puedes?

Se quedo inmévil. Silencio.

—¢No puedes decirlo?

Silencio.

—¢No puedes decirlo porque es un secreto?

Y, entonces, al asentir por primera vez, el movimiento de su nuca permitié que los dos



lagrimones atrapados entre sus pestanas se liberaran por fin y resbalaran por sus
mejillas.

Oh... Me derretia de ternura. Cuanto me habria gustado en ese momento arrodillarme
delante de él y abrazarlo con fuerza. Abrazarlo con fuerza y murmurarle al oido: «Esta
bien, mi vida, esta bien. Tienes un secreto que guardar y lo estas haciendo, incluso
bajo amenaza. Estoy orgulloso de ti, ¢sabes? No sé por qué has hecho esto pero sé que
tienes tus razones, y con eso me basta. Sé quién eres. Confio en ti».

No me movi, naturalmente. No por temor a disgustar a la directora ni por respeto al
pudor de mi hijo, sino por respeto a los padres de Maxime. Por respeto a un dolor que
nada tenia que ver con esa estupida historia de la rueda pinchada. Por respeto a esas
personas a las que tanto les habria gustado también arrodillarse a los pies de su nifio y
abrazarlo.

No me movi, pero volvié a imponerse mi deformacién profesional. Se me antojo, en ese
preciso instante, que para ellos, para mi, para Valentin, para Maxime y para la
institucion escolar en si, representada aqui por la directora, era hora de proceder a un
enésimo informe de peritaje.

Si, era mi deber «definir las medidas conservadoras necesarias para garantizar la
seguridad de la obra o para evitar una agravacién de los dafnos», por lo que le puse la
mano en el hombro a mi hijo para impedir que saliera del despacho y, reteniéndolo asi
contra mis piernas, me volvi para colocarnos ambos frente a los padres de Maxime.

Los miré y les dije:

—Miren, no voy a defender a mi hijo. Lo que ha hecho no es muy inteligente. De
hecho, me va a ayudar a arreglar la travesura, porque tengo un kit de parches en el
maletero del coche y voy a aprovechar para ensenarle, para ensenarles a ambos —dije,
dirigiéndome a Maxime—, cédmo reparar un neumatico. Siempre es bueno saberlo y
podra serles muy util en la vida. Asi que olvidemos esto. Esta historia de rueda
pinchada no tiene ningun interés. Lo que si es muy importante, en cambio, y sé que lo
que me dispongo a decirles puede resultarles chocante, pero lo creo de veras, es que
esta manana Valentin se ha portado bien con su hijo. Se ha portado bien porque no ha
hecho ninguna diferencia entre ellos dos. ¢Y saben por qué? Pues supongo que porque
€l no ve ninguna. Para Valentin, Maxime no es ni débil ni vulnerable. Es un nifio como
los demas exactamente, y por ende tiene que someterse a la misma dura ley del patio
de recreo que los demds. No ha hecho ninguna discriminacién, ni siquiera ninguna
discriminaciéon positiva, como decimos nosotros los adultos, que siempre buscamos
discriminarlo todo. No, lo ha tratado como a un igual. Por razones que desconocemos,
y estad bien asi porque los secretos de los niflos son sagrados, Valentin ha tenido que
portarse asi con su hijo. Si hubiera podido, lo habria zarandeado, le habria puesto la
zancadilla, le habria dado un golpe en el hombro, qué sé yo, pero como no podia, la ha



tomado con su silla de ruedas. Ha sido habil por su parte, y legitimo. Mds atn: es sano.
Nuestros hijos se tratan en pie de igualdad, y hacemos mal nosotros —y ahi me volvi
hacia la directora— en otorgar tanta importancia a un hecho tan banal. Si Valentin se
hubiera peleado con otro nifio en el patio, ¢habria convocado usted a los padres,
simulando una especie de estado de urgencia? —la interrogué—. No. Por supuesto que
no. El adulto que los vigilaba en el patio los habria separado, y ya estd. Pues esto es lo
mismo. Era una simple zancadilla, ni mas ni menos.

Y, volviéndome de nuevo hacia los padres de Maxime:

—... Se lo repito, no disculpo a mi hijo, no lo disculpo, yo también quiero que reciba un
castigo por esto, pero sostengo que, lejos de humillar al suyo, al pincharle la rueda le
ha mostrado respeto.

Porque tenia mucha prisa por volver al trabajo y porque me irritaban todos, esos viejos
que nunca entienden a los ninos porque han olvidado completamente su infancia, no
esperé a que comentaran mi larga parrafada y prosegui con mi labor de
apuntalamiento.

—Diganos donde encontrar un barrefio con agua —le dije a la directora—, y tq,
Valentin, empuja despacio esa silla sin aire y sigueme hasta el aparcamiento.

Mientras unos y otros se despabilaban, todavia algo aturdidos por mi diagndstico
sobre el terreno, cogi al pequefio Maxime por las axilas para llevarlo hasta mi leccion
practica.

Apenas pesaba, lo levanté como si nada, y fui yo, en ese preciso instante, si, fui yo, y
de lejos, de los cuatro adultos presentes en ese despacho, el que se quedd mas
aturdido.

Tuve entonces un momento de vértigo como nunca antes en mi vida. Casi me
tambaleé.

No, perddén, no bajemos la guardia, vértigo no es el término apropiado. Al levantar a
ese nifio de seis afios no tuve un momento de vértigo, senti una tristeza tan grande
que la fuerza de esa tristeza me desequilibro.

¢Por qué ese corrimiento cuando hacia apenas un minuto me mantenia tan erguido en
mis zapatos como en mis convicciones y sermoneaba a mi audiencia con tan arrogante
oratoria?

Porque...

Porque tengo tres hijos. Porque en estos ultimos quince afos habré levantado a un



nino en brazos cientos de veces. Cientos y cientos de veces.

Porque, y todos los adultos que han hecho a menudo ese mismo gesto me entenderan,
si hay algo dulce, tranquilizador, que da seguridad, si, eso es, que da seguridad —y
sabe Dios que ese es mi terreno, las estrategias de securizacion y de refuerzo de los
muros de carga— tanto al alma como al cuerpo cuando se coge a un nino en brazos es
desde luego el reflejo «koala».

Supongo que, como todos los jévenes mamiferos, en cuanto se los coge en brazos los
ninos suben las piernas para rodearnos la cintura con ellas. Lo hacen sin pensar.
Siempre. Es un reflejo. En cuanto les alargamos los brazos, de inmediato su
inteligencia de vida les permite arrimarse a nosotros para asi, de paso, resultarnos
mucho mads ligeros.

Maravillosa naturaleza.

Maravillosa naturaleza, si, pero tan incoherente que permite a unos lo que a otros les
niega: el pequeno Maxime y sus piernas muertas pesaron mas que yo.

No me lo esperaba.

En ese instante dejé de ser el perito imbécil que todo lo sabe y que elucubra a diestro
y siniestro, me rodeé el centro de gravedad con las piernas de ese nifo cogiéndolas
por abajo, me despedi de la directora y propuse humildemente a sus padres que me
siguieran hasta el aparcamiento.

Si habia que poner un parche, mejor hacerlo juntos, seria mas divertido.

Y lo fue. El padre de Maxime se llamaba Arnaud, y su madre, Sandrine. No estaban
contrariados sino cansados.

Como ya no queria privarme del calor del abrazo de su hijo —por el deseo
inconsciente, supongo, de expiar mi irritacién y mi sermén de antes, asi como la
presencia en el mundo de mis tres hijos sanos—, fue Sandrine quien encontré un
recipiente con agua, y Arnaud quien desmonté la rueda. El también se encarg6 de
ensefar a los niflos cémo localizar un agujero en una camara de aire acechando la
aparicion de las burbujas y lo importante que era limar y limpiar bien la goma antes de
pegar el parche.

Mientras tanto yo servia a la vez de grua, de gancho, de carretilla elevadora y de
plataforma articulada a un nifio devorado por la curiosidad.

Me encantd mi papel. Hacia tiempo que no me sentia tan util en el tajo.



Por falta de tiempo no pude aceptar el café al que Arnaud y Sandrine quisieron
invitarme después, pues me esperaban mi fisura y mis sondas, pero nos despedimos
sin rencores y mas contentos, mientras Maxime y Valentin volvian a clase.

Maxime impulsaba él mismo las ruedas de su silla, y Valentin caminaba a su lado.
Estuve a punto de gritarle: «jPero empujalo ti, hombre!», pero me contuve.

Un poco de 1dgica, senor perito, un poco de légica.

—183 milimetros en la G1, 79 en la G2, 51 en la universal y 12 en el eje —me anuncid
Frangois cuando recién acababa de poner fin a la llamada y atin no me habia guardado
el teléfono (y, con él, toda la angustia de Juliette) en el fondo del bolsillo.

Al ver que me quedaba callado, afadio:

—¢Te sorprende?

Tenia abierto el portén trasero de su furgoneta y, comodamente sentado sobre un
bidon, tecleaba en su portatil, colocado en el maletero delante de él.

—¢No te sorprende? —se asombrd, mientras yo volvia a mirar la fachada norte del
residencial Los Olmos.

Ese magnifico proyecto inmobiliario de cincuenta y nueve apartamentos vacios para su
entrega «llave en mano» —se leia en el cartel de cuatro metros por tres que tenia justo
enfrente— en julio del ano anterior.

—Me... —murmuré.

—¢Qué has dicho?

Me indic6 con un gesto que el casco no le dejaba oir bien.

—:Cuéanto te queda?

—Ya casi he terminado.

—Pues lo terminas luego. Vamos a comer. Ya no tenemos tanta prisa.

A decir verdad, nunca habria tratado de enterarme del secreto de Valentin, y

probablemente nunca lo habria llegado a saber de no ser porque Léo, el mejor amigo
de mi hijo Thomas, tenia también una hermanita de seis afios.



Esta hermanita se llamaba Amélie y hablaba por los codos.

Le habia contado a su hermano la «tremenda travesura» de Valentin: una travesura de
la que se habia enterado el colegio entero, que habia sido el Unico tema de
conversacion de todos los alumnos y los adultos presentes ese dia y que, huelga decir,
permaneceria en los anales de ese pequeiio patio de recreo por los siglos de los siglos.
Amélie hablaba mucho, y esa misma noche, cuando estdbamos cenando, Juliette y yo
oimos lo siguiente:

Gabriel: Oye, Vava...

Valentin: ¢Qué?

Gabriel: ¢Es verdad que hoy le has pinchado la rueda de la silla a un chaval de tu
clase?

Valentin: Si.

Risotadas de sus hermanos mayores.

Thomas: ¢Qué pasa, te has creido que estabas jugando al Mil Kilémetros o qué?
Risotadas otra vez.

Gabriel: ¢Con qué se la has pinchado? ¢Con una chincheta?

Valentin: No.

Thomas: ¢Con un clavo?

Valentin: No.

Gabriel: ¢Con qué entonces?

Valentin: Con mi compas.

Sonoras carcajadas.

Thomas: ¢Por qué? ;Qué te habia hecho?

(Y ahi reconoci la sabiduria de los ninos: primero, las sillas de ruedas no eran dignas

de respeto per se, y segundo, en el patio de recreo las jugarretas siempre ocurren por
una razon.)



Silencio.

Gabriel: ¢No quieres contarnoslo?

Silencio.

Thomas: ¢Te habia insultado?

Silencio.

Gabriel: ¢Te habia quitado el estuche ese imbécil?

Valentin (ofendido): No es ningin imbécil. Ademas, tiene todos los Ariol y todos los Kid
Paddle.

Gabriel: ¢Ah, si? Pues entonces dinos qué te habia hecho...
Silencio, y nuestro pequeno Valentin de nuevo a punto de llorar.

Los hermanos mayores adoraban al menor. Para ellos también era un regalo, y verlo
asi, tan triste y al borde del llanto, los conmovié profundamente.

Gabriel: Vava, dinos ya lo que te habia hecho; si no, iremos nosotros a preguntarselo
mafana mismo.

Valentin (a quien semejante amenaza terminé por fisurar de pies a cabeza): No... No
puedo... deciroslo —solloz6— porque ma... ma me va a reganar.

Juliette (divertida y conmovida) (pero sobre todo conmovida): No, venga. Puedes
decirlo. Te prometo que no te voy a reganar.

Gabriel (triunfante): jAh, ya esta! jYa lo tengo! {Es algo que tiene que ver con las
cartas de Pokémon!

Valentin (devastado): Si...

Esa historia de las cartas de Pokémon se habia convertido en un tema muy delicado en
casa, pues a Valentin (inoculado, formado, catequizado, convertido, adoctrinado e
influido por sus hermanos) lo volvian loco, y ya lo habian castigado varias veces por
culpa de ellas. Su madre le habia prohibido estrictamente llevarselas al colegio, donde,
de hecho, también estaban estrictamente prohibidas. (Y de pronto comprendi por qué
se habia mantenido estoico delante de la directora, prefiriendo ser castigado por
cobardia antes que por desobediencia.)



Ante tamafa pena y tamafa rectitud moral, me permiti por fin lo que me habia
prohibido esa misma mafiana: me levanté de la mesa y fui hasta mi hijo para abrazarlo.

Estaba en mis brazos con su olor a tiza, a inocencia, a cansancio, a champu de
camomila y a desesperacion de nifio. Estaba en mis brazos con su boquita huimeda y
sus patas de koala rodeandome la cintura y, desde lo alto de su papa, les dijo a sus
hermanos entre hipidos:

—Me..., me..., me min... mintié... Me cam... cambid u... una carta su... superespecial
por u... una p... porra de carta..., haciéndome creer que... que era u... una le..., una
legendaria...

—¢Cual te cambio? —preguntd Gabriel imperturbable.

—Mi Heracross EX de 220 p. v.

—Pero jestas loco! —exclamé Thomas—, jesa no se puede cambiar nunca, hombre!
—¢Cudl te dio él a cambio? —prosiguio Gabriel.

—Jigglypuff.

Silencio. Los dos mayores se quedaron noqueados. Tras unos segundos de
estupefaccion total, Thomas repitid, incrédulo:

—¢Jigglypuff? ¢¢¢El canijo Jigglypuff birrioso de 90 p. v.???
—Si... —sollozé Valentin con mas fuerza que antes.

—Pero... Pero... —se medio ahogaba Gabriel de pura indignacién—, no hay méas que
ver a Jigglypuff para darse cuenta de que es una birria. Es rosa y cursi. Parece un
peluche de nina.

—Si, pero..., pero me dijo que..., que era un Po..., Po..., Pokémon legendario.

Thomas y Gabriel estaban anonadados. Cambiar un Heracross EX por un Jigglypuff era
ya vergonzoso en si, pero hacer tamafia fechoria asegurando que se trataba de un
Pokémon legendario era decididamente la mas ruin, la mas abyecta de todas las
infamias toleradas en un patio de recreo. Yo miraba la cara de primos que se les habia
quedado y me reia con ganas. Dos mafiosillos timados por un Joe Pesci de seis anos y
medio.

Tras un minuto de silencio sepulcral durante el que no se oy6 mas que el ruido de los
cubiertos, Thomas soltd, como una advertencia:



—Has sido demasiado bueno, Valentin. Te has pasado de bueno. Ese mentiroso se
merecia que le pincharas las dos ruedas...

Un poco después, tras arroparlo en la cama, le pregunté:

—Dime una cosa, ¢qué es eso de p. v.?

—Puntos de vida.

—Ah..., vale...

—Cuantos mas p. v. tiene tu Pokémon —anadid, sacando una carta de debajo del
colchon y ensefidndome el numero indicado arriba a la derecha—, mas fuerte es,

centiendes?

Sabia que no era en absoluto el mejor momento, pero no pude resistirme a
preguntarle:

—¢Sigues teniendo la carta de Jigglypuff?

Su semblante se ensombrecié al instante.

—Si —gimié—, pero es una birria...

—¢Me la cambias? —le pregunté, apagando su lamparita.

—Oh, no..., no te la cambio, te la doy. Es demasiado mala. Pero ¢para qué la quieres?
—Me gustaria quedarmela como recuerdo.

—¢Como recuerdo de qué? —me pregunté con un bostezo.

Valentin se quedd dormido antes de conocer mi respuesta, y menos mal porque no
habria sabido qué decirle.

¢Qué habria podido responderle?

Como recuerdo de ti. Como recuerdo de mi. Como recuerdo de tus hermanos y de
vuestra madre. Como recuerdo de este dia.

Cuando conozco las respuestas, redacto informes.

Me paso las horas redactando informes, asi es como me gano la vida.



Ahora son casi las tres de la madrugada, toda la casa duerme, sigo sentado a la mesa
de la cocina y acabo de terminar mi primer informe de peritaje sin conclusion.

Solo queria dejar constancia de lo que he vivido hoy.

Mi familia, mi trabajo, mis preocupaciones, lo que ain me asombra y lo que ya no lo
hace, mi ingenuidad, mis privilegios, mi suerte...

Mis cimientos.

Mis puntos de vida.



