
KORIMBA.COM
ANNA GAVALDA
EL SOLDADO DE INFANTERÍA

¿Dónde está, Louis?

¿Dónde está y qué han hecho con usted?

¿Lo han incinerado? ¿Lo han enterrado? ¿Aún puede recibir visitas?

Si puede, ¿dónde? ¿Dónde está?

¿En París? ¿En provincias?

¿Dónde está y cómo he de imaginármelo ya?

¿Bajo una losa? ¿En el fondo de un panteón? ¿En una urna?

¿Vestido, tumbado, maquillado y pronto descompuesto, o reducido a cenizas?

O diseminado, dispersado, esparcido,

perdido.

Louis.

Era usted tan apuesto…

¿Qué han hecho con usted?

¿Qué han hecho  con  usted,  y  quiénes  son,  de  hecho?  ¿Quién  es  esa  gente  de  la  que
nunca hablaba?

¿Tenía usted familia?

Sí. Claro. Recorro cada día un bulevar que lleva su nombre. He olvidado qué lazo de
parentesco  lo  unía  a  ese  victorioso  mariscal  del  imperio,  pero  tenía  usted  familia,
obviamente.

¿Cuál?

¿Quiénes son? ¿Qué significan para usted?



¿Los quería? ¿Lo querían ellos a usted? ¿Respetaron sus últimas voluntades?

¿Cuáles eran sus últimas voluntades, Louis?

Joder, Louis,

joder,

me cago en tu madre.

Seúl,  diez  de  la  noche;  estoy  encerrado  en  una  habitación  de  hotel,  en  la  planta
cuarenta y  uno de una torre recién edificada.  Creo que soy su primer ocupante.  Los
que pusieron la moqueta se han dejado el cúter, y las paredes de la ducha conservan
todavía su plástico protector.

Acabo de llegar de Toronto, donde he empalmado una cita tras otra durante tres días,
después de una visita  relámpago a dos estudios  de producción,  uno en Varsovia  y  el
otro  en  la  periferia  de  Vilna.  He  acumulado  tantas  horas  de  desfase  horario  que  mi
reloj biológico ya no tiene punto de referencia alguno sobre realidad alguna. Aguanto
el tirón como puedo.

Al  buscar  unos  apuntes  para  un  comercial  de  la  Tao  Tanglin  con  quien  desayunaré
mañana,  he dado con este fichero,  Sin título 1,  en las entrañas de mi ordenador.  No
recuerdo haber escrito estas palabras y hasta me cuesta creer que sean mías.

Acababa de abrir su regalo. Estaba triste. Había bebido.

Sin mesura.

Louis.

Heme aquí de nuevo.

Han transcurrido varios  meses,  y  hoy estoy  más tranquilo  y  menos vulgar,  pero sigo
haciéndome las mismas preguntas, ¿sabe?…

Sigo haciéndome las mismas preguntas y siempre llego a la misma conclusión: lo echo
en falta, amigo mío.

Lo echo muchísimo en falta.

¿Cómo  habría  podido  imaginar  que  lo  echaría  tanto  en  falta?  No  es  una  forma  de
hablar, no digo «lo echo en falta» como si me quejara con usted de falta de sueño, de
sol, de valentía o de tiempo, se lo digo como si me faltara una parte de mí mismo. La



mejor quizá. La única pacífica y la más benévola. La mejor.

Vela hoy por mí como lo hizo hace dos años.

Dos años, Louis, dos años.

¿Cómo es posible?

Cómo es posible haber puesto tanta vida en tan pocos días…

«Miembro fantasma, alucinación, PATOL., n. f.: Percepción ilusoria y a veces dolorosa
de  un  miembro  amputado.  Dolor  que  reavivan  el  estrés,  la  ansiedad  y  los  cambios
meteorológicos.»

Esto es lo que me repito cuando pienso en usted. Es ridículo, ¿verdad?

Es  ridículo.  Además  de  ser  mi  brújula,  resulta  que  se  ha  convertido  usted  en  mi
barómetro.

A la menor contrariedad, a la menor oscilación, me palpo y busco en mí la prueba de
su ausencia.

No dejo de buscarle, Louis. Su muerte es como una cuña que me hubieran clavado en
el cráneo, y, a la más mínima duda, ras, se me desgaja un pedazo de hueso.

Ras.

Acabaré partido en dos.

Escribo tonterías.

Escribo tonterías por temor a decir tonterías.

Dos años.

Apenas.

Qué poco tiempo.

Qué poco tiempo y cómo lamento esos años perdidos.

Podríamos habernos conocido mucho antes, pero éramos ambos tan reservados…

Tan reservados, tan distantes y estábamos tan ocupados.



Tan preocupados.

En resumidas cuentas, un par de idiotas.

Tengo  mil  problemas  más  urgentes  que  resolver,  pero  siento  el  deseo  de  estar  con
usted.

Siento el deseo de hablarle, de volver a verle, de escucharle.

De recuperar el aplomo.

Es el momento idóneo. Como le decía, estoy tan poco vivo como se puede estar.

Louis…

No se mueva.

Voy a servirme una copa y vuelvo enseguida.

Era usted abogado, yo dirigía una empresa —y lo sigo haciendo—, éramos vecinos de
rellano y nos cruzábamos a veces en el ascensor o en el portal de ese edificio elegante
del distrito XVI cuya última planta nos repartíamos.

Nos  cruzábamos  pero  apenas  intercambiábamos  un  gesto  de  saludo  distraído  y
cansado,  borricos  como  éramos,  mulas,  habíamos  puesto  todo  nuestro  empeño  en
convertirnos  en  bestias  de  tiro,  doblándonos  cada  cual  bajo  el  peso  de  nuestra
importancia  y  de  la  ingente  carga  de  trabajo  con  la  que  no  deberíamos  haber
contaminado a nuestro círculo más íntimo.

(Iba  a  escribir  «que  no  deberíamos  habernos  traído  al  hogar»,  pero  no  lo  he  hecho.
¿Tenía yo hogar? ¿Lo tenía usted? Lo he sustituido por «nuestro círculo más íntimo»,
pero es más grotesco todavía. Nuestro círculo más íntimo. Qué bobada. ¿Por qué no el
del Racing o del Interallié, ya puestos?)

Usted y yo no hemos tenido nunca ni intimidad ni carné de miembro de círculo privado
alguno,  por  muy  selectivo  que  fuera.  No  por  falta  de  oportunidad,  sino  de  tiempo,
santo  Dios.  No  teníamos  tiempo.  Ni  para  la  caza,  ni  para  el  golf,  ni  para  el  poder  y
menos aún para la intimidad.

Intimidad…

Parece el nombre de una revista femenina, ¿verdad?



En cuanto al  término domicilio,  en lo que a mí respecta era ante todo fiscal  y  servía
para calcular la cuantía de mi impuesto sobre la renta, y en lo que a usted respecta…

En lo que a usted respecta, viviendo solo como vivía, no lo sé.

Para usted evocaba la idea de morada fija, de echar raíces, supongo…

Pero usted salía mucho y… No. No supongo nada. Lo ignoro.

Era usted tan reservado…

Muchas veces, cuando viajaba y tenía que coger un vuelo muy tempranero me cruzaba
con usted cuando aún no había amanecido. Lo veía entonces fugazmente, mientras mi
chófer se apresuraba a abrirme la portezuela de un coche con la calefacción a tope, y
esa visión de usted, tan apuesto, tan pálido, con las manos en los bolsillos, el cuello del
abrigo levantado, el rostro borroso por la noche y la nariz semihundida en sus fulares,
me hacía compañía largo rato.

Los trayectos hasta el aeropuerto, las horas de espera, los planes de batalla, las tropas
que reunir,  los inversores que tranquilizar,  mis desalientos,  los suyos,  mis dudas,  las
suyas,  mi  reputación,  mi  dureza,  mi  cansancio,  mis  migrañas,  mis  dolores  de
estómago, mis habitaciones de hotel siempre vacías, los mensajes de mi familia en el
buzón  de  voz,  mi  desfase  horario  perenne,  mi  botiquín  de  viaje,  mi  insomnio…,  toda
esa vida de soldado de infantería del capitalismo, toda esa vida de pulsos, de lucha y
de pasión que yo mismo elegí,  por la que peleé, que respeto incluso, sí,  que respeto,
pero  que me agota,  y  cada vez  más desde su  desaparición,  esas  veces  toda esa  vida
cabía solo en el recuerdo de su elegante silueta.

De su silueta. De usted. De su libertad.

De lo que yo tomaba por libertad.

Una mujer culta a la  que precisamente acababa de contar (más tarde le  diré en qué
circunstancias) esas mañanas en las que nos cruzábamos, precisándole de qué extraña
manera me reconfortaban, me replicó, burlona:

—Me recuerda a la oda de Paul Morand a Proust…

No contesté. Prefería pasar por pedante antes que por tonto.

Ella no se dejó engañar. Me miró a los ojos un largo instante, el tiempo suficiente para
darme  a  entender  que  era  —sí,  sí,  por  desgracia  lo  era,  y  prueba  de  ello  eran  esos
largos segundos— un pedante de la peor especie, a saber: un pedante tonto. Cuando
hubo dejado esto claro, acercó su rostro al mío y añadió con su hermosa voz grave:



—«Proust…, ¿qué fiestas nocturnas frecuenta para volver con ojos tan cansados y tan
lúcidos? ¿Y qué espanto a  nosotros vedado ha conocido para volver  tan indulgente y
tan bondadoso?».

Silencio.

Ella: Era un poco eso, ¿no?

Yo:…

Ella: No dice usted nada.

No decía nada porque…

Ras.

Su bondad, Louis.

Su bondad.

Ha anochecido. La contaminación y las luces de la ciudad permanecen ajenas, pero yo
que estoy tan cerca de usted, en mi habitación fantasma a casi doscientos metros del
suelo, no se imagina lo feliz que me hace la idea de pasar esta velada en su compañía.

Como en tiempos.

Es  casi  medianoche.  Acabo  de  releer  lo  que  he  escrito.  1253  palabras.  Dos  horas
bregando y un minibar entero para parir 1253 palabras.

Menuda hazaña.

Y 1253 palabras que no quieren decir  nada,  encima.  Que no entienden nada,  que no
expresan nada, que solo repiten: cierra el pico, Cailley-Ponthieu, cierra el pico y vete a
la  cama.  No vas  al  grano,  metes  paja,  te  haces el  interesante.  No sabes escribir.  No
sabes  expresarte.  Eres  incapaz  de  expresar  el  más  mínimo  sentimiento,  totalmente
incapaz. Nunca has sabido. No te interesa.

Qué arduo es esto. Qué arduo y qué pretencioso.

«Una cuña que me hubieran clavado en el cráneo», ¿y por qué no un poco de Proust,
ya que estamos? Vamos, vamos. Entra en vereda, por favor.

Tómate tus somníferos, quédate KO y duerme.



Una cuña que te hubieran clavado en el cráneo…

Pero si a ti en esa cabezota no te entra nada, desgraciado. Nada. Y en las tripas aún
menos.  Y,  mira,  hasta  dices  tripas  por  no  decir  corazón,  de  tanto  como te  indispone
esa palabra. Corazón, Cailley, corazón. Ya sabes, esa…, esa víscera que late dentro de
ti. Esa bomba. Ese motor.

Apaga el ordenador y vete a la cama. Recupera fuerzas.

Ve a recuperar fuerzas para poder seguir tirando del carro mañana por la mañana.

Silencio  ahí  arriba,  silencio.  He bebido,  estoy  bebiendo,  todo se  va  a  arreglar.  Tiene
que  arreglarse.  Tiene  que  salir.  Es  como  una  sangría.  Tengo  que  acabar  con  usted.
Tengo  que  enterrarle  yo  también.  Tengo  que  enterrarle  o  dispersarle,  poco  importa,
como  usted  prefiera,  como  lo  haya  preferido,  pero  de  verdad  tengo  que  acabar  con
este duelo del que su discreción me privó.

Tengo que hacerle revivir por última vez para poder despedirme por fin de usted.

Despedirme de usted, dejarle descansar en paz y ser capaz de nuevo de abrir su regalo
sin llorar a moco tendido.

Decía  más arriba  que ambos éramos reservados  y  que solo  nos  dirigíamos un cortés
saludo cuando nos cruzábamos en las zonas comunes de nuestro edificio,  pero no es
del  todo  cierto.  Nuestros  zapatos,  Louis,  nuestros  zapatos  eran  más  abiertos  que
nosotros, y fueron ellos, ¿se acuerda?, los que dieron el primer paso.

Usted  y  yo  compartíamos  esa  reprobable  debilidad:  los  zapatos,  y  no  era  solo  un
saludo  lo  que  nos  dirigíamos,  sino  también  una  mirada  a  hurtadillas.  No  nos
mirábamos  de  frente,  aprovechábamos  nuestra  discreción  para  comprobar  que  al
menos  una  cosa,  en  este  mundo  absurdo,  seguía  vigente:  nevara,  tronara  o  cayeran
chuzos  de  punta,  el  vecino  de  enfrente  llevaba  siempre  unos  zapatos  cortados  y
cosidos en un taller de firma e impecablemente lustrados.

Cuán  reconfortante,  ¿verdad?  Sí.  Cuán  reconfortante…  Algo  imposible  de  concebir
siquiera para quien no conoce el placer del talón que se desliza sobre un calzador por
la mañana temprano, de la lazada perfecta que te sujeta el alma tanto como la pierna,
de una puntera picada que aporta un toque de fantasía al bajo de trajes que no toleran
ninguna, de un cosido noruego duradero a la par que elegante, de una pátina que dice
más  de  nosotros  mismos  y  de  nuestra  vida  pasada  que  lo  que  jamás  sabríamos
expresar,  o  de  la  madera  de  las  hormas  que  es  imposible  no  acariciar  antes  de
introducirlas en un zapato fatigado, borrando al  instante los surcos de un empeine y
de un día tan maltrechos el uno como el otro.



Usted  y  yo  sabíamos  eso  y  nos  estábamos  mutuamente  agradecidos  de  saberlo.  Por
fugaces que fueran, nuestras ojeadas no mostraban menos gratitud. La ojeada experta
del  experto,  del  connoisseur  only,  que  reconoce  a  sus  pares  por  su  calzado,  y  del
hombre reservado que expresa torpemente su gratitud. La sonrisa ínfima oculta en el
ínfimo  gesto  de  saludo  y  que  viene  a  decir:  «Gracias,  mi  querido  correligionario,
gracias. Bendito sea».

Un  tipo  corriente  que  calzara  zapatillas  de  deporte  pensaría  seguramente  que
exagero, pero usted y unos pocos más me escuchan sin rechistar. Un hermoso zapato,
Louis, un bonito calzado, un hermoso derby, un bello mocasín, una bonita hebilla, unos
bucks  inmaculados,  un  bonito  bicolor  de  cuero  y  box-calf,  una  horma  de  madera  de
olmo,  el  muaré de  una piel  vuelta,  un cordobán que cruje  al  doblarse,  un charol  tan
bello  como  la  laca  japonesa,  una  crema  de  cera  de  carnauba…  Ah,  Dios  mío.  Qué
hermosura.

Obligado a respetar el código vestimentario de su profesión, nunca se cruzó conmigo
sino  calzado  con  richelieus  negros  de  puntera  lisa  o  recta  o,  como  mucho,  como
muchísimo, un viernes, un viernes sin incidentes anunciados, de puntera recta picada
(qué  osadía),  pero  cuántas  emociones  me  suscitó  usted,  sobre  todo  cuando  le  fui
conociendo  mejor.  Cuántas  emociones.  Cuántas  conversaciones.  Cuántos  animados
intercambios. Sobre un modelo antes que otro, una falta de gusto antes que otra, un
botinero húngaro mejor que vienés, y vienés mejor que neoyorquino, un presupuesto,
un  dispendio,  una  renuncia,  un  artesano  afincado  en  el  quinto  pino,  la  suavidad  al
tacto de un viejo trapo o el largo de las cerdas de un cepillo lustrador. Pero ¿cuántas
horas  nos  ocuparon  todas  esas  cuestiones  existenciales?  ¿Cuántas?  Me  parece  que
nunca  hablamos  sino  de  eso,  de  zapatos,  de  nuestros  maravillosos  zapatos  —que
lustrar, con los que fantasear o que llevar a poner medias suelas— y que, al hacerlo,
nos desvelamos mucho el uno al otro.

En la vida están los amigos del colegio, los de la universidad, los del servicio militar,
los  compañeros  de  trabajo,  los  camaradas,  los  viejos  amigos,  los  Montaigne  y  los  La
Boétie,  y  luego  están  las  amistades  como  la  nuestra.  Tanto  más  inesperadas  cuanto
que  no  se  asientan  en  nada,  en  ningún  pasado  común,  y  que,  precisamente  por  no
tener nada en común, con el pretexto de algo muy distinto (en este caso, los zapatos
de caballero), dan pie a la mayor confianza.

Todo se entiende sin necesidad de palabras.

Es el botín invisible de las amistades de contrabando.

Pero estoy quemando etapas, estoy quemando etapas…

Henos  aquí,  en  el  portal  o  en  la  escalera,  mirándonos  las  punteras  de  reojo,  pero



nuestro  primer  encuentro  de  verdad  ocurrió  en  nuestro  rellano,  y  esa  noche  me
hallaba,  o debería decir  me tambaleaba,  en mangas de camisa y descalzo delante de
usted.

Fue  hace  algo  más  de  dos  años,  hacia  finales  de  diciembre,  cuando  los  días  son  tan
cortos, y la falta de luz, además del agobio de los balances generales, las auditorías y
las celebraciones familiares, nos vuelve a todos tan vulnerables.

Siempre he trabajado como un perro, pero en ese periodo más todavía. Era en plena
crisis del petróleo, y me sentía como un personaje de dibujos animados de Tex Avery,
yendo  de  un  lado  a  otro  con  la  lengua  fuera  para  tapar  goteras,  corriendo  como  un
loco de un desastre a otro sin conseguir arreglar nada.

En  lugar  de  parches,  sopletes  y  tapones  de  corcho,  me  enfrentaba  a  mis  goteras
armado  con  continuos  viajes,  reuniones  interminables  y  tensas  partidas  de  trile  con
banqueros sin talento. No entro en detalles pues usted ya los conoce, Louis. Ya le he
contado todo esto. Se lo conté mucho más tarde, cuando ya había pasado lo peor del
temporal,  y  usted  me  hizo  revivirlo  con  palabras,  sin  obligarme  nunca  a  nada,  para
ayudarme a entender.

Entender  lo  que me había  ocurrido,  entender  lo  que había  perdido y,  sobre  todo,  de
nuevo según usted, entender lo que había ganado.

(Para  serle  sincero,  esto  nunca  me  quedó  muy  claro.  Me  parece  que,  exceptuando
nuestra amistad, no he ganado gran cosa en esta penosa historia, pero, bueno, tanto
da.  En  esos  casos,  usted  siempre  me  replicaba:  «Paciencia.  Tenga  paciencia».  Pues
deje que le diga que ahora está usted muerto,  yo ya no tengo vida familiar y trabajo
mucho más que antes, de modo que, decididamente, paciencia tengo de sobra.)

Ese  día  debía  coger  un  vuelo  a  Hamburgo,  me  había  levantado  muy  temprano,  y
Ariane entró en el cuarto de baño cuando me estaba afeitando.

Se sentó detrás de mí, en el borde de la bañera.

Porque  llevaba  un  camisón  claro,  porque  las  mangas  de  la  chaqueta  que  me  había
robado  le  estaban  demasiado  largas  y  le  tapaban  las  manos,  porque  no  se  la  había
abrochado  sino  que  solo  se  la  había  cruzado  sobre  el  pecho  y  porque  había  cruzado
también los brazos y se balanceaba suavemente de delante hacia atrás, con la cabeza
gacha y el pelo suelto, tuve la espantosa visión de enfrentarme al reflejo de una loca.
De una enajenada con camisa de fuerza. Pero no, esa postura era para encorsetarse,
para  estar  segura  de  mantenerse  bien erguida  cuando por  fin  levantara  la  cabeza,  y
ese ligero balanceo no tenía nada de neurótico, era todo lo contrario incluso: lo hacía
para tomar impulso.



(Pienso mucho en este malentendido mío, Louis, es como si…, como si el desastre de
mi vida estuviera por entero en ese espejo empañado: hago daño a las personas que
quiero haciéndolas parecer siempre más débiles que yo. Ariane no tenía ni un pelo de
loca  esa  mañana,  simplemente  hacía  acopio  de  fuerzas  en  silencio  para  infundirse
valor. Nunca entiendo nada. La todopoderosa era ella, no yo.)

Le pregunté si  la  había despertado,  me contestó que no había pegado ojo en toda la
noche,  y  al  ver  que yo  no reaccionaba (¿la  había  escuchado siquiera?),  añadió  bajito
que  se  marchaba,  que  se  iba  con  las  niñas,  que  se  mudaba  a  un  apartamento  a  dos
manzanas  de  allí,  que  podría  seguir  viéndolas  cuando  quisiera,  «Bueno…,  cuando
puedas», se corrigió con un rictus de amargura, y que, en fin, era el final del viaje. Que
ya no podía más, que yo nunca estaba allí,  que había conocido a alguien, un hombre
atento que se ocupaba de sus hijos, cuya custodia disfrutaba en semanas alternas, que
no estaba segura de estar muy enamorada, pero que tenía ganas de probar esa vida.
Para ver si era más dulce, más ligera, más sencilla. Que había tomado esa decisión por
las  niñas tanto como por ella  misma.  Que la  vida en casa se había vuelto  demasiado
difícil.  Que  yo  nunca  estaba  ahí.  Incluso  cuando  sí  estaba.  Sobre  todo  cuando  sí
estaba. Que mi estrés las había contaminado a las tres, y que quería otra infancia para
Laure y Lucie. Que el marido de la portera vendría a recoger sus cosas por la tarde,
que  no  se  llevaría  nada  más  que  su  ropa,  la  de  las  niñas,  algunos  libros,  algunos
juguetes  y  la  llave  de  la  casa  de  Calvi  que  le  había  regalado  por  su  cuarenta
cumpleaños,  que  por  ahora  no  era  un  divorcio,  que  se  iba  con  Mako,  nuestra
asistenta-niñera,  pero  que  esta  a  primera  hora  trabajaría  en  mi  piso,  por  lo  que  yo
estaría  como  en  un  hotel,  ya  que  me  gustaba  tanto  eso,  con  alguien  que  te  hace  la
cama y te limpia el baño cada mañana. Que seguiría utilizando nuestra cuenta común
pero  solo  para  los  gastos  de  las  niñas,  que  tenía  dinero  y  que  no  quería  que  la
mantuviera, que siempre me lo pondría fácil con ellas, que podría llevármelas a casa
cuando quisiera y todo el  tiempo que quisiera,  pero que para esas vacaciones —que,
como seguramente ignoraba, empezaban esa misma tarde—, ya estaba todo decidido:
se iban con ella quince días a la playa.

Cogí una toalla, me enjugué la cara y, cuando por fin me volví, me dijo:

—¿Sabes por qué te dejo, Paul? Te dejo porque ni siquiera te has cortado al afeitarte.
Te dejo porque eres la clase de hombre a quien se le puede anunciar todo esto y sale
ileso, sin el menor rasguño.

—…

—Eres un monstruo, Paul Cailley-Ponthieu. Un monstruo amable, pero un monstruo.

No contesté. Era una cuchilla vieja, y ya iba con retraso.

Me las arreglé para colgarme del teléfono hasta la puerta de embarque, pero cuando



me di cuenta de que el vuelo se retrasaría cincuenta minutos por lo menos (por falta
de visibilidad), lo apagué todo y me hundí en mí mismo.

Un desconocido me sacó de mi letargo.

—¿Se encuentra bien?

Me disculpé, reuní mis pedazos y me fui a Hamburgo.

Mi chófer volvió a dejarme en la puerta de casa esa misma tarde hacia las ocho.

El  rellano  estaba  lleno  de  cajas  de  cartón:  ZAPATOS MÍOS,  ROPA VERANO NIÑAS,
PELUCHES LUCIE, ROPA INTERIOR ARIANE. En fin.

Me  quité  la  bufanda,  el  abrigo,  la  chaqueta,  la  corbata,  el  reloj,  los  gemelos,  los
zapatos y los calcetines, hojeé el correo, me serví una copa y estaba dejando correr el
agua  para  prepararme  un  baño,  cuando  sonó  el  timbre  del  portero  automático.  Era
Julio. El del tinte.

Lo  ayudé,  naturalmente.  No  me  apetecía,  pero  tampoco  podía  quedarme  mirando
mientras el  pobre chico cargaba con toda la ropa sucia de la  familia  sin echarle una
mano.  De hecho,  mi  mujer  se lo  confirmaría a  usted:  soy un monstruo,  pero amable.
Amable.

Como Julio y yo monopolizábamos el ascensor, al final se decidió a subir a pie los seis
pisos, a su ritmo.

Llegó sin aliento. Ya no tenía veinte años e iba muy cargado: dos gruesas carpetas bajo
el  brazo  izquierdo  y  una  cesta  de  mimbre  llena  de  provisiones  en  la  mano  derecha.
Una cesta de la que asomaban ramas de apio y hojas de puerro. Lo recuerdo porque
no me lo esperaba en absoluto. Nunca me lo habría imaginado en un papel doméstico.
No  sé  por  qué.  Sencillamente  no  imaginaba  que  un  hombre  con  derbys  de  hebilla
pudiera cocinar. Es una tontería, pero torcí el gesto al ver los puerros, lo reconozco.

(En mi defensa diré que yo por aquel entonces era muy básico. Muy simple.)

Lo  dicho,  que  nos  encontramos  cara  a  cara  en  mi  marasmo.  Yo  iba  descalzo,  usted,
calzado  por  Aubercy,  y  nos  saludamos  tan  distraídamente  como  de  costumbre.  No
lanzó una sola ojeada al ascensor ni a mi piso, se limitó a pasar rápidamente entre dos
cajas de cartón, entró en su casa y cerró la puerta.

Haciendo gala de su eficacia acostumbrada, Julio no tardó en sacar de ahí las cajas, y,
para mi vergüenza, no pude evitar darle propina. Ni siquiera me paré a pensarlo. Es
algo  instintivo  para  mí.  Siempre  doy  las  gracias  por  todo,  y  siempre  lo  hago  con



dinero.  Oigo  desde aquí  las  protestas  de  los  bienpensantes.  Llevo  oyéndolas  toda mi
vida,  toda  mi  vida.  Pero,  y  si  no  que  se  lo  pregunten  a  Julio,  yo  considero  que  un
discreto «gracias» acompañado de un billete de cincuenta euros le habrá hecho tanta
ilusión  como  un  efusivo  «gracias»  sin  ningún  acompañamiento.  Y  su  moral  no  pinta
nada aquí.

Ni la mía, de hecho.

Toda  mi  vida  la  gente  ha  querido  hacerme  sentir  culpable  por  ganar  dinero.  Por
ganarlo  y  por  utilizarlo  para  tomar  atajos  con  las  cosas  como  con  las  personas.  Por
querer  comprarlo  todo,  especialmente  el  cariño.  Nunca  he  sabido  defenderme.  De
verdad  no  sé  qué  decir.  Sé  fabricar  dinero  como  otros  saben  gastarlo,  y  lo  doy
fácilmente porque sé cuán útil resulta, es así de sencillo. Debido al precio de nuestros
zapatos, con frecuencia tratamos por encima ese tema (no abordábamos nada de lleno,
pero sí  tratábamos por encima casi  cualquier tema),  y  usted siempre sostenía que,  a
fin  de  cuentas,  esos  biempensantes  estaban  mucho  más  obsesionados  por  el  dinero
que  yo  mismo.  «Está  usted  libre  de  toda  sospecha,  mi  querido  Paul.  Para  usted
—insistía—, el dinero no tiene ningún valor pues lo posee desde la cuna. La gente es
obtusa. No haga ni caso. A la plebe no hay que hacerle ni caso. Ni caso», y cuando eso
no bastaba para consolarme de ser tan incomprendido, siempre terminaba por citar a
Alphonse Allais para despejar mis nubarrones:

«No nos tomemos la vida tan en serio, no habrá supervivientes».

(Discúlpeme,  querido  Louis,  pero  aprovecho  esta  última  velada  con  usted  para
explayarme un poco más que de costumbre.) (La altitud, probablemente.)

Como iba diciendo, Julio despejó el rellano, y yo cerré mi puerta como había cerrado
usted la suya unos minutos antes.

Aquí  ya  me  cuesta  seguir  contando.  Para  decir  las  cosas  con  corrección,  habría  que
emplear palabras que yo no sé manejar. No me las han enseñado. O nunca he querido
aprenderlas.  Demasiado cobardes.  Demasiado corrompibles.  Demasiado poco fiables.
Demasiado manipulables. Y precisamente por ser ese…, ese preso, ese reo en mi fuero
interno, ese cretino redomado, estaba en esa situación en ese momento de mi vida.

Tenía cincuenta y cuatro años, dirigía una sociedad fundada por mi bisabuelo, era hijo
único, mi padre se había matado a los mandos de su avión cuando yo tenía diez años,
mi madre, la regente, había abdicado por fin y se abandonaba al alzhéimer con deleite,
mi primera mujer se había ido con nuestro hijo mayor a Estados Unidos, la segunda,
con nuestras dos hijas a casa de un hombre «atento» (y la distancia me parecía más
aterradora todavía), y se me estaba enfriando el agua del baño. Y punto. Nada más.

No tenía nada más que decir.



No sé cuánto tiempo llevaba postrado ante…, no lo recuerdo, estaba a oscuras cuando
llamaron a la puerta.

Me  fabriqué  deprisa  y  corriendo  una  máscara  en  forma  de  rostro  más  o  menos
presentable,  pero  con  las  prisas  debí  de  ponérmela  al  revés,  pues  lo  vi  a  usted
descomponerse  medio  segundo  antes  de  recuperarse,  es  decir,  antes  de  recobrar  su
semblante impasible para anunciarme:

—Potaje de la casa. Mission Haut-Brion 2009. Humphrey Bogart y Audrey Hepburn.

Y como me quedé sin habla:

—La  cena  estará  servida  dentro  de  diez  minutos.  Dejo  la  puerta  entornada.  Hasta
ahora mismo.

Y se fue.

Oh, gracias, Louis. Gracias.

Gracias, pues su tono era tan tranquilo y tan perentorio que enseguida me sentí en la
piel de un niño pequeño al que mandan a lavarse las manos.

Qué sencillo se volvía todo de repente.

A la mesa…

Me llamaban para sentarme a la mesa.

Me dirigí,  pues,  al  cuarto de baño,  empecé por echarme agua fría en la cara y me…
Con  qué  renuencia  digo  ciertas  cosas.  Cuánto  me  cuesta.  Y  me…  Y  se  derritió.  La
máscara se derritió. Algo se derritió entre mis manos. Alguien se… Bueno. Dejémoslo.
Cuánta agua, cuánta agua, como diría el mariscal de Mac Mahon.

Me quité la camisa y me froté los brazos, el pecho, el cuello, los hombros y la tripa, me
incorporé  por  fin  y…,  y  lo  reconocí.  Reconocí  al  pequeño  heredero  Cailley  que  tenía
prohibido llorar en público. Basta, Paul, basta. Recuerda que has tenido mucha suerte
en la vida.

Lo reconocí bajo su costra, su corteza, en carne viva por completo, en el mismo espejo
que había visto a su mujer empezar a desollarlo unas horas antes.

Sí. Gracias, Louis. Gracias por haberme permitido despojarme por fin.



Su  piso  estaba  sumido  en  la  penumbra.  Recorrí  un  pasillo  siguiendo  la  luz  de  unas
velas  que  había  dispuesto  en  una  mesa  baja  de  la  leonera  de  estanterías,  libros,
carpetas, papeles desperdigados y montones de periódicos viejos que debía de ser su
salón.

Delante de un profundo sofá había una mesa puesta para dos. Un bonito mantel, dos
platos hondos sobre dos llanos, dos cucharas soperas de plata, dos copas de vino, una
botella  a  temperatura  ambiente,  una  cuña  de  queso  sobre  una  pequeña  tabla  de
madera y un cestito con pan.

Oí  su  voz  a  lo  lejos  que  me  invitaba  a  sentarme,  y  apareció  usted,  ataviado  con  un
delantal, sujetando una sopera humeante.

Me sirvió una copiosa ración con un cacillo antiguo, molió un poco de pimienta sobre
mi plato y llenó mi copa.

Después se quitó el delantal y se acomodó en el sofá a mi lado. Soltando un suspiro de
gusto,  se  llevó  la  copa  a  la  nariz  y  la  olió;  sonrió,  cogió  el  mando  y  me  preguntó  si
necesitaba  subtítulos.  Le  indiqué  con  un  gesto  que  no,  asintió,  puso  Sabrina  y  me
deseó buen provecho.

Festejamos, pues, con la encantadora Audrey, quien, qué oportuna, justo volvía de la
mejor escuela de cocina de París.

Delicioso. Deliciosa.

Terminados el beaufort, el vino, los violines y el romance, me acompañó en silencio a
la puerta y me dio las buenas noches antes de citarme para el día siguiente a la misma
hora.

Estaba tan aturdido que apenas le di las gracias.

Y, contra todo pronóstico, esa noche dormí bien. Dormí bien de verdad.

(Ya puestos, puedo confesarle este placer solitario: me dormí pensando en sus bonitas
zapatillas.) (Shipton & Heneage, Grecian slippers, me confesaría usted a su vez unas
semanas más tarde.)

Gracias, Louis. Gracias.

Gracias.

No  sé  cuántas  veces  más  voy  a  repetirme  así,  al  final  tendré  que  contarlas.  Y  serán
tantos agradecimientos como puñados de tierra sean necesarios.



La  noche  siguiente  hubo  crema  de  calabaza  en  el  menú.  Y  la  noche  siguiente
comprendí por qué estaba ahí. Tras el mismo ritual que la víspera, se volvió hacia mí
con el mando en la mano y me preguntó con una expresión algo preocupada:

—Había pensado en El apartamento, pero no querría incurrir en una falta de tacto. Tal
vez sea demasiado pronto, ¿verdad?

Qué bonita sonrisa.

—No, es perfecto —le contesté maravillado—. Es perfecto.

Louis. Nadie nunca me había cuidado así. Nadie.

¿Me acordé de darle las gracias?

(Una vez,  una sola  vez  en mi  vida,  me alimentaron así,  con la  misma tosquedad y  la
misma  ternura  absolutas,  una  vez.  Fue  Emilia,  Yaya,  la  asistenta  alsaciana  que
trabajaba en casa de mi abuela en La Huchaude, el siniestro caserón del Nivernais en
el  que  pasé  un  verano  entero  abandonado  a  mí  mismo  tras  la  muerte  de  mi  padre.
Cuando estaba solo en la «propiedad», como decía ella, me dejaba cenar en la cocina
con ella y me preparaba torrijas, mojando en no sé qué mezcla hecha de leche, azúcar
y canela gruesas rebanadas duras de una hogaza de cuatro libras.

Nunca olvidaré el sabor de esas torrijas. Jamás. Era el sabor de la bondad, la sencillez
y la entrega desinteresada. Manjares que no caté con frecuencia después.

Yaya… Yaya que no me dejaba hablar a la hora de su serial radiofónico y a quien debí
de leer decenas de veces el párrafo de la novela de Julio Verne en la que se condena a
Miguel  Strogoff  a  «no ver  más las  cosas  de este  mundo»,  cegándolo  con un sable  al
rojo vivo. Me esforzaba en hacer más guturales las erres del malvado Ogareff para que
su voz sonara más crrruel y mucho más aterrrradora. Le encantaba. Unos meses más
tarde y de pura casualidad me enteré de que la habían despedido, y cuando por fin me
atreví a preguntarle a mi abuela por qué —y para ello tuve que hacer gala de la misma
valentía  que  el  correo  del  zar—,  se  limitó  a  contestarme  que  «no  siempre  olía
demasiado bien».)

(¿Louis?  ¿Estoy  abusando?  ¿Estoy  abusando  de  su  eternidad  con  mis  pueriles
gimoteos?  Si  la  respuesta  es  sí,  la  culpa  es  solo  suya,  amigo  mío,  yo  ya  ni  siquiera
sabía que aún recordaba a Yaya, y sin usted probablemente nunca la habría rescatado
del olvido.)

Ese rito —sopas, grandes vinos y clásicos de Hollywood— duró hasta el  principio del
otro  año.  Cada  noche  me  citaba  para  el  día  siguiente,  y  cada  noche  volvía  yo  a



disfrutar de nuestras cenas de solterones con un alivio inefable. (Inefable, adj.: Que no
se  puede  decir  o  explicar  con  palabras  por  su  carácter  intenso,  extraño,
extraordinario.)

Ni usted ni yo hicimos la más mínima alusión a la Navidad ni a Año Nuevo.

Como tenía la amabilidad de renovar su invitación de un día para otro, y yo no estaba
como para negarme, vivimos como si no pasara nada. Mejor dicho, pasaba todo, y aun
así yo viví. Como estaba previsto, mi hijo se fue a esquiar a Colorado con su madre y el
guaperas de su padrastro, mientras Ariane y las niñas retozaban en bañador detrás de
una barrera de coral (no quise saber si el hombre atento las acompañaba o no, siendo
esa aparente indiferencia, así lo había decidido yo, el amable presente que me hacía a
mí  mismo),  y  usted,  sin  saberlo,  se  convirtió  en  mi  única  familia  y  mi  único  sitio
adonde ir.

En lo que a usted respecta, no lo sé. Me cuidé mucho de preguntarle si de verdad no
tenía nada mejor que llevarse a la boca en esos días de fiesta que un vecino cornudo.
No, no corrí ese riesgo. Y, hoy, después de todo lo que ha pasado, ya no sé si lamento
mi falta de tacto o si al contrario me felicito por ella. Naturalmente, no me apetecía lo
más mínimo que me echara, pero no se trata solo de eso, Louis, no se trata solo de eso.
Respetaba sus silencios.

E incluso esta noche, si me permito tanto impudor, es solo porque le escribo desde la
otra  punta  del  mundo  y  en  un  estado  más  próximo  al  sonambulismo  que  al  simple
insomnio.

Para Nochebuena había programado usted Qué bello es vivir, de Frank Capra.

—No es muy original, y la habrá visto mil veces, pero no se cansa uno de verla. Y este
amable Clos-Vougeot hará el resto…

No me atreví  a  contradecirle  (no  la  había  visto  nunca)  y  le  agradecí  mucho  que  nos
dejara  a  oscuras  unos  minutos  más  después  de  las  últimas  palabras  del  ángel.  El
destino de ese tal George Bailey fue para mí como un puñetazo en el plexo solar, y al
llegar  la  hora  de  volver  a  mi  casa  estaba  medio  noqueado.  Tanto  es  así  que  volví  a
llamar a su puerta unos minutos más tarde.

—¿Se le ha olvidado algo?

—No, pero… Yo también, ¿sabe usted?, heredé el negocio de mi padre a su muerte y…

Y,  como yo  no  sabía  qué  más  decir,  bueno,  sí,  lo  sabía  perfectamente  pero  no  sabía
cómo hacerlo, puso usted fin a mis rodeos barriéndolos con una risa franca.



—¡Ya  lo  sé,  hombre!  ¡Lo  sabe  todo  el  mundo!  ¡Su  empresa  es  uno  de  los  buques
insignia de la industria francesa! Venga… Vámonos a dormir.  Todas estas emociones
nos tienen agotados.

De nuevo en mi casa, sentado en la cocina de mi gran piso vacío y tras la segunda copa
del  delicioso  whisky  que  uno  de  mis  colaboradores  me  había  regalado  esa  misma
mañana, por fin pude terminar la frase.

Nadie la oyó, pero venía a decir más o menos esto:

… Yo también heredé el  negocio de mi padre a su muerte y  yo también conozco esa
soledad. Esa soledad y esa angustia terrible de hacer el ridículo. Mi enemigo no es el
odioso Potter, sino el fin de un mundo, de mi mundo, del mundo que yo represento. Mi
enemigo es la globalización, es Asia, donde me estoy perdiendo en este instante, es la
deslocalización.  Mi  enemigo  ya  me  ha  derrotado.  «Buque  insignia  de  la  industria
francesa.» Pero, mi querido Louis…, hace ya tiempo que no hay industria francesa. Ya
no desarrollo mi empresa, me limito a evitar perderla. Salvo las joyas de la familia. O,
al contrario, las malvendo. Los pies del coloso son de barro y…

Y unos tragos más tarde:

… Y estoy solo. Mucho más solo de lo que jamás lo estuvo ese George Bailey, pues yo
nunca  he  hecho  el  bien  a  mis  allegados…,  ni  siquiera  por  casualidad,  y  nunca  he
sabido hacerme querer como él porque yo mismo tampoco he sabido nunca querer a
nadie.  Por  cínico  que pueda parecer,  nunca me lo  he  podido  permitir.  He oído  decir
con frecuencia que nací de pie. Qué estupidez. Más bien nací lastrado. Y, cuando toca
hacer balance, mi mujer no solo no se presenta para salvarme, sino que encima se va
no  sé  dónde  a  disfrutar  del  solecito,  privándome  de  mis  hijas  el  día  de  Navidad.  En
cuanto a los amigos, hablemos de ellos. ¿Qué amigos? ¿Qué es eso? No sé ni cómo se
manufactura  un  amigo.  ¿Se  diseña?  ¿Se  crea?  ¿Se  comprueba?  ¿Se  copia  a  menor
coste? ¿Se patenta?

Bueno. Estaba borracho.

Y porque estaba borracho, por fin pude terminar la frase:

…  no,  no  he  tenido  tiempo  de  nada.  Y  estoy  solo  en  el  mundo.  Pero  de  nuevo  esta
noche está usted aquí, vecino desconocido que no habla, que no pide nada, ante quien
me  presento  siempre  con  las  manos  vacías,  algo  que  nunca  me  había  pasado  en  la
vida, ante quien me sigo presentando con las manos vacías porque yo mismo estoy tan
vacío, tan vacío, tan desalentado y tan carente de todo que ya no tengo ni una pizca de
cortesía que ofrecer y…

Joder. Un trago más,



…  y…,  y  no  fue  mi  entorno  quien  me  agarró  del  cuello  cuando  me  asomaba  al
precipicio una noche de desesperación, sino usted. Me salvó usted.

Lloro, Louis. Lloro por mí.

Esto ya es el colmo. ¡El muy sinvergüenza pretende robarle su oración fúnebre! Menos
mal que de hacer el ridículo no se muere nadie…

Sus sopas me han dado hambre.

No cuelgue, lo pongo en espera mientras llamo al servicio de habitaciones.

Van a ser las tres,  me he tomado un cuenco de bibimbap (arroz,  verduras salteadas,
huevo frito y pasta de pimiento rojo) de pie delante de la ventana.

Más de diez millones de habitantes y nadie parece dormir. Las oficinas, los edificios,
las pantallas publicitarias,  la Seoul Tower, el  tráfico,  las avenidas,  las carreteras,  los
puentes,  todo  centellea.  No,  perdón,  todo  brilla.  No  hay  luna,  ni  la  más  mínima
estrella. Desde tan alto como estoy y hasta donde alcanza mi mirada, no veo nada que
no sea artificial. Todo brilla. Todo parpadea.

(Me  he  fijado  en  que  las  habitaciones  de  hotel  de  estas  ciudades  enormes,  del
continente  que  sea,  siempre  me  hacen  las  veces  de  sismógrafo  interior.  Cuando  me
siento  bien,  admiro  la  mano  del  hombre  y  podría  pasarme  horas  estudiando  su
maestría,  y  cuando  me  siento  menos  boyante,  como  esta  noche,  me  aniquila,  y  le
vuelvo la espalda tambaleándome.

¿Qué hemos hecho? ¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo acabará todo esto?)

Bueno, filósofo de tres al cuarto, devuélvenos a Louis o vete al cuerno.

Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Stanley Donen, Vincente Minnelli, pasamos,
pues,  la  semana  de  Navidad  en  la  mejor  fábrica  de  sueños  de  la  historia  del  cine,  y
poco a poco, cada noche, a fuerza de encontrarnos como viejos habituales del mismo
pequeño cine de barrio, empezamos a pegar la hebra.

En un primer momento nos las dimos de cinéfilos. Comentábamos la puesta en escena,
el guion, los productores, las anécdotas del rodaje, los actores, las actrices (le volvía
loco  el  cuello  de  Audrey,  las  demás  solo  le  divertían),  y  de  película  en  película,  una
cosa  llevó  a  la  otra,  y  acabamos  hablando  de  nosotros.  Bueno,  de  nosotros…,  de
nosotros  como  hablan  los  hombres.  Es  decir,  de  cosas  que  poco  tenían  que  ver  con
nosotros  mismos.  Más  bien  de  temas  tan  distintos  y  variados  como:  nuestro  trabajo,
nuestra carrera, nuestra profesión, nuestro oficio, nuestro sector, nuestro terreno, en



resumen, nuestra razón social.

Una razón social  que,  a  la  vista de la  birria  de veladas de fin  de año que estábamos
pasando, tenía toda la pinta de ser también la razón de vivir, pero bueno…, estábamos
demasiado ocupados tirándonos confeti a la cara y contoneándonos al son de la música
para tener el aplomo de llamarnos mutuamente la atención sobre este hecho.

(La verdad es que usted y yo estábamos en la retaguardia y observábamos la línea del
frente  desde  los  intersticios  que  dejaban  Audrey,  Shirley,  Ginger,  Marlene,  Lauren,
Jane, Cyd, Leslie, Debbie, Rita, Greta, Gloria, Barbara, Katharine y Marilyn.

Reconozca que, en cuestión de sacos de arena, los hay peores…)

Sí,  empezamos  a  volvernos  hacia  nuestro  vecino  de  butaca  cuando  las  luces  se
encendían de nuevo, y velada tras velada, con la ayuda del vino, al irse agrietando las
corazas y soltándose las lenguas, nos proyectamos nuestras propias películas.

Nuestra  La  tentación  vive  arriba,  nuestros  Caminos  de  gloria,  nuestras  Sonrisas  y
lágrimas,  nuestro  Tener  o  no  tener,  nuestro  Crepúsculo  de  los  dioses,  nuestra
Perdición, nuestro Sueño eterno y nuestro Gran carnaval.

Cuanto más manteníamos lo íntimo a distancia, más nos desnudábamos, pues nuestras
razones de vivir, por desoladoras que pudieran parecer, a fin de cuentas decían mucho
de nosotros. Lo decían todo de nosotros.

Su  toga,  su  especialidad,  sus  expedientes,  sus  casos,  mi  toga,  mi  herencia,  mis
expedientes, mis preocupaciones; ¿qué quería que añadiéramos a todo eso?

Nada.

Nuestra vida. Ahí estaba nuestra vida.

Eh, Cailley-Pompón, ¿te oyes hablar? ¿Con tu tono pomposo, tu pedantería, tus puntos
y comas y todo lo demás? ¿No puedes rajar como todo quisque, macho?

Bueno…,  bueno,  pues…,  mi  colega  Louis  y  yo  estábamos  ahí  dale  que  te  pego,
cogiéndonos una buena cogorza, total que, claro, empezamos a bajarnos la bragueta. Y
cuanto más nos enseñábamos el pito, más veíamos que ninguno de los dos meaba muy
lejos  y  que  tampoco  hacía  falta  que  nos  contáramos  nuestra  vida  y  milagros  si
estábamos  ahí  en  plena  magia  de  la  Navidad  cenando  solos  como  dos  pringados
mientras veíamos películas que nos sabíamos de memoria y…

Eh…



¿Ves este dedo? Pues monta y pedalea.

No sé usted, Louis, no puedo hablar por usted, pero, para mí, se lo digo tal cual, fue la
mejor tregua de mi vida.

E  incluso.  Incluso.  Si  me atreviera.  Si  de  verdad estuviera  seguro  de  que está  usted
muerto para siempre. Entonces quizá. Entonces quizá le dijera que fue la tregua de mi
vida.

Las Navidades nunca son muy divertidas si se es hijo único, no digamos ya si encima
se queda uno huérfano,  pero si  a  eso se le  añade un primer divorcio  traumatlántico,
una separación a palo seco, unas hijas supuestamente contaminadas por tu estrés y un
amante atento, entonces… ¿Cómo expresarlo? La alegre flauta del pastorcito del belén
y los buenos propósitos de Año Nuevo los soportaba mejor en su casa.

Allí eran menos falsos.

He  sido  un  mal  hijo,  un  mal  marido  y  un  mal  padre,  lo  sé.  Es  un  hecho.  Es  fáctico.
Pero… No. Nada de peros. No le escribo esta noche para justificarme. Nada de peros,
pues. Pero pese a todo. Y. Sin embargo. Da la casualidad de que.

Da la casualidad de que me criaron sin amor. Me criaron sin amor, y no puede saber lo
que  supone  haber  crecido  solo,  no  haber  tenido  suficientes…,  no  sé…,  suficientes
abrazos: se te queda para siempre un toque de dureza y de torpeza.

He sido, soy, un hombre duro y torpe.

Pero  da  la  casualidad  también  de  que  me  han  educado,  no,  perdón,  adiestrado  para
asegurar la perennidad de una empresa que yo no fundé pero que proporciona techo y
comida  (¿y  quizá  también,  quién  sabe,  cuidados,  educación,  tranquilidad,  cierta
tranquilidad, digamos, una tranquilidad material relativa?) a miles de personas.

Eso  también es  un  hecho.  Mal  marido,  mal  hijo  y  mal  padre,  sí,  pero  todo  el  mundo
tiene para vivir. Todo el mundo.

Si me hubiera subido a ese avión como estaba planeado, si hubiera sacado mejor nota
en el examen de historia, si hubiera sabido quién era Pipino el Breve, lo que fundó y
quién era su hijo, si mi padre no me hubiera castigado privándome de ese viaje con él,
yo  también  habría  muerto.  Estaría  enterrado  a  su  lado  en  un  mausoleo  ridículo,  y
quizá  esas  personas  de  las  que  hablaba  antes  ni  lo  habrían  notado,  pero,  las  cosas
como son, fui yo quien sacó adelante la empresa, fui yo. Y nadie me pidió mi opinión.

Y todo el mundo tiene para vivir.



Lo demás no supe hacerlo. No supe compaginar la vida profesional con la vida privada.
Sabía  que  estaba  mejor  equipado,  equipado  solo,  para  la  primera,  y  fue,  de  manera
más o menos consciente, según si la vida parecía distraerme de ella o no, mi prioridad.

Son detalles de los que no me enorgullezco, detalles que solo yo conozco, pero lo sé, sé
que convertí en mi prioridad lo que se me antojaba más fácil,  más cómodo; no, no lo
más cómodo, no es eso lo que nos caracteriza en mi familia, lo más factible.

Di prioridad a la dureza y a la torpeza para transformar en bazas esos puntos débiles.
Di prioridad a lo que me desfavorecía menos.  Y… Y en eso estaba,  eso rumiaba esas
noches tras despedirme de usted, dando rienda suelta a mis cavilaciones.

Me daba cuenta de que en su casa,  aunque viviera usted solo,  había vida,  la  vida se
sentía querida. En la mía ya no la había.

Sigo sin saber por qué me tendió usted la mano, Louis, nunca me lo dijo, pero lo que sí
sé  es  que  nuestra  tregua  invernal  me  hizo  mucho  bien.  «Cómete  la  sopa,  es  buena
para crecer»,  dicen las  madres de verdad y… Gracias por sus sopas,  vecino.  Gracias
por sus sopas, sus potajes, sus cremas y sus brebajes de bruja. Ya era demasiado viejo
para  crecer,  por  desgracia,  pero  gracias  a  usted  me  enderecé,  erguí  la  columna
vertebral, el pelele recuperó el aplomo y ganó… un centímetro por lo menos.

Un centímetro por lo menos y las ganas, la necesidad más bien, de prolongar ese alto
el fuego conmigo mismo.

Pipino el Breve era el rey de los francos, fundó la dinastía de los carolingios y era el
padre de Carlomagno. Bueno, y ahora que lo recordaba ya podía olvidarlo, ¿no?

Francamente, qué diantre me importaba a mí Pipino el Breve…

Nuestra Nochevieja fue perfecta.

No  había  ido  a  su  casa  el  día  anterior,  y  esa  noche  llegué  tarde  porque  me  había
tocado  ir  de  comedor  en  comedor  para  dar  las  gracias  a  todos  los  empleados  de  la
empresa y de las sedes francesas por el año que acababa de terminar. (No me gustan
los buenos deseos. Demasiado piadosos, demasiado mundanos.) Vaya, vaya, mal padre
pero  buen  jefe  paternalista,  dirán  las  malas  lenguas.  Sí.  Es  verdad.  Buen  jefe
paternalista.  Entrar  en  los  despachos,  distraer  a  la  gente,  visitar  los  talleres,  alterar
las  cadencias,  entrar  en las  garitas,  mirar  rostros,  estrechar manos,  buscar miradas,
entender  cosas,  apuntar  otras  en  un  rincón  de  mi  cabeza  para  no  olvidarlas,  no
olvidarme de nadie, bajar a los aparcamientos y saludar también a aquellos a los que
no se ve nunca, no exagerar, hacer las cosas como si nada. Pasaba por aquí, nada más.
He pasado. Soy el cretino empático del jefe, estamos de acuerdo, pero, las cosas como
son:  he pasado por aquí.  Me acuerdo de que existís,  eso es todo.  Eso es todo lo  que



tenía que deciros: me acuerdo.

Llegué  tarde,  decía,  y  ni  siquiera  me  había  molestado  en  cambiarme  de  camisa,
mientras  que  usted  se  había  puesto  el  delantal  de  las  ocasiones  especiales  y  se
presentó ante la balsa que nos servía de sofá precedido por una gran bandeja.

Bandeja  sobre  la  que  había  dos  cuencos  blancos  coronados  por  una  bóveda  de
hojaldre.

Carraspeó y anunció muy serio, con una mano a la espalda:

—Esta noche, sopa de trufa. Plato creado en 1975 por el maestro Paul Bocuse el día en
que recibió la  Legión de Honor,  con ocasión de un almuerzo organizado en el  Elíseo
por  el  señor  Valéry  Giscard  d’Estaing,  entonces  presidente  de  la  República,  y  su
esposa, la risueña Anne-Aymone.

Y entonces me reí. Me reí porque su delantal lo dotaba en trampantojo con el busto de
una  criatura  de  sublime  vulgaridad  semidesnuda  (unos  pocos  flecos  nada  más,  unos
pocos  flecos,  unas  turquesas  y  unas  plumas  de  águila),  sentada  con  las  piernas  muy
abiertas a horcajadas sobre una Harley Davidson.

Me reí, y usted me sonrió.

Y ese fue nuestro muérdago.

Estaba usted muy animado esa noche, había elegido Cantando bajo la lluvia, creo que
había bebido un poco mientras me esperaba y, terminada la película, murmuró:

—He de confesarle algo…

El tono de su voz me resultó odioso. No tenía la menor gana de confesiones. Odiaba las
confesiones. Me aterraban. Todo había ido muy bien hasta entonces sin necesidad de
caer en sensiblerías, de modo que ¿por qué estropearlo todo?

—Le escucho —dije, poniéndome rígido.

—Pues  mire  usted  por  dónde,  a  este  carcamal…  Sí,  a  este  mismo…  A  este  viejales
larguirucho apoltronado a su lado lo designaron mejor bailarín de claqué del Fred &
Ginger’s Club de Harvard, allá por el verano de mil novecientos… Bueno, en sus años
mozos, vaya…

—¿De verdad? —me relajé.

—No se mueva.



Se incorporó.

—Me gustaría que supiera, Paul… —estaba un poco entrado en carnes—, que…, que…,
que supiera…, que no ha sido usted el único en promover las exportaciones francesas.
¡En absoluto! ¡Yo también participé en el plan patrio, mi querido amigo! ¡Yo también
lucí nuestros colores! No se mueva, en breve verá cómo baila un francés.

Volvió calzado con un viejo par de zapatos tricolores.

—And now… —Hizo tintinear la cucharilla sobre el cráneo de bronce de su abuelo—.
Ladies and gentlemen… Oh, no, damn, and now, gentleman only, just ante sus atónitos
ojos,  ¡the  very  famous  French  Louisse  en  su  aún  más  very  famous  número  de
tap-dancing!

Y entonces…

El bailarín loco.

Fred Astaire y Gene Kelly para mí solito. Un poco anquilosados y un poco borrachos,
desde luego, pero para mí solito. Repiqueteo de suelas metálicas sobre el parqué del
barón Haussmann.

Repiqueteo, tintineo, canción, melodía incluso, sí, melodía metálica sobre el parqué del
viejo  barón,  mientras  a  lo  lejos  se  oía  el  petardeo  ahogado  de  algunos  fuegos
artificiales lanzados desde no se sabe dónde.

De lejos (y es que yo de verdad estaba sentado en el otro extremo del sofá) parecía un
poco Un americano en París.

Después  me  enseñó  las  técnicas  de  baile  con  un  sonido,  con  dos,  con  tres,  con…
Bueno,  no,  las  otras  combinaciones  no  pudo  enseñármelas,  volvió  a  repantingarse
junto a su atónito anonadado.

Ah, Louis… Qué bien terminó ese annus horribilis… Qué bien terminó…

Y  desde  luego  terminó  pues,  al  despedirnos  unos  instantes  más  tarde,  nos  dimos  a
entender  el  uno  al  otro,  sin  necesidad  de  palabras,  que  ya,  now,  gentleman  and
gentleman, el show había terminado.

Ya estaban rebobinadas las películas y cerrados los paraguas.

Le  estreché  la  mano  por  primera  vez  y,  por  primera  vez,  me  acompañó  hasta  mi
puerta.



Le dije, con demasiada solemnidad, creo:

—Le doy las gracias, Louis. Le doy las gracias.

Barrió con un gesto de la mano ese exceso de solemnidad y me contestó, mirándome a
los ojos:

—Saldrá adelante. Ya lo verá: saldrá adelante.

Asentí  con  la  cabeza,  exactamente  como  lo  habría  hecho  el  pequeño  Paul  de  las
manitas sucias de la primera velada, y usted se marchó con un delicioso —tap tap tic
toc— entrechat hollywoodiense made in France.

Al día siguiente por la tarde, día de Año Nuevo, fui a visitar a mi madre a su elegante
moridero medicalizado.

No me reconoció, por supuesto. Ni ese día ni todas las veces anteriores.

Miraba  fijamente  al  desconocido  que  se  había  instalado  a  los  pies  de  su  cama,  y
jugamos a mirar juntos la nada largo rato hasta que… hasta que terminé por romper el
silencio:

—¿Sabe, madre?, tengo un amigo…

No reaccionó.

No reaccionó, pero no tenía ninguna importancia, el bien estaba hecho. Al menos una
vez en la vida habré logrado establecer una suerte de complicidad con ella.

Así es que proseguí.

—Se llama Louis, es muy simpático y baila claqué.

Oír mi propia voz pronunciar esas palabras tan tontas, tan simples, tan infantiles, un
día festivo y ante esa mujer que había esperado a tener el cerebro hecho trizas para
humanizarse por fin y devolverme la imagen de una madre más o menos legible me dio
ganas de reír y de llorar a la vez.

No sabía qué hacer ni qué pensar…

No sabía. Estaba perdido.

Tan perdido que me quedé con ella mucho más tiempo del habitual. Me sentía bien, a



gusto,  me  recuperaba  tranquilo.  La  miraba.  Miraba  su  rostro,  su  cuello,  sus  largos
brazos inútiles, sus manos, me decía: «Mírala bien porque no vas a volver. No volverás
a  poner  los  pies  en  esta  habitación.  No  te  ha  conocido,  ya  no  te  reconoce,  y  hoy  es
como lo de los carolingios, hoy es demasiado tarde, ya no te sirve de nada recordarlo».

«Mírala  por  última  vez  y  haz  como  te  ha  enseñado  Louis.  Desliza,  cepilla,  pega  y
golpea el hierro con todas tus fuerzas. Resuena, Paul, resuena. Mírala por última vez y
deja atrás lo que ya no pesa.»

Después se reanudaron las hostilidades, pero ya no era igual. Aunque nos vimos muy
poco  las  semanas  y  los  meses  sucesivos,  sabía  que  estaba  usted  ahí,  que  la  bondad
estaba ahí. Puede parecer un pábilo irrisorio en una vida tan árida como la mía, pero
sé lo que me digo. Era lo mismo que en esa antecámara terrible en la que aguardaba
mi  madre:  el  bien  estaba  hecho,  me  habían  hecho  ese  bien.  Lo  demás,  de  pronto,
pesaba menos bajo el arnés. Lo demás ya llegaría. Eso lo había cambiado todo. Audrey
había pasado.

Ariane,  en  cambio,  nunca  volvió,  pero  nuestra  relación  llegó  a  ser  más  cordial.  El
pretexto,  naturalmente,  eran  las  niñas,  las  niñas  y  su  logística,  y  era  un  bonito
pretexto. Había sido incapaz de darles una vida familiar feliz y seguía siendo igual de
torpe,  pero eso ellas lo  sabían de siempre.  Lo sabían y se habían resignado a ello.  Y
entonces empezaron a ocuparse del tontorrón de su padre. Se lo llevaban dos fines de
semana  al  mes,  algunos  miércoles  por  la  tarde,  cuando  salía  pronto  de  trabajar,  y
durante sus semanas de vacaciones. Lo vestían, lo sacaban a pasear, se lo llevaban al
Jardin d’Acclimatation o al  zoo de Vincennes. Le enseñaban a mandar globos, fuegos
artificiales  o  confeti  por  WhatsApp,  a  descifrar  las  sutilezas  del  lenguaje  de  los
emoticonos,  a  ver  tutoriales  de  maquillaje,  a  jugar  al  Harvest  Moon DS,  a  encontrar
duendes, a comprar la piedra de teletransporte, a construir un gallinero, a salvar a la
diosa de la cosecha, a cambiar su foto de perfil, a bloquear a los falsos amigos, a likear
a  youtubers  divertidas,  a  dejar  de  ir  siempre  a  comer  fuera  y  a  cortar  en  porciones
idénticas conglomerados de macarrones demasiado cocidos.

Sobre todo le enseñaron un camino distinto al del sentimiento de culpa. Otro camino,
un  rodeo,  un  atajo.  Una  amnistía.  Vale,  no  había  estado  a  la  altura,  y  algunas  faltas
eran  irreparables  para  siempre,  pero,  las  cosas  como  son,  el  guante  milagroso  del
casino de los duendes se lo había llevado él.

No, ya apenas nos veíamos usted y yo, y, de pronto, una noche reanudó su costumbre.
Se cruzó con nosotros en el rellano y nos invitó al cine a su casa.

O tempora, o mores, el sushi había sustituido a la trufa, y Julia no vestía de Givenchy,
pero a usted le encantaba Pretty Woman, y a las niñas les encantó tanto como a usted.

Había  nacido  un  nuevo  cineclub:  en  sábados  alternos,  por  la  noche,  si  Louis  estaba,



íbamos  a  su  casa.  Les  presentó  a  Paul  Grimault,  y  ellas  a  cambio  le  dieron  a  Hayao
Miyazaki.  Les  dio  a  Buster  Keaton,  y  ellas  le  prestaron a  Buzz  Lightyear.  Les  regaló
todo  Demy,  y  a  cambio  le  dieron  todo  Ghibli.  Les  gustaba  mucho  ir  a  su  casa.  Les
gustaban su leonera, sus bastones, sus Daumier, sus abrecartas y sus pisapapeles de
cristal. Le decían: «Pero ¿por qué tienes el suelo lleno de periódicos viejos?», y usted
contestaba, bajando la voz: «Pues porque debajo viven un montón de ratoncitos…», y
luego les costaba tanto concentrarse en la película… Tanto, tanto… Mientras lloraban
a  E.  T.,  de  reojo  acechaban  el  más  mínimo  estremecimiento  en  la  capa  de  viejos  Le
Monde olvidados.

Pero todo ello  seguía siendo muy tenue,  muy comedido.  Éramos huraños uno y  otro,
habíamos  recibido  poco  más  o  menos  esa  misma  buena  educación  que  inculca  la
parálisis tanto como la cortesía y siempre temíamos molestar.

Yo,  sobre  todo,  me  mantenía  a  distancia.  Era  usted  un  hombre  muy  entregado  a  su
profesión, sabía que trabajaba mucho en su casa, y era muy escrupuloso con eso. (¡El
trabajo! ¡El dios Trabajo!) Y luego estaban sus ausencias. Sus fiestas nocturnas, como
diría  Morand.  Sus  noches  inenarrables.  Tenía  una  vida  complicada,  ¿verdad,  Louis?
Bueno, complicada no sé, pero contrastada, digamos, contrastada sí.

Debido a todo ello: sus expedientes, su soledad, sus elipsis, podría haberme quedado
en eso, en nuestra tregua pasada, por la que ya me consideraba afortunado, pero de
nuevo nuestros zapatos pisotearon nuestros buenos modales.

No  recuerdo  a  quién  de  los  dos,  ni  cuándo  ni  cómo  se  le  ocurrió,  pero,  además  de
nuestras sesiones de sushi y cine con las niñas, se convirtió en nuestro nuevo ritual de
solterones.  Los domingos por la  noche,  cuando yo estaba solo y  usted «ayunaba» (el
término es suyo), lustrábamos juntos nuestros zapatos.

Como esos  trayectos  en  coche  en  que  parece  que  está  uno  a  solas  con  la  carretera,
como esas rutas escarpadas en las que hay que vigilar dónde pone uno los pies en los
tramos difíciles, o como la tarea de pelar judías, que obliga a tirar de una hebra entre
dos gestos bruscos, como toda actividad manual realizada conjuntamente con alguien
y al lado de ese alguien, lustrar los zapatos fue una manera maravillosa de conocernos
mutuamente como quien no quiere la cosa.

Desatábamos,  limpiábamos,  aplicábamos,  extendíamos,  impregnábamos,  nutríamos,
encerábamos,  frotábamos,  cepillábamos,  lustrábamos,  barnizábamos  y  atábamos  y,
tangencial  y  fortuitamente,  en  el  transcurso  de  esas  distintas  operaciones  que  nos
protegían,  pues  monopolizaban  toda  nuestra  atención,  tangencialmente,  decía,
tangencialmente charlábamos.

Al  principio  empezábamos  siempre  hablando  de  mercancía  (nuestros  zapatos,
presentes  y  futuros),  después  de  trabajo  (nuestras  jornadas  laborales  pasadas,



presentes  y  futuras)  y,  por  fin,  de  rendimiento  (Dios,  la  Vida,  la  Soledad,  la  Muerte;
pasado, presente y futuro).

Nutríamos el cuero tanto como el alma y, lustra que te lustra, a menudo acabábamos
muy lejos de tierra firme.

Zapato tras zapato, botín tras botín, aprendimos a entender bien la mecánica del otro
y su funcionamiento, pero como también éramos muy reservados, descuidamos, no…,
no descuidamos,  ni  tampoco eludimos,  respetamos,  observamos más bien,  sí,  eso  es,
observamos, como se observa una norma, un rito, un minuto de silencio o el ayuno, por
desgracia también observamos sus mandamientos y nunca llegamos a abrir del todo el
capó.

Conocíamos el motor que teníamos enfrente, pero no sabíamos nada de su combustión,
de su carburante ni de su desgaste, y hoy lo lamento amargamente.

Lo lamento porque la noticia de su muerte ha sido un golpe terrible.

No sabía que estaba usted enfermo, Louis. No sabía que llevaba años luchando contra
la enfermedad. Yo estaba ahí, vivía en la casa de al lado, le debía tanto, habría hecho
cualquier cosa por usted y no sabía nada.

Era usted mi amigo de soledad, mi amigo tardío, mi amigo otoñal, mi amigo de fogata,
mi amigo de acampada, mi amigo imaginario tal vez, pero mi amigo. El amigo al que
no tuve tiempo de conocer.

(Había escrito «al que no tuve tiempo de querer» pero me he contenido una vez más.)
(Qué imbécil…)

El amigo al que no tuve tiempo de apreciar. (Qué imbécil otra vez.)

Por supuesto dos años es poco tiempo, y no nos veíamos tanto. Quitando las películas,
quitando a las niñas, quitando el ir y venir de los cepillos y quitando las fórmulas de
cortesía, nuestras horas de presencia no fueron tan numerosas a fin de cuentas y…

Y la noticia de su muerte fue un golpe terrible.

Desaparecía usted con frecuencia. A veces mucho tiempo. Se marchaba al campo, les
decía a las niñas. Sacaba a pasear a sus ratoncitos. Y un día no volvió.

Un día no volvió más, y otro día Lucie, mi hija menor, que se había enterado por Laure,
su  hermana,  que  a  su  vez  se  había  enterado  por  Ariane,  su  madre,  que  a  su  vez  se
había enterado por Mako, la niñera, que a su vez se había enterado por Fernanda, la
portera,  me dijo que era inútil  seguir esperándole para volver a ver La tumba de las



luciérnagas, que usted también estaba en el cielo, que no volvería nunca más, que…,
pero ¿qué iba a ser de los ratoncitos?

Me enteré de su muerte por toda una cadena de mujeres.

Era su amigo y me enteré de su muerte por la portera.

Para ser un privilegiado, menuda bofetada me llevé.

Menuda  bofetada  para  el  dominante,  el  repartidor  de  aguinaldos,  el  señor  de  las
propinas.

Menudo bofetón en plena jeta.

Como ve, perfeccionó usted mi educación hasta el final…

Después  corrió  el  rumor  de  que  se  había…,  que  había  puesto  fin  a  sus  días  usted
mismo.  No  me  interesó.  No  presté  ninguna  atención  a  esas  habladurías.  Le  estoy
agradecido y lo respeto aún más por ello. El suicidio también es mi amigo imaginario.
Simplemente  volví  a  perder  el  centímetro  que  había  ganado,  y  lo  perdí  porque  me
aplastó el peso de los remordimientos.

Me entristecía la  idea de que quizá hubiera puesto fin a su sufrimiento infligiéndose
otro  adicional.  Habría  podido,  habría  debido,  me  habría  gustado  ayudarlo.  De  la
manera que fuera. De todas las maneras.

Habría  podido  enterarme  de  los  detalles  de  su  salida  de  escena,  pero  no  quise
conocerlos. Quería irse y se fue, era lo único que importaba. Que me importaba a mí.
Que me consolaba.

Louis:

Un  día  se  fue  al  campo  con  sus  ratones,  otro  día  una  niña  me  anunció  llorando  que
había muerto, y otro día, mucho más tarde, vino gente a vaciar su casa, y esa misma
tarde  un  chico  gordo  que  olía  a  sudor  llamó  a  mi  puerta  y  me  entregó  una  caja  de
cartón en  la  que  ponía,  de  su  puño y  letra:  «Para  entregar  al  vecino  de  al  lado»,  en
cuyo interior había una caja de madera de una bodega.

Una caja de Château-Haut-Brion en recuerdo de su primera misión.

Dentro no había botellas pues nos las habíamos bebido juntos, pero sí dos cepillos para
aplicar  betún  con  cerdas  de  crin  de  caballo  (uno  para  betunes  claros  y  otro  para
betunes oscuros), dos cepillos para lustrar con cerdas de pelo de cerdo, dos pequeños
cepillos  semejantes  a  cepillos  de  dientes  de  cerdas  de  jabalí  para  las  viras  o  los



recovecos  difíciles,  cuatro  tarros  de  crema,  cuatro  cajas  de  pasta  a  juego  con  las
cremas,  una  leche  nutritiva,  una  goma  para  el  ante,  un  cepillo  de  crep,  tierra  de
Sommières y un trapo suave proveniente de una vieja camisa suya que reconocía. Que
le había visto puesta. Puede incluso que no fuera tan vieja, de hecho. Pero era suave,
eso seguro. Era suave y sustituía la nota de despedida que no pudo o no quiso escribir.

Era tan suave que me soné la nariz en ella.

Viví muy mal su partida a hurtadillas, Louis, muy mal. Una vez más no sé quién lo pasó
peor,  si  mi  orgullo  o  mis  tripas  (mi  corazón,  estúpido,  mi  corazón),  pero  me  quedé
mucho tiempo sumido en el estado que le describía al principio de esta carta. ¿Qué era
lo que dije? Una cuña. Ah, sí, eso, una cuña. Una cuña que me hubieran clavado en el
cráneo, arriba del todo, en el centro, donde se cierra la fontanela.

Siempre  he  padecido  terribles  migrañas  —esto  lo  sabía,  pues  una  noche  me  vio
fulminado  por  una;  me  vio  tenderme  en  su  parqué  sujetándome  la  cabeza  con  las
manos, me vio caer sobre su lecho de periódicos, desplomándome como un gran saco
de dolor,  me oyó  suplicarle  que  lo  parara  todo,  que  callara,  que  todo callara,  que  lo
silenciara todo, que lo apagara todo, que la oscuridad fuera total, que no se moviera,
que no moviera nada, que mojara una servilleta en agua helada y me la aplicara sobre
la cara, y, más tarde, una vez pasada la crisis, me escuchó explicarle que era como una
enucleación, que un espíritu maligno armado con una cucharita muy profunda y muy
afilada se me metía  detrás  de la  órbita  y  hacía  palanca con todo su peso,  girando el
mango  de  su  puñetera  herramienta  hacia  un  lado  y  hacia  otro,  lenta  y
concienzudamente,  para  sacar  el  ojo  de  su  cavidad;  y  que  esas  crisis  eran  tan
repentinas, tan implacables y tan feroces que podría haberme levantado la tapa de los
sesos  diez  veces,  cien  veces  ya—,  sí,  siempre  he  sufrido  atroces  migrañas  y,  ahora,
como si eso no fuera suficiente, tengo su muerte metida en el cráneo y…

Voy a darme una ducha, enseguida vuelvo.

chorro hirviendo

largo, largo, largo rato

derretido

drenado

disuelto

decapado

licuado



liquidado

liquidado el pelele. Liquidado.

Me encuentro mejor.

Está amaneciendo. Tengo que darme prisa.

Si hace un rato evocaba mis crisis de descenso a los infiernos no lo hacía para mover a
compasión, Louis, sino para recuperar el aplomo.

Ya no tengo tiempo de elegir  bien las palabras.  Tengo que irme dentro de menos de
dos horas y todavía ni me he vestido.

Ya no tengo tiempo de nada, solo de recuperar el aplomo antes de arrojar cenizas en
las brasas y marcharme.

El aplomo, acuérdese, es —corta y pega— la «mujer inteligente a la que precisamente
acababa de contar (más tarde le diré en qué circunstancias) esas mañanas en las que
nos cruzábamos, precisándole de qué extraña manera me reconfortaban».

Sí.  Ella.  La  que  aborda  a  Marcel  en  la  calle  preguntándole  si  viene  de  casa  de  la
duquesa de Guermantes o de un meadero.

Por ella hemos pasado esta noche juntos usted y yo.

Por ella o gracias a ella, no lo sé, pero lo que es seguro es que sin ella, sin su ironía,
sin su clarividencia, sin su talento, sin Proust y sin Morand no lo habría hecho.

No habría ido a llamar a la puerta de los muertos. Me habría quedado en mi Sin título
1  y  en  mi  «me  cago  en  tu  madre»  y  nunca  habría  vuelto  a  dirigirle  la  palabra.  O  lo
menos posible.

No  tengo  claro  que  usted  haya  ganado  mucho  con  el  cambio,  pero  esta  vez  no  me
despediré con una grosería.

No me cago en su madre, Louis. No me cago en su madre en absoluto.

Las circunstancias, pues.

Hablemos de las circunstancias.

Estaba en un aeropuerto. Qué remedio… Es mi sino. Estaba en Heathrow, Londres, en



un vestíbulo gigantesco, y sufrí una crisis.

Ruido,  sonidos,  jaleo,  luz  por  todas  partes,  fluorescentes,  llamadas,  música,  gente,
olores,  motores,  máquinas,  arcos,  pitidos,  colores,  movimiento,  ondas,  sirenas,
cafeteras,  calefacción,  aire  acondicionado,  queroseno,  tintineos,  teléfonos,  gritos,
risas, niños, pensé que iba a morirme de dolor.

Estaba  de  pie  detrás  de  una  columna,  con  la  frente  apoyada  encima,  dispuesto  a
retroceder  y  a  reventarme  la  cabeza  por  fin.  Como un  huevo,  como  una  nuez,  como
una calabaza podrida, como un coco que hubiera habido que partir por fin de un golpe
seco.

Me  ahogaba,  sudaba,  estaba  empapado  en  sudor,  me  estremecía,  me  desvestía,
tiritaba…

Recuperé el conocimiento en una habitación de hospital.

Le ahorro los detalles, pero fue una larga carrera de obstáculos nada gloriosa (nunca
he sido un gran atleta), al cabo de la cual ciertos bancos y aseguradoras me instaron a
someterme a terapia. A desnudarme. A pasar por la casilla cacheo. A presentarme ante
la ciencia. A someterme a mí mismo a una auditoría interna, por así decirlo.

Y, de consulta en consulta, acabé sentado frente a una mujer.

Frente a esa mujer.

No tenía nada que decirle.

No le dije nada durante dos sesiones.

Al principio de la tercera —que habíamos convenido ambos que sería la última, dada
mi evidente falta de voluntad para cooperar— me soltó:

—Mire,  si  el  prefijo  psi  lo  compromete,  pues  así  lo  parece,  no  tiene  más  que
considerarme  como  mis  pacientes  más  impermeables  a  toda  forma  de  compromiso,
aquellos  a  los  que  llamamos  locos,  chalados,  chiflados,  majaras,  napoleones,  lo  que
sea. ¿Sabe cómo me llaman ellos?

La encontraba tan pomposa en su manera de tocarme las pelotas que me dieron ganas
de contestar «Josefina», pero no me atreví.

—Me llaman la doctora de la cabeza —prosiguió sonriendo—. Recuérdeme qué lo trae
por aquí… —Gafas, ojeada distraída a mi historial—. Ah, sí…, la rodilla izquierda…



Jajajá. Qué graciosa. La señora ha psicoanalizado a un payaso.

No contesté.

Ella  suspiró,  cerró  mi  historial,  se  quitó  sus  bonitas  gafas,  buscó  mi  mirada  y  la
fulminó.

—Escúcheme,  Paul  Cailley-Ponthieu,  escúcheme  bien.  Me  está  haciendo  perder  el
tiempo. De modo que vamos a concluir aquí esta sesión. No se preocupe, le firmaré los
papeles y las altas que necesita para volver al frente. Sí,  le voy a hacer ese favor: le
voy  a  devolver  a  primera  línea  puesto  que  eso  es  lo  que  quiere,  pero  como  mi
conciencia profesional es tan rigurosa como la suya, tenga…

Volvió a ponerse las gafas, tecleó al ordenador, se inclinó, cogió la receta que surgía
de una impresora y me la alargó.

—Aquí  tiene.  Apto  para  el  servicio.  Al  salir  de  aquí  encontrará  una farmacia  a  mano
izquierda. Para pagar, pase por secretaría. Adiós.

Se levantó mientras yo leía su receta:

«Rodillera rotuliana Silistab Genu × 1».

Estaba de pie. Mirándome.

Yo estaba sentado. Mirándome las rodillas.

Empezaba a dolerme la cabeza.

Tenía ganas de llorar.

Tenía sed.

Tenía calor.

Empecé a hablarle solo por no llorar.

Prefería abrir ese dique antes que otros.

Prefería incluso palmarla como un perro antes que derramar una sola lágrima delante
de esa desconocida.

Abrí, pues, la boca y pronuncié su nombre.



Y luego… Y luego nada.

Ella  tampoco  decía  nada.  Por  respeto,  creo.  Me  veía  tambalearme  indeciso  sobre  el
trampolín y se contenía para no darme un empujón. Qué amable.

Al cabo de dos o tres largos minutos sí que me dio una palmadita de ánimo:

—¿Sufre de acúfenos? ¿Tiene problemas de audición?

—No —reí, ahogándome en lágrimas—, no. Louis. Mi amigo Louis.

Lloraba a borbotones. El diluvio.

—No se mueva.

Salió de su despacho y volvió con un rollo de papel de cocina.

—Lo siento, es lo único que tengo.

—Gracias.

Se sentó en la butaca a mi lado, mientras yo me secaba la cara.

Silencio.

Después  me  habló  como  tenía  que  hablarme.  No  me  dijo:  «Sí…  Claro…  Louis,
entonces… Louis… Su amigo, decía usted… Qué interesante… Y qué más… Y cómo…
Pero blablablá y qué me dice de usted».

No.

Me miró a los ojos y me anunció con voz tranquila:

—Mi próximo paciente llega dentro de cuarenta y cinco minutos. ¿Qué hacemos?

Me habló de procedimiento, agenda, eficacia. Me devolvió a terreno conocido.

De modo que le hablé de usted durante cuarenta y cinco minutos.

Ya no recuerdo qué dije exactamente, pero debí de contarle la manera que tenía usted
de ser a la vez tan denso y tan volátil, de estar aquí por completo y a la vez siempre un
poco  en  otra  parte,  de  ser  a  un  tiempo tan  generoso  y  tan  rácano.  Debí  de  contarle
todo lo que hizo por mí y la violencia con la que se me murió. Esa despedida que me
había sido arrebatada. Su falta de confianza. En mí, en usted, en nuestra amistad. Esa



desagradable  impresión  que  me  atormentaba,  en  la  que  no  dejaba  de  pensar,  de  no
haber  sabido  entenderle.  De  no  haber  sabido  conocerle.  De  haberle  traicionado.  De
haberme traicionado a mí mismo. De haber sido un inútil.

De ser un inútil.

Y también le conté que era hijo único. Que probablemente había proyectado en usted
la imagen de un hermano ideal. Que lo había soñado, inventado, fabricado. Que no le
lloraba  a  usted  sino  a  mi  bonito  holograma.  Que  lloraba  un  montón  de  muertes,  en
realidad. La suya, la de nuestra amistad, la de mi padre, la del tío tan simpático en que
se había convertido usted para mis hijas, la de mi paternidad, la de mi filiación, la de
mi  infancia,  mi  juventud  y  mi  propia  vida,  de  las  que  a  fin  de  cuentas  también  me
habían privado y… Y le hablé también de sus misterios, sus ausencias y sus silencios, y
de  lo  que  me  inspiraba  esa  imagen  de  usted  por  las  mañanas,  cuando  volvía
probablemente de un mundo de libertad / libertinaje, mientras que yo, en cambio, iba
a  encerrarme  en  un  coche  largo  y  negro  como  un  coche  fúnebre  que  me  llevaba  a
servir a un mundo ultraliberal y liberticida al que defendía lo mejor que podía pese a
que  estaba  arruinando  en  unos  pocos  años  los  esfuerzos  aunados  de  cuatro
generaciones de hombres y mujeres de buena voluntad, gerentes incluidos.

—Sí —le repetía—, me obsesiona esa imagen. Esa imagen de él,  al  amanecer… De él
tan apuesto pero carcomido por la noche, por la enfermedad, por la soledad, por… No
sé.

—Esto me recuerda a la oda de Paul Morand a Proust…

No contesté. Prefería pasar por pedante antes que por tonto.

Ella no se dejó engañar. Me miró a los ojos un largo instante, el tiempo suficiente para
darme  a  entender  que  era  —sí,  sí,  por  desgracia  lo  era,  y  prueba  de  ello  eran  esos
largos segundos— un pedante de la peor especie, a saber: un pedante tonto. Cuando
hubo dejado esto claro, acercó su rostro al mío y añadió con su hermosa voz grave:

—«Proust…, ¿qué fiestas nocturnas frecuenta para volver con ojos tan cansados y tan
lúcidos? ¿Y qué espanto a  nosotros vedado ha conocido para volver  tan indulgente y
tan bondadoso?».

Silencio.

Ella: Era un poco eso, ¿no?

Yo:…

Ella: No dice usted nada.



No decía nada.

Siguió mirándome un momento, se levantó, me indicó con un gesto que la imitara y me
acompañó hasta la puerta.

—Pase por secretaría para ver si quiere concertar otra cita o no, pero mientras tanto
deje que le diga algo importante.

Ya no la escuchaba.

—¿Me escucha? —prosiguió ella.

—Perdón. Sí.

—La gente vive, la gente vivió y la gente muere, es así, ¿sigue…, sigue escuchándome?

—Sí.

—La  gente  vive,  y  lo  único  que  recordamos  tras  su  muerte,  lo  único  importante,  lo
único que queda es su bondad.

—…

—¿No está de acuerdo conmigo?

—…

—En lugar de obsesionarse con lo que ese hombre no le dio, cuente usted su bondad.

—¿A quién? ¿A usted?

—A mí si vuelve a mi consulta, a él si no vuelve más por aquí.

—Pero si está muerto.

—¿Está muerto?

—…

—No. Claro que no. Si estuviera muerto, ya lo habría enterrado.

—Él ya conocía su bondad.



—¿La conocía? ¿Está usted seguro?

Silencio.

—No sé escribir.

—No  le  he  dicho  que  escriba,  le  he  dicho  que  cuente.  Haga  exactamente  como  ha
hecho conmigo hace un momento,  pero  dirigiéndose a  él.  Como si  estuviera  sentado
delante de usted. No se complique: háblele a él.

—…

—Háblele y dígale adiós.

—…

—No suelo mostrarme tan autoritaria, pero sé que es la última vez que nos vemos, y no
quiero  devolverlo  al  enemigo,  es  decir  a  usted  mismo,  sin  un  salvoconducto  en  el
bolsillo.

—…

—Dígale todo lo que se le ha quedado dentro y déjele marchar.

—Todo  esto  me  parece  muy  esotérico  —me  defendí,  queriendo  sonreír  pero  sin
conseguirlo—, ¿de verdad es usted médica?

—No, pero —ella sí consiguió sonreír— me guardará el secreto, ¿verdad? Digamos que
me adapto, y a usted, querido historial número 1714, no se le ha perdido nada en una
consulta psiquiátrica, solo necesita expresarse.

—…

—Se complica usted la vida, Paul. Se complica la vida usted solito. Deje de hacerlo. No
se complique. Diga las cosas. Bueno, le dejo. Tengo trabajo.

Nunca volví a su consulta.

Acaban  de  avisarme  de  que  me  espera  un  chófer  en  la  calle.  Tengo  que  vestirme.
Tengo que irme.

Louis:

¿Ha visto? He recuperado el aplomo.



Me enteré de que había muerto. Me pidieron que le enterrara. Yo mismo dije hace un
rato que iba a arrojar cenizas sobre las brasas antes de marcharme y…

Y no. No voy a marcharme. No deseo en absoluto enterrarle. En absoluto.

No me atrevo a escribir «Un beso». No me atrevo a escribir «Un abrazo». No…

Bueno. Ya me voy.


