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¢Doénde estd, Louis?

¢Dénde estd y qué han hecho con usted?

¢Lo han incinerado? ¢Lo han enterrado? ;Aun puede recibir visitas?
Si puede, ¢donde? ¢Ddénde esta?

¢En Paris? ¢En provincias?

¢Dénde estd y como he de imaginarmelo ya?

¢Bajo una losa? ¢En el fondo de un pantedn? ¢En una urna?
¢Vestido, tumbado, maquillado y pronto descompuesto, o reducido a cenizas?
O diseminado, dispersado, esparcido,

perdido.

Louis.

Era usted tan apuesto...

¢Qué han hecho con usted?

¢Qué han hecho con usted, y quiénes son, de hecho? ¢Quién es esa gente de la que
nunca hablaba?

cTenia usted familia?

Si. Claro. Recorro cada dia un bulevar que lleva su nombre. He olvidado qué lazo de
parentesco lo unia a ese victorioso mariscal del imperio, pero tenia usted familia,
obviamente.

¢Cual?

¢Quiénes son? ;Qué significan para usted?



¢Los queria? ¢Lo querian ellos a usted? ¢Respetaron sus ultimas voluntades?

¢Cudles eran sus ultimas voluntades, Louis?

Joder, Louis,

joder,

me cago en tu madre.

Sedl, diez de la noche; estoy encerrado en una habitacién de hotel, en la planta
cuarenta y uno de una torre recién edificada. Creo que soy su primer ocupante. Los
gue pusieron la moqueta se han dejado el cuter, y las paredes de la ducha conservan
todavia su plastico protector.

Acabo de llegar de Toronto, donde he empalmado una cita tras otra durante tres dias,
después de una visita reldmpago a dos estudios de producciéon, uno en Varsovia y el
otro en la periferia de Vilna. He acumulado tantas horas de desfase horario que mi
reloj biolégico ya no tiene punto de referencia alguno sobre realidad alguna. Aguanto
el tirén como puedo.

Al buscar unos apuntes para un comercial de la Tao Tanglin con quien desayunaré
mafnana, he dado con este fichero, Sin titulo 1, en las entrafas de mi ordenador. No
recuerdo haber escrito estas palabras y hasta me cuesta creer que sean mias.

Acababa de abrir su regalo. Estaba triste. Habia bebido.

Sin mesura.

Louis.

Heme aqui de nuevo.

Han transcurrido varios meses, y hoy estoy mds tranquilo y menos vulgar, pero sigo
haciéndome las mismas preguntas, ¢sabe?...

Sigo haciéndome las mismas preguntas y siempre llego a la misma conclusién: lo echo
en falta, amigo mio.

Lo echo muchisimo en falta.
¢Como habria podido imaginar que lo echaria tanto en falta? No es una forma de

hablar, no digo «lo echo en falta» como si me quejara con usted de falta de sueno, de
sol, de valentia o de tiempo, se lo digo como si me faltara una parte de mi mismo. La



mejor quiza. La Unica pacifica y la mas benévola. La mejor.

Vela hoy por mi como lo hizo hace dos afios.

Dos anos, Louis, dos anos.

¢Como es posible?

Cémo es posible haber puesto tanta vida en tan pocos dias...

«Miembro fantasma, alucinacién, PATOL., n. f.: Percepcion ilusoria y a veces dolorosa
de un miembro amputado. Dolor que reavivan el estrés, la ansiedad y los cambios
meteoroldgicos.»

Esto es lo que me repito cuando pienso en usted. Es ridiculo, ¢verdad?

Es ridiculo. Ademdas de ser mi bruajula, resulta que se ha convertido usted en mi
barémetro.

A la menor contrariedad, a la menor oscilacién, me palpo y busco en mi la prueba de
su ausencia.

No dejo de buscarle, Louis. Su muerte es como una cuna que me hubieran clavado en
el craneo, y, a la mds minima duda, ras, se me desgaja un pedazo de hueso.

Ras.

Acabaré partido en dos.

Escribo tonterias.

Escribo tonterias por temor a decir tonterias.

Dos anos.

Apenas.

Qué poco tiempo.

Qué poco tiempo y como lamento esos anos perdidos.

Podriamos habernos conocido mucho antes, pero éramos ambos tan reservados...

Tan reservados, tan distantes y estdbamos tan ocupados.



Tan preocupados.
En resumidas cuentas, un par de idiotas.

Tengo mil problemas mas urgentes que resolver, pero siento el deseo de estar con
usted.

Siento el deseo de hablarle, de volver a verle, de escucharle.

De recuperar el aplomo.

Es el momento idéneo. Como le decia, estoy tan poco vivo como se puede estar.
Louis...

No se mueva.

Voy a servirme una copa y vuelvo enseguida.

Era usted abogado, yo dirigia una empresa —y lo sigo haciendo—, éramos vecinos de
rellano y nos cruzdbamos a veces en el ascensor o en el portal de ese edificio elegante
del distrito XVI cuya ultima planta nos repartiamos.

Nos cruzdbamos pero apenas intercambidbamos un gesto de saludo distraido y
cansado, borricos como éramos, mulas, habiamos puesto todo nuestro empefio en
convertirnos en bestias de tiro, doblandonos cada cual bajo el peso de nuestra
importancia y de la ingente carga de trabajo con la que no deberiamos haber
contaminado a nuestro circulo mas intimo.

(Iba a escribir «que no deberiamos habernos traido al hogar», pero no lo he hecho.
¢Tenia yo hogar? ¢Lo tenia usted? Lo he sustituido por «nuestro circulo mas intimo»,
pero es mas grotesco todavia. Nuestro circulo mas intimo. Qué bobada. ¢Por qué no el
del Racing o del Interallié, ya puestos?)

Usted y yo no hemos tenido nunca ni intimidad ni carné de miembro de circulo privado
alguno, por muy selectivo que fuera. No por falta de oportunidad, sino de tiempo,
santo Dios. No teniamos tiempo. Ni para la caza, ni para el golf, ni para el poder y
menos aun para la intimidad.

Intimidad...

Parece el nombre de una revista femenina, ¢verdad?



En cuanto al término domicilio, en lo que a mi respecta era ante todo fiscal y servia
para calcular la cuantia de mi impuesto sobre la renta, y en lo que a usted respecta...

En lo que a usted respecta, viviendo solo como vivia, no lo sé.

Para usted evocaba la idea de morada fija, de echar raices, supongo...
Pero usted salia mucho y... No. No supongo nada. Lo ignoro.

Era usted tan reservado...

Muchas veces, cuando viajaba y tenia que coger un vuelo muy tempranero me cruzaba
con usted cuando aun no habia amanecido. Lo veia entonces fugazmente, mientras mi
chéfer se apresuraba a abrirme la portezuela de un coche con la calefaccién a tope, y
esa vision de usted, tan apuesto, tan palido, con las manos en los bolsillos, el cuello del
abrigo levantado, el rostro borroso por la noche y la nariz semihundida en sus fulares,
me hacia comparia largo rato.

Los trayectos hasta el aeropuerto, las horas de espera, los planes de batalla, las tropas
que reunir, los inversores que tranquilizar, mis desalientos, los suyos, mis dudas, las
suyas, mi reputacion, mi dureza, mi cansancio, mis migrafas, mis dolores de
estdmago, mis habitaciones de hotel siempre vacias, los mensajes de mi familia en el
buzén de voz, mi desfase horario perenne, mi botiquin de viaje, mi insomnio..., toda
esa vida de soldado de infanteria del capitalismo, toda esa vida de pulsos, de lucha y
de pasion que yo mismo elegi, por la que peleé, que respeto incluso, si, que respeto,
pero que me agota, y cada vez mas desde su desaparicion, esas veces toda esa vida
cabia solo en el recuerdo de su elegante silueta.

De su silueta. De usted. De su libertad.

De lo que yo tomaba por libertad.

Una mujer culta a la que precisamente acababa de contar (mas tarde le diré en qué
circunstancias) esas mananas en las que nos cruzabamos, precisandole de qué extrafa
manera me reconfortaban, me replico, burlona:

—Me recuerda a la oda de Paul Morand a Proust...

No contesté. Preferia pasar por pedante antes que por tonto.

Ella no se dejo engafiar. Me miro6 a los ojos un largo instante, el tiempo suficiente para
darme a entender que era —si, si, por desgracia lo era, y prueba de ello eran esos

largos segundos— un pedante de la peor especie, a saber: un pedante tonto. Cuando
hubo dejado esto claro, acerco su rostro al mio y afnadié con su hermosa voz grave:



—«Proust..., ¢qué fiestas nocturnas frecuenta para volver con ojos tan cansados y tan
lacidos? ¢Y qué espanto a nosotros vedado ha conocido para volver tan indulgente y
tan bondadoso?».

Silencio.

Ella: Era un poco eso, ¢no?

Yo:...

Ella: No dice usted nada.

No decia nada porque...

Ras.

Su bondad, Louis.

Su bondad.

Ha anochecido. La contaminacién y las luces de la ciudad permanecen ajenas, pero yo
que estoy tan cerca de usted, en mi habitacién fantasma a casi doscientos metros del
suelo, no se imagina lo feliz que me hace la idea de pasar esta velada en su compafiia.

Como en tiempos.

Es casi medianoche. Acabo de releer lo que he escrito. 1253 palabras. Dos horas
bregando y un minibar entero para parir 1253 palabras.

Menuda hazana.

Y 1253 palabras que no quieren decir nada, encima. Que no entienden nada, que no
expresan nada, que solo repiten: cierra el pico, Cailley-Ponthieu, cierra el pico y vete a
la cama. No vas al grano, metes paja, te haces el interesante. No sabes escribir. No
sabes expresarte. Eres incapaz de expresar el mas minimo sentimiento, totalmente
incapaz. Nunca has sabido. No te interesa.

Qué arduo es esto. Qué arduo y qué pretencioso.

«Una cufla que me hubieran clavado en el craneo», ¢y por qué no un poco de Proust,
ya que estamos? Vamos, vamos. Entra en vereda, por favor.

Témate tus somniferos, quédate KO y duerme.



Una cuna que te hubieran clavado en el craneo...

Pero si a ti en esa cabezota no te entra nada, desgraciado. Nada. Y en las tripas aun
menos. Y, mira, hasta dices tripas por no decir corazdon, de tanto como te indispone
esa palabra. Corazén, Cailley, corazén. Ya sabes, esa..., esa viscera que late dentro de
ti. Esa bomba. Ese motor.

Apaga el ordenador y vete a la cama. Recupera fuerzas.
Ve a recuperar fuerzas para poder seguir tirando del carro mafhana por la manana.

Silencio ahi arriba, silencio. He bebido, estoy bebiendo, todo se va a arreglar. Tiene
que arreglarse. Tiene que salir. Es como una sangria. Tengo que acabar con usted.
Tengo que enterrarle yo también. Tengo que enterrarle o dispersarle, poco importa,
como usted prefiera, como lo haya preferido, pero de verdad tengo que acabar con
este duelo del que su discrecion me privo.

Tengo que hacerle revivir por dltima vez para poder despedirme por fin de usted.

Despedirme de usted, dejarle descansar en paz y ser capaz de nuevo de abrir su regalo
sin llorar a moco tendido.

Decia mds arriba que ambos éramos reservados y que solo nos dirigiamos un cortés
saludo cuando nos cruzabamos en las zonas comunes de nuestro edificio, pero no es
del todo cierto. Nuestros zapatos, Louis, nuestros zapatos eran mds abiertos que
nosotros, y fueron ellos, ¢se acuerda?, los que dieron el primer paso.

Usted y yo compartiamos esa reprobable debilidad: los zapatos, y no era solo un
saludo lo que nos dirigiamos, sino también una mirada a hurtadillas. No nos
mirabamos de frente, aprovechabamos nuestra discrecién para comprobar que al
menos una cosa, en este mundo absurdo, seguia vigente: nevara, tronara o cayeran
chuzos de punta, el vecino de enfrente llevaba siempre unos zapatos cortados y
cosidos en un taller de firma e impecablemente lustrados.

Cuan reconfortante, ¢verdad? Si. Cudn reconfortante... Algo imposible de concebir
siquiera para quien no conoce el placer del talén que se desliza sobre un calzador por
la manana temprano, de la lazada perfecta que te sujeta el alma tanto como la pierna,
de una puntera picada que aporta un toque de fantasia al bajo de trajes que no toleran
ninguna, de un cosido noruego duradero a la par que elegante, de una patina que dice
mas de nosotros mismos y de nuestra vida pasada que lo que jamdas sabriamos
expresar, o de la madera de las hormas que es imposible no acariciar antes de
introducirlas en un zapato fatigado, borrando al instante los surcos de un empeine y
de un dia tan maltrechos el uno como el otro.



Usted y yo sabiamos eso y nos estdbamos mutuamente agradecidos de saberlo. Por
fugaces que fueran, nuestras ojeadas no mostraban menos gratitud. La ojeada experta
del experto, del connoisseur only, que reconoce a sus pares por su calzado, y del
hombre reservado que expresa torpemente su gratitud. La sonrisa infima oculta en el
infimo gesto de saludo y que viene a decir: «Gracias, mi querido correligionario,
gracias. Bendito sea».

Un tipo corriente que calzara zapatillas de deporte pensaria seguramente que
exagero, pero usted y unos pocos mas me escuchan sin rechistar. Un hermoso zapato,
Louis, un bonito calzado, un hermoso derby, un bello mocasin, una bonita hebilla, unos
bucks inmaculados, un bonito bicolor de cuero y box-calf, una horma de madera de
olmo, el muaré de una piel vuelta, un cordoban que cruje al doblarse, un charol tan
bello como la laca japonesa, una crema de cera de carnauba... Ah, Dios mio. Qué
hermosura.

Obligado a respetar el cédigo vestimentario de su profesién, nunca se cruzé conmigo
sino calzado con richelieus negros de puntera lisa o recta o, como mucho, como
muchisimo, un viernes, un viernes sin incidentes anunciados, de puntera recta picada
(qué osadia), pero cudntas emociones me suscitdo usted, sobre todo cuando le fui
conociendo mejor. Cuantas emociones. Cuantas conversaciones. Cuantos animados
intercambios. Sobre un modelo antes que otro, una falta de gusto antes que otra, un
botinero hingaro mejor que vienés, y vienés mejor que neoyorquino, un presupuesto,
un dispendio, una renuncia, un artesano afincado en el quinto pino, la suavidad al
tacto de un viejo trapo o el largo de las cerdas de un cepillo lustrador. Pero ¢cudntas
horas nos ocuparon todas esas cuestiones existenciales? ;Cuantas? Me parece que
nunca hablamos sino de eso, de zapatos, de nuestros maravillosos zapatos —que
lustrar, con los que fantasear o que llevar a poner medias suelas— y que, al hacerlo,
nos desvelamos mucho el uno al otro.

En la vida estdn los amigos del colegio, los de la universidad, los del servicio militar,
los companeros de trabajo, los camaradas, los viejos amigos, los Montaigne y los La
Boétie, y luego estan las amistades como la nuestra. Tanto mds inesperadas cuanto
que no se asientan en nada, en ningin pasado comun, y que, precisamente por no
tener nada en comun, con el pretexto de algo muy distinto (en este caso, los zapatos
de caballero), dan pie a la mayor confianza.

Todo se entiende sin necesidad de palabras.

Es el botin invisible de las amistades de contrabando.

Pero estoy quemando etapas, estoy quemando etapas...

Henos aqui, en el portal o en la escalera, mirandonos las punteras de reojo, pero



nuestro primer encuentro de verdad ocurrié en nuestro rellano, y esa noche me
hallaba, o deberia decir me tambaleaba, en mangas de camisa y descalzo delante de
usted.

Fue hace algo mas de dos afos, hacia finales de diciembre, cuando los dias son tan
cortos, y la falta de luz, ademas del agobio de los balances generales, las auditorias y
las celebraciones familiares, nos vuelve a todos tan vulnerables.

Siempre he trabajado como un perro, pero en ese periodo mas todavia. Era en plena
crisis del petrdleo, y me sentia como un personaje de dibujos animados de Tex Avery,
yendo de un lado a otro con la lengua fuera para tapar goteras, corriendo como un
loco de un desastre a otro sin conseguir arreglar nada.

En lugar de parches, sopletes y tapones de corcho, me enfrentaba a mis goteras
armado con continuos viajes, reuniones interminables y tensas partidas de trile con
banqueros sin talento. No entro en detalles pues usted ya los conoce, Louis. Ya le he
contado todo esto. Se lo conté mucho mds tarde, cuando ya habia pasado lo peor del
temporal, y usted me hizo revivirlo con palabras, sin obligarme nunca a nada, para
ayudarme a entender.

Entender lo que me habia ocurrido, entender lo que habia perdido y, sobre todo, de
nuevo segun usted, entender lo que habia ganado.

(Para serle sincero, esto nunca me quedd muy claro. Me parece que, exceptuando
nuestra amistad, no he ganado gran cosa en esta penosa historia, pero, bueno, tanto
da. En esos casos, usted siempre me replicaba: «Paciencia. Tenga paciencia». Pues
deje que le diga que ahora estd usted muerto, yo ya no tengo vida familiar y trabajo
mucho més que antes, de modo que, decididamente, paciencia tengo de sobra.)

Ese dia debia coger un vuelo a Hamburgo, me habia levantado muy temprano, y
Ariane entré en el cuarto de bafio cuando me estaba afeitando.

Se sentd detras de mi, en el borde de la barnera.

Porque llevaba un camisén claro, porque las mangas de la chaqueta que me habia
robado le estaban demasiado largas y le tapaban las manos, porque no se la habia
abrochado sino que solo se la habia cruzado sobre el pecho y porque habia cruzado
también los brazos y se balanceaba suavemente de delante hacia atras, con la cabeza
gacha y el pelo suelto, tuve la espantosa visién de enfrentarme al reflejo de una loca.
De una enajenada con camisa de fuerza. Pero no, esa postura era para encorsetarse,
para estar segura de mantenerse bien erguida cuando por fin levantara la cabeza, y
ese ligero balanceo no tenia nada de neurdtico, era todo lo contrario incluso: lo hacia
para tomar impulso.



(Pienso mucho en este malentendido mio, Louis, es como si..., como si el desastre de
mi vida estuviera por entero en ese espejo empanado: hago dafno a las personas que
quiero haciéndolas parecer siempre mas débiles que yo. Ariane no tenia ni un pelo de
loca esa manana, simplemente hacia acopio de fuerzas en silencio para infundirse
valor. Nunca entiendo nada. La todopoderosa era ella, no yo.)

Le pregunté si la habia despertado, me contestd que no habia pegado ojo en toda la
noche, y al ver que yo no reaccionaba (¢la habia escuchado siquiera?), afiadidé bajito
que se marchaba, que se iba con las ninas, que se mudaba a un apartamento a dos
manzanas de alli, que podria seguir viéndolas cuando quisiera, «Bueno..., cuando
puedas», se corrigioé con un rictus de amargura, y que, en fin, era el final del viaje. Que
ya no podia mas, que yo nunca estaba alli, que habia conocido a alguien, un hombre
atento que se ocupaba de sus hijos, cuya custodia disfrutaba en semanas alternas, que
no estaba segura de estar muy enamorada, pero que tenia ganas de probar esa vida.
Para ver si era mas dulce, mas ligera, mas sencilla. Que habia tomado esa decision por
las ninas tanto como por ella misma. Que la vida en casa se habia vuelto demasiado
dificil. Que yo nunca estaba ahi. Incluso cuando si estaba. Sobre todo cuando si
estaba. Que mi estrés las habia contaminado a las tres, y que queria otra infancia para
Laure y Lucie. Que el marido de la portera vendria a recoger sus cosas por la tarde,
gque no se llevaria nada mas que su ropa, la de las nifias, algunos libros, algunos
juguetes y la llave de la casa de Calvi que le habia regalado por su cuarenta
cumpleanos, que por ahora no era un divorcio, que se iba con Mako, nuestra
asistenta-nifiera, pero que esta a primera hora trabajaria en mi piso, por lo que yo
estaria como en un hotel, ya que me gustaba tanto eso, con alguien que te hace la
cama y te limpia el bafo cada mafiana. Que seguiria utilizando nuestra cuenta comun
pero solo para los gastos de las niflas, que tenia dinero y que no queria que la
mantuviera, que siempre me lo pondria facil con ellas, que podria llevarmelas a casa
cuando quisiera y todo el tiempo que quisiera, pero que para esas vacaciones —que,
como seguramente ignoraba, empezaban esa misma tarde—, ya estaba todo decidido:
se iban con ella quince dias a la playa.

Cogi una toalla, me enjugué la cara y, cuando por fin me volvi, me dijo:
—c:Sabes por qué te dejo, Paul? Te dejo porque ni siquiera te has cortado al afeitarte.

Te dejo porque eres la clase de hombre a quien se le puede anunciar todo esto y sale
ileso, sin el menor rasguno.

—Eres un monstruo, Paul Cailley-Ponthieu. Un monstruo amable, pero un monstruo.
No contesté. Era una cuchilla vieja, y ya iba con retraso.

Me las arreglé para colgarme del teléfono hasta la puerta de embarque, pero cuando



me di cuenta de que el vuelo se retrasaria cincuenta minutos por lo menos (por falta
de visibilidad), lo apagué todo y me hundi en mi mismo.

Un desconocido me sacé de mi letargo.

—¢Se encuentra bien?

Me disculpé, reuni mis pedazos y me fui a Hamburgo.

Mi choéfer volvio a dejarme en la puerta de casa esa misma tarde hacia las ocho.

El rellano estaba lleno de cajas de cartén: ZAPATOS MIOS, ROPA VERANO NINAS,
PELUCHES LUCIE, ROPA INTERIOR ARIANE. En fin.

Me quité la bufanda, el abrigo, la chaqueta, la corbata, el reloj, los gemelos, los
zapatos y los calcetines, hojeé el correo, me servi una copa y estaba dejando correr el
agua para prepararme un bafio, cuando soné el timbre del portero automatico. Era
Julio. El del tinte.

Lo ayudé, naturalmente. No me apetecia, pero tampoco podia quedarme mirando
mientras el pobre chico cargaba con toda la ropa sucia de la familia sin echarle una
mano. De hecho, mi mujer se lo confirmaria a usted: soy un monstruo, pero amable.
Amable.

Como Julio y yo monopolizdbamos el ascensor, al final se decidié a subir a pie los seis
pisos, a su ritmo.

Llegé sin aliento. Ya no tenia veinte anos e iba muy cargado: dos gruesas carpetas bajo
el brazo izquierdo y una cesta de mimbre llena de provisiones en la mano derecha.
Una cesta de la que asomaban ramas de apio y hojas de puerro. Lo recuerdo porque
no me lo esperaba en absoluto. Nunca me lo habria imaginado en un papel doméstico.
No sé por qué. Sencillamente no imaginaba que un hombre con derbys de hebilla
pudiera cocinar. Es una tonteria, pero torci el gesto al ver los puerros, lo reconozco.

(En mi defensa diré que yo por aquel entonces era muy basico. Muy simple.)

Lo dicho, que nos encontramos cara a cara en mi marasmo. Yo iba descalzo, usted,
calzado por Aubercy, y nos saludamos tan distraidamente como de costumbre. No
lanzo6 una sola ojeada al ascensor ni a mi piso, se limitd a pasar rapidamente entre dos
cajas de carton, entré en su casa y cerro la puerta.

Haciendo gala de su eficacia acostumbrada, Julio no tard6 en sacar de ahi las cajas, v,
para mi vergienza, no pude evitar darle propina. Ni siquiera me paré a pensarlo. Es
algo instintivo para mi. Siempre doy las gracias por todo, y siempre lo hago con



dinero. Oigo desde aqui las protestas de los bienpensantes. Llevo oyéndolas toda mi
vida, toda mi vida. Pero, y si no que se lo pregunten a Julio, yo considero que un
discreto «gracias» acompafado de un billete de cincuenta euros le habrd hecho tanta
ilusién como un efusivo «gracias» sin ningin acompafamiento. Y su moral no pinta
nada aqui.

Ni la mia, de hecho.

Toda mi vida la gente ha querido hacerme sentir culpable por ganar dinero. Por
ganarlo y por utilizarlo para tomar atajos con las cosas como con las personas. Por
querer comprarlo todo, especialmente el carifio. Nunca he sabido defenderme. De
verdad no sé qué decir. Sé fabricar dinero como otros saben gastarlo, y lo doy
facilmente porque sé cudn util resulta, es asi de sencillo. Debido al precio de nuestros
zapatos, con frecuencia tratamos por encima ese tema (no aborddbamos nada de lleno,
pero si tratabamos por encima casi cualquier tema), y usted siempre sostenia que, a
fin de cuentas, esos biempensantes estaban mucho mas obsesionados por el dinero
que yo mismo. «Estd usted libre de toda sospecha, mi querido Paul. Para usted
—insistia—, el dinero no tiene ningun valor pues lo posee desde la cuna. La gente es
obtusa. No haga ni caso. A la plebe no hay que hacerle ni caso. Ni caso», y cuando eso
no bastaba para consolarme de ser tan incomprendido, siempre terminaba por citar a
Alphonse Allais para despejar mis nubarrones:

«No nos tomemos la vida tan en serio, no habrd supervivientes».

(Disculpeme, querido Louis, pero aprovecho esta ultima velada con usted para
explayarme un poco mas que de costumbre.) (La altitud, probablemente.)

Como iba diciendo, Julio despejo el rellano, y yo cerré mi puerta como habia cerrado
usted la suya unos minutos antes.

Aqui ya me cuesta seguir contando. Para decir las cosas con correccion, habria que
emplear palabras que yo no sé manejar. No me las han ensenado. O nunca he querido
aprenderlas. Demasiado cobardes. Demasiado corrompibles. Demasiado poco fiables.
Demasiado manipulables. Y precisamente por ser ese..., ese preso, ese reo en mi fuero
interno, ese cretino redomado, estaba en esa situaciéon en ese momento de mi vida.

Tenia cincuenta y cuatro afos, dirigia una sociedad fundada por mi bisabuelo, era hijo
Unico, mi padre se habia matado a los mandos de su avion cuando yo tenia diez anos,
mi madre, la regente, habia abdicado por fin y se abandonaba al alzhéimer con deleite,
mi primera mujer se habia ido con nuestro hijo mayor a Estados Unidos, la segunda,
con nuestras dos hijas a casa de un hombre «atento» (y la distancia me parecia mas
aterradora todavia), y se me estaba enfriando el agua del bafo. Y punto. Nada mas.

No tenia nada mas que decir.



No sé cuanto tiempo llevaba postrado ante..., no lo recuerdo, estaba a oscuras cuando
llamaron a la puerta.

Me fabriqué deprisa y corriendo una madscara en forma de rostro mas o menos
presentable, pero con las prisas debi de ponérmela al revés, pues lo vi a usted
descomponerse medio segundo antes de recuperarse, es decir, antes de recobrar su
semblante impasible para anunciarme:

—Potaje de la casa. Mission Haut-Brion 2009. Humphrey Bogart y Audrey Hepburn.

Y como me quedé sin habla:

—La cena estara servida dentro de diez minutos. Dejo la puerta entornada. Hasta
ahora mismo.

Y se fue.
Oh, gracias, Louis. Gracias.

Gracias, pues su tono era tan tranquilo y tan perentorio que enseguida me senti en la
piel de un nino pequeno al que mandan a lavarse las manos.

Qué sencillo se volvia todo de repente.

A la mesa...

Me llamaban para sentarme a la mesa.

Me dirigi, pues, al cuarto de bano, empecé por echarme agua fria en la cara y me...
Con qué renuencia digo ciertas cosas. Cuanto me cuesta. Y me... Y se derritié. La
mascara se derritié. Algo se derritiéo entre mis manos. Alguien se... Bueno. Dejémoslo.
Cuanta agua, cuanta agua, como diria el mariscal de Mac Mahon.

Me quité la camisa y me froté los brazos, el pecho, el cuello, los hombros y la tripa, me
incorporé por fin y..., y lo reconoci. Reconoci al pequenio heredero Cailley que tenia
prohibido llorar en publico. Basta, Paul, basta. Recuerda que has tenido mucha suerte

en la vida.

Lo reconoci bajo su costra, su corteza, en carne viva por completo, en el mismo espejo
que habia visto a su mujer empezar a desollarlo unas horas antes.

Si. Gracias, Louis. Gracias por haberme permitido despojarme por fin.



Su piso estaba sumido en la penumbra. Recorri un pasillo siguiendo la luz de unas
velas que habia dispuesto en una mesa baja de la leonera de estanterias, libros,
carpetas, papeles desperdigados y montones de peridédicos viejos que debia de ser su
salon.

Delante de un profundo sofd habia una mesa puesta para dos. Un bonito mantel, dos
platos hondos sobre dos llanos, dos cucharas soperas de plata, dos copas de vino, una
botella a temperatura ambiente, una cuha de queso sobre una pequena tabla de
madera y un cestito con pan.

Oi su voz a lo lejos que me invitaba a sentarme, y aparecié usted, ataviado con un
delantal, sujetando una sopera humeante.

Me sirvid una copiosa racion con un cacillo antiguo, molié un poco de pimienta sobre
mi plato y llené mi copa.

Después se quitod el delantal y se acomodé en el sofa a mi lado. Soltando un suspiro de
gusto, se llevo la copa a la nariz y la oli; sonrid, cogié el mando y me pregunto si
necesitaba subtitulos. Le indiqué con un gesto que no, asintid, puso Sabrina y me

desed buen provecho.

Festejamos, pues, con la encantadora Audrey, quien, qué oportuna, justo volvia de la
mejor escuela de cocina de Paris.

Delicioso. Deliciosa.

Terminados el beaufort, el vino, los violines y el romance, me acompand en silencio a
la puerta y me dio las buenas noches antes de citarme para el dia siguiente a la misma
hora.

Estaba tan aturdido que apenas le di las gracias.

Y, contra todo prondstico, esa noche dormi bien. Dormi bien de verdad.

(Ya puestos, puedo confesarle este placer solitario: me dormi pensando en sus bonitas
zapatillas.) (Shipton & Heneage, Grecian slippers, me confesaria usted a su vez unas
semanas mas tarde.)

Gracias, Louis. Gracias.

Gracias.

No sé cuantas veces mas voy a repetirme asi, al final tendré que contarlas. Y seran
tantos agradecimientos como punados de tierra sean necesarios.



La noche siguiente hubo crema de calabaza en el menu. Y la noche siguiente
comprendi por qué estaba ahi. Tras el mismo ritual que la vispera, se volvié hacia mi
con el mando en la mano y me preguntd con una expresion algo preocupada:

—Habia pensado en El apartamento, pero no querria incurrir en una falta de tacto. Tal
vez sea demasiado pronto, ¢verdad?

Qué bonita sonrisa.

—No, es perfecto —le contesté maravillado—. Es perfecto.
Louis. Nadie nunca me habia cuidado asi. Nadie.

¢Me acordé de darle las gracias?

(Una vez, una sola vez en mi vida, me alimentaron asi, con la misma tosquedad y la
misma ternura absolutas, una vez. Fue Emilia, Yaya, la asistenta alsaciana que
trabajaba en casa de mi abuela en La Huchaude, el siniestro caserén del Nivernais en
el que pasé un verano entero abandonado a mi mismo tras la muerte de mi padre.
Cuando estaba solo en la «propiedad», como decia ella, me dejaba cenar en la cocina
con ella y me preparaba torrijas, mojando en no sé qué mezcla hecha de leche, azicar
y canela gruesas rebanadas duras de una hogaza de cuatro libras.

Nunca olvidaré el sabor de esas torrijas. Jamads. Era el sabor de la bondad, la sencillez
y la entrega desinteresada. Manjares que no caté con frecuencia después.

Yaya... Yaya que no me dejaba hablar a la hora de su serial radiofénico y a quien debi
de leer decenas de veces el parrafo de la novela de Julio Verne en la que se condena a
Miguel Strogoff a «no ver mas las cosas de este mundo», cegandolo con un sable al
rojo vivo. Me esforzaba en hacer mas guturales las erres del malvado Ogareff para que
su voz sonara mas crrruel y mucho mas aterrrradora. Le encantaba. Unos meses mas
tarde y de pura casualidad me enteré de que la habian despedido, y cuando por fin me
atrevi a preguntarle a mi abuela por qué —y para ello tuve que hacer gala de la misma
valentia que el correo del zar—, se limitd a contestarme que «no siempre olia
demasiado bien».)

(¢Louis? ¢Estoy abusando? ¢Estoy abusando de su eternidad con mis pueriles
gimoteos? Si la respuesta es si, la culpa es solo suya, amigo mio, yo ya ni siquiera
sabia que aun recordaba a Yaya, y sin usted probablemente nunca la habria rescatado
del olvido.)

Ese rito —sopas, grandes vinos y clasicos de Hollywood— durd hasta el principio del
otro ano. Cada noche me citaba para el dia siguiente, y cada noche volvia yo a



disfrutar de nuestras cenas de solterones con un alivio inefable. (Inefable, adj.: Que no
se puede decir o explicar con palabras por su caracter intenso, extrano,
extraordinario.)

Ni usted ni yo hicimos la mas minima alusion a la Navidad ni a Afio Nuevo.

Como tenia la amabilidad de renovar su invitacién de un dia para otro, y yo no estaba
Ccomo para negarme, vivimos como si no pasara nada. Mejor dicho, pasaba todo, y aun
asi yo vivi. Como estaba previsto, mi hijo se fue a esquiar a Colorado con su madre y el
guaperas de su padrastro, mientras Ariane y las ninas retozaban en bafnador detras de
una barrera de coral (no quise saber si el hombre atento las acompanaba o no, siendo
esa aparente indiferencia, asi lo habia decidido yo, el amable presente que me hacia a
mi mismo), y usted, sin saberlo, se convirti6 en mi tUnica familia y mi tnico sitio
adonde ir.

En lo que a usted respecta, no lo sé. Me cuidé mucho de preguntarle si de verdad no
tenia nada mejor que llevarse a la boca en esos dias de fiesta que un vecino cornudo.
No, no corri ese riesgo. Y, hoy, después de todo lo que ha pasado, ya no sé si lamento
mi falta de tacto o si al contrario me felicito por ella. Naturalmente, no me apetecia lo
mas minimo que me echara, pero no se trata solo de eso, Louis, no se trata solo de eso.
Respetaba sus silencios.

E incluso esta noche, si me permito tanto impudor, es solo porque le escribo desde la
otra punta del mundo y en un estado mdas proximo al sonambulismo que al simple
insomnio.

Para Nochebuena habia programado usted Qué bello es vivir, de Frank Capra.

—No es muy original, y la habra visto mil veces, pero no se cansa uno de verla. Y este
amable Clos-Vougeot hara el resto...

No me atrevi a contradecirle (no la habia visto nunca) y le agradeci mucho que nos
dejara a oscuras unos minutos mas después de las ultimas palabras del angel. El
destino de ese tal George Bailey fue para mi como un pufietazo en el plexo solar, y al
llegar la hora de volver a mi casa estaba medio noqueado. Tanto es asi que volvi a
llamar a su puerta unos minutos mas tarde.

—¢Se le ha olvidado algo?
—No, pero... Yo tambien, ;sabe usted?, herede el negocio de mi padre a su muerte y...

Y, como yo no sabia qué mas decir, bueno, si, lo sabia perfectamente pero no sabia
como hacerlo, puso usted fin a mis rodeos barriéndolos con una risa franca.



—iYa lo sé, hombre! jLo sabe todo el mundo! {Su empresa es uno de los buques
insignia de la industria francesa! Venga... Vdmonos a dormir. Todas estas emociones
nos tienen agotados.

De nuevo en mi casa, sentado en la cocina de mi gran piso vacio y tras la segunda copa
del delicioso whisky que uno de mis colaboradores me habia regalado esa misma
manana, por fin pude terminar la frase.

Nadie la oyd, pero venia a decir mas o menos esto:

... Yo también heredé el negocio de mi padre a su muerte y yo también conozco esa
soledad. Esa soledad y esa angustia terrible de hacer el ridiculo. Mi enemigo no es el
odioso Potter, sino el fin de un mundo, de mi mundo, del mundo que yo represento. Mi
enemigo es la globalizacion, es Asia, donde me estoy perdiendo en este instante, es la
deslocalizaciéon. Mi enemigo ya me ha derrotado. «Buque insignia de la industria
francesa.» Pero, mi querido Louis..., hace ya tiempo que no hay industria francesa. Ya
no desarrollo mi empresa, me limito a evitar perderla. Salvo las joyas de la familia. O,
al contrario, las malvendo. Los pies del coloso son de barro y...

Y unos tragos mas tarde:

... Y estoy solo. Mucho mas solo de lo que jamas lo estuvo ese George Bailey, pues yo
nunca he hecho el bien a mis allegados..., ni siquiera por casualidad, y nunca he
sabido hacerme querer como él porque yo mismo tampoco he sabido nunca querer a
nadie. Por cinico que pueda parecer, nunca me lo he podido permitir. He oido decir
con frecuencia que naci de pie. Qué estupidez. Mas bien naci lastrado. Y, cuando toca
hacer balance, mi mujer no solo no se presenta para salvarme, sino que encima se va
no sé dénde a disfrutar del solecito, privandome de mis hijas el dia de Navidad. En
cuanto a los amigos, hablemos de ellos. ;{Qué amigos? ¢Qué es eso? No sé ni cédmo se
manufactura un amigo. ¢{Se disena? ¢Se crea? ¢Se comprueba? ;Se copia a menor
coste? (Se patenta?

Bueno. Estaba borracho.
Y porque estaba borracho, por fin pude terminar la frase:

. no, no he tenido tiempo de nada. Y estoy solo en el mundo. Pero de nuevo esta
noche esta usted aqui, vecino desconocido que no habla, que no pide nada, ante quien
me presento siempre con las manos vacias, algo que nunca me habia pasado en la
vida, ante quien me sigo presentando con las manos vacias porque yo mismo estoy tan
vacio, tan vacio, tan desalentado y tan carente de todo que ya no tengo ni una pizca de
cortesia que ofreceryy...

Joder. Un trago mas,



y..., ¥y no fue mi entorno quien me agarré del cuello cuando me asomaba al
precipicio una noche de desesperacion, sino usted. Me salvé usted.

Lloro, Louis. Lloro por mi.

Esto ya es el colmo. jEl muy sinvergiienza pretende robarle su oraciéon finebre! Menos
mal que de hacer el ridiculo no se muere nadie...

Sus sopas me han dado hambre.
No cuelgue, lo pongo en espera mientras llamo al servicio de habitaciones.

Van a ser las tres, me he tomado un cuenco de bibimbap (arroz, verduras salteadas,
huevo frito y pasta de pimiento rojo) de pie delante de la ventana.

Mas de diez millones de habitantes y nadie parece dormir. Las oficinas, los edificios,
las pantallas publicitarias, la Seoul Tower, el trafico, las avenidas, las carreteras, los
puentes, todo centellea. No, perdén, todo brilla. No hay luna, ni la mdés minima
estrella. Desde tan alto como estoy y hasta donde alcanza mi mirada, no veo nada que
no sea artificial. Todo brilla. Todo parpadea.

(Me he fijado en que las habitaciones de hotel de estas ciudades enormes, del
continente que sea, siempre me hacen las veces de sismégrafo interior. Cuando me
siento bien, admiro la mano del hombre y podria pasarme horas estudiando su
maestria, y cuando me siento menos boyante, como esta noche, me aniquila, y le
vuelvo la espalda tambaleandome.

¢Qué hemos hecho? ;Hacia donde vamos? ;Cémo acabara todo esto?)
Bueno, filosofo de tres al cuarto, devuélvenos a Louis o vete al cuerno.

Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Frank Capra, Stanley Donen, Vincente Minnelli, pasamos,
pues, la semana de Navidad en la mejor fabrica de suenos de la historia del cine, y
poco a poco, cada noche, a fuerza de encontrarnos como viejos habituales del mismo
pequeno cine de barrio, empezamos a pegar la hebra.

En un primer momento nos las dimos de cinéfilos. Comentdabamos la puesta en escena,
el guion, los productores, las anécdotas del rodaje, los actores, las actrices (le volvia
loco el cuello de Audrey, las demas solo le divertian), y de pelicula en pelicula, una
cosa llevd a la otra, y acabamos hablando de nosotros. Bueno, de nosotros..., de
nosotros como hablan los hombres. Es decir, de cosas que poco tenian que ver con
nosotros mismos. Mdas bien de temas tan distintos y variados como: nuestro trabajo,
nuestra carrera, nuestra profesién, nuestro oficio, nuestro sector, nuestro terreno, en



resumen, nuestra razon social.

Una razoén social que, a la vista de la birria de veladas de fin de afo que estabamos
pasando, tenia toda la pinta de ser también la razén de vivir, pero bueno..., estdbamos
demasiado ocupados tirandonos confeti a la cara y contoneandonos al son de la musica
para tener el aplomo de llamarnos mutuamente la atencion sobre este hecho.

(La verdad es que usted y yo estdabamos en la retaguardia y observabamos la linea del
frente desde los intersticios que dejaban Audrey, Shirley, Ginger, Marlene, Lauren,
Jane, Cyd, Leslie, Debbie, Rita, Greta, Gloria, Barbara, Katharine y Marilyn.

Reconozca que, en cuestion de sacos de arena, los hay peores...)

Si, empezamos a volvernos hacia nuestro vecino de butaca cuando las luces se
encendian de nuevo, y velada tras velada, con la ayuda del vino, al irse agrietando las
corazas y soltandose las lenguas, nos proyectamos nuestras propias peliculas.

Nuestra La tentacién vive arriba, nuestros Caminos de gloria, nuestras Sonrisas y
lagrimas, nuestro Tener o no tener, nuestro Crepusculo de los dioses, nuestra
Perdicién, nuestro Sueino eterno y nuestro Gran carnaval.

Cuanto mas manteniamos lo intimo a distancia, mas nos desnuddbamos, pues nuestras
razones de vivir, por desoladoras que pudieran parecer, a fin de cuentas decian mucho
de nosotros. Lo decian todo de nosotros.

Su toga, su especialidad, sus expedientes, sus casos, mi toga, mi herencia, mis
expedientes, mis preocupaciones; ¢{qué queria que afiadiéramos a todo eso?

Nada.
Nuestra vida. Ahi estaba nuestra vida.

Eh, Cailley-Pompodn, ;te oyes hablar? ;Con tu tono pomposo, tu pedanteria, tus puntos
y comas y todo lo demas? ¢(No puedes rajar como todo quisque, macho?

Bueno..., bueno, pues..., mi colega Louis y yo estdbamos ahi dale que te pego,
cogiéndonos una buena cogorza, total que, claro, empezamos a bajarnos la bragueta. Y
cuanto mas nos ensenabamos el pito, mas veiamos que ninguno de los dos meaba muy
lejos y que tampoco hacia falta que nos contdramos nuestra vida y milagros si
estdbamos ahi en plena magia de la Navidad cenando solos como dos pringados
mientras veiamos peliculas que nos sabiamos de memoria y...

Eh...



¢Ves este dedo? Pues monta y pedalea.

No sé usted, Louis, no puedo hablar por usted, pero, para mi, se lo digo tal cual, fue la
mejor tregua de mi vida.

E incluso. Incluso. Si me atreviera. Si de verdad estuviera seguro de que esta usted
muerto para siempre. Entonces quiza. Entonces quiza le dijera que fue la tregua de mi
vida.

Las Navidades nunca son muy divertidas si se es hijo inico, no digamos ya si encima
se queda uno huérfano, pero si a eso se le anade un primer divorcio traumatlantico,
una separacién a palo seco, unas hijas supuestamente contaminadas por tu estrés y un
amante atento, entonces... (Como expresarlo? La alegre flauta del pastorcito del belén
y los buenos propésitos de Afio Nuevo los soportaba mejor en su casa.

Alli eran menos falsos.

He sido un mal hijo, un mal marido y un mal padre, lo sé. Es un hecho. Es factico.
Pero... No. Nada de peros. No le escribo esta noche para justificarme. Nada de peros,
pues. Pero pese a todo. Y. Sin embargo. Da la casualidad de que.

Da la casualidad de que me criaron sin amor. Me criaron sin amor, y no puede saber lo
que supone haber crecido solo, no haber tenido suficientes..., no sé..., suficientes
abrazos: se te queda para siempre un toque de dureza y de torpeza.

He sido, soy, un hombre duro y torpe.

Pero da la casualidad también de que me han educado, no, perdén, adiestrado para
asegurar la perennidad de una empresa que yo no fundé pero que proporciona techo y
comida (¢y quizd también, quién sabe, cuidados, educacion, tranquilidad, cierta
tranquilidad, digamos, una tranquilidad material relativa?) a miles de personas.

Eso también es un hecho. Mal marido, mal hijo y mal padre, si, pero todo el mundo
tiene para vivir. Todo el mundo.

Si me hubiera subido a ese avion como estaba planeado, si hubiera sacado mejor nota
en el examen de historia, si hubiera sabido quién era Pipino el Breve, lo que fundé y
quién era su hijo, si mi padre no me hubiera castigado privandome de ese viaje con él,
yo también habria muerto. Estaria enterrado a su lado en un mausoleo ridiculo, y
quizd esas personas de las que hablaba antes ni lo habrian notado, pero, las cosas
como son, fui yo quien saco adelante la empresa, fui yo. Y nadie me pidié mi opinion.

Y todo el mundo tiene para vivir.



Lo demds no supe hacerlo. No supe compaginar la vida profesional con la vida privada.
Sabia que estaba mejor equipado, equipado solo, para la primera, y fue, de manera
mas o menos consciente, segun si la vida parecia distraerme de ella o no, mi prioridad.

Son detalles de los que no me enorgullezco, detalles que solo yo conozco, pero lo sé, sé
que converti en mi prioridad lo que se me antojaba mas facil, mds comodo; no, no lo
mas comodo, no es eso lo que nos caracteriza en mi familia, lo mas factible.

Di prioridad a la dureza y a la torpeza para transformar en bazas esos puntos débiles.
Di prioridad a lo que me desfavorecia menos. Y... Y en eso estaba, eso rumiaba esas
noches tras despedirme de usted, dando rienda suelta a mis cavilaciones.

Me daba cuenta de que en su casa, aunque viviera usted solo, habia vida, la vida se
sentia querida. En la mia ya no la habia.

Sigo sin saber por qué me tendié usted la mano, Louis, nunca me lo dijo, pero lo que si
sé es que nuestra tregua invernal me hizo mucho bien. «Cémete la sopa, es buena
para crecer», dicen las madres de verdad y... Gracias por sus sopas, vecino. Gracias
por sus sopas, sus potajes, sus cremas y sus brebajes de bruja. Ya era demasiado viejo
para crecer, por desgracia, pero gracias a usted me enderecé, ergui la columna
vertebral, el pelele recuperd el aplomo y gané... un centimetro por lo menos.

Un centimetro por lo menos y las ganas, la necesidad mas bien, de prolongar ese alto
el fuego conmigo mismo.

Pipino el Breve era el rey de los francos, fundé la dinastia de los carolingios y era el
padre de Carlomagno. Bueno, y ahora que lo recordaba ya podia olvidarlo, ¢no?

Francamente, qué diantre me importaba a mi Pipino el Breve...
Nuestra Nochevieja fue perfecta.

No habia ido a su casa el dia anterior, y esa noche llegué tarde porque me habia
tocado ir de comedor en comedor para dar las gracias a todos los empleados de la
empresa y de las sedes francesas por el ano que acababa de terminar. (No me gustan
los buenos deseos. Demasiado piadosos, demasiado mundanos.) Vaya, vaya, mal padre
pero buen jefe paternalista, diran las malas lenguas. Si. Es verdad. Buen jefe
paternalista. Entrar en los despachos, distraer a la gente, visitar los talleres, alterar
las cadencias, entrar en las garitas, mirar rostros, estrechar manos, buscar miradas,
entender cosas, apuntar otras en un rincén de mi cabeza para no olvidarlas, no
olvidarme de nadie, bajar a los aparcamientos y saludar también a aquellos a los que
no se ve nunca, no exagerar, hacer las cosas como si nada. Pasaba por aqui, nada mas.
He pasado. Soy el cretino empatico del jefe, estamos de acuerdo, pero, las cosas como
son: he pasado por aqui. Me acuerdo de que existis, eso es todo. Eso es todo lo que



tenia que deciros: me acuerdo.

Llegué tarde, decia, y ni siquiera me habia molestado en cambiarme de camisa,
mientras que usted se habia puesto el delantal de las ocasiones especiales y se
presenté ante la balsa que nos servia de sofa precedido por una gran bandeja.

Bandeja sobre la que habia dos cuencos blancos coronados por una bdéveda de
hojaldre.

Carrasped y anuncié muy serio, con una mano a la espalda:

—Esta noche, sopa de trufa. Plato creado en 1975 por el maestro Paul Bocuse el dia en
que recibid la Legion de Honor, con ocasién de un almuerzo organizado en el Eliseo
por el senor Valéry Giscard d’Estaing, entonces presidente de la Republica, y su
esposa, la risuena Anne-Aymone.

Y entonces me rei. Me rei porque su delantal lo dotaba en trampantojo con el busto de
una criatura de sublime vulgaridad semidesnuda (unos pocos flecos nada mas, unos
pocos flecos, unas turquesas y unas plumas de aguila), sentada con las piernas muy
abiertas a horcajadas sobre una Harley Davidson.

Me rei, y usted me sonrio.

Y ese fue nuestro muérdago.

Estaba usted muy animado esa noche, habia elegido Cantando bajo la lluvia, creo que
habia bebido un poco mientras me esperaba y, terminada la pelicula, murmuré:

—He de confesarle algo...

El tono de su voz me resulté odioso. No tenia la menor gana de confesiones. Odiaba las
confesiones. Me aterraban. Todo habia ido muy bien hasta entonces sin necesidad de
caer en sensiblerias, de modo que ¢por qué estropearlo todo?

—Le escucho —dije, poniéndome rigido.

—Pues mire usted por dénde, a este carcamal... Si, a este mismo... A este viejales
larguirucho apoltronado a su lado lo designaron mejor bailarin de claqué del Fred &
Ginger’s Club de Harvard, alld por el verano de mil novecientos... Bueno, en sus afios
mozos, vaya...

—¢:De verdad? —me relajé.

—No se mueva.



Se incorporo.

—Me gustaria que supiera, Paul... —estaba un poco entrado en carnes—, que..., que...,
gue supiera..., que no ha sido usted el Gnico en promover las exportaciones francesas.
iEn absoluto! {Yo también participé en el plan patrio, mi querido amigo! Yo también
luci nuestros colores! No se mueva, en breve vera cémo baila un francés.

Volvio calzado con un viejo par de zapatos tricolores.

—And now... —Hizo tintinear la cucharilla sobre el crdneo de bronce de su abuelo—.
Ladies and gentlemen... Oh, no, damn, and now, gentleman only, just ante sus atonitos
ojos, ithe very famous French Louisse en su aun mas very famous numero de
tap-dancing!

Y entonces...

El bailarin loco.

Fred Astaire y Gene Kelly para mi solito. Un poco anquilosados y un poco borrachos,
desde luego, pero para mi solito. Repiqueteo de suelas metalicas sobre el parqué del
barén Haussmann.

Repiqueteo, tintineo, cancién, melodia incluso, si, melodia metalica sobre el parqué del
viejo barén, mientras a lo lejos se oia el petardeo ahogado de algunos fuegos

artificiales lanzados desde no se sabe donde.

De lejos (y es que yo de verdad estaba sentado en el otro extremo del sofa) parecia un
poco Un americano en Paris.

Después me ensend las técnicas de baile con un sonido, con dos, con tres, con...
Bueno, no, las otras combinaciones no pudo ensendrmelas, volvido a repantingarse
junto a su aténito anonadado.

Ah, Louis... Qué bien termind ese annus horribilis... Qué bien terming...

Y desde luego termind pues, al despedirnos unos instantes mas tarde, nos dimos a
entender el uno al otro, sin necesidad de palabras, que ya, now, gentleman and
gentleman, el show habia terminado.

Ya estaban rebobinadas las peliculas y cerrados los paraguas.

Le estreché la mano por primera vez y, por primera vez, me acompané hasta mi
puerta.



Le dije, con demasiada solemnidad, creo:
—Le doy las gracias, Louis. Le doy las gracias.

Barri6 con un gesto de la mano ese exceso de solemnidad y me contestd, mirandome a
los ojos:

—Saldra adelante. Ya lo vera: saldra adelante.
Asenti con la cabeza, exactamente como lo habria hecho el pequeio Paul de las
manitas sucias de la primera velada, y usted se marché con un delicioso —tap tap tic

toc— entrechat hollywoodiense made in France.

Al dia siguiente por la tarde, dia de Ano Nuevo, fui a visitar a mi madre a su elegante
moridero medicalizado.

No me reconocio, por supuesto. Ni ese dia ni todas las veces anteriores.

Miraba fijamente al desconocido que se habia instalado a los pies de su cama, y
jugamos a mirar juntos la nada largo rato hasta que... hasta que terminé por romper el
silencio:

—¢Sabe, madre?, tengo un amigo...

No reacciono.

No reacciond, pero no tenia ninguna importancia, el bien estaba hecho. Al menos una
vez en la vida habré logrado establecer una suerte de complicidad con ella.

Asi es que prosegui.

—Se llama Louis, es muy simpatico y baila claqué.

Oir mi propia voz pronunciar esas palabras tan tontas, tan simples, tan infantiles, un
dia festivo y ante esa mujer que habia esperado a tener el cerebro hecho trizas para
humanizarse por fin y devolverme la imagen de una madre mas o menos legible me dio
ganas de reir y de llorar a la vez.

No sabia qué hacer ni qué pensar...

No sabia. Estaba perdido.

Tan perdido que me quedé con ella mucho mas tiempo del habitual. Me sentia bien, a



gusto, me recuperaba tranquilo. La miraba. Miraba su rostro, su cuello, sus largos
brazos inttiles, sus manos, me decia: «Mirala bien porque no vas a volver. No volveras
a poner los pies en esta habitaciéon. No te ha conocido, ya no te reconoce, y hoy es
como lo de los carolingios, hoy es demasiado tarde, ya no te sirve de nada recordarlo».

«Mirala por ultima vez y haz como te ha ensefiado Louis. Desliza, cepilla, pega y
golpea el hierro con todas tus fuerzas. Resuena, Paul, resuena. Mirala por ultima vez y
deja atras lo que ya no pesa.»

Después se reanudaron las hostilidades, pero ya no era igual. Aunque nos vimos muy
poco las semanas y los meses sucesivos, sabia que estaba usted ahi, que la bondad
estaba ahi. Puede parecer un pabilo irrisorio en una vida tan arida como la mia, pero
sé lo que me digo. Era lo mismo que en esa antecamara terrible en la que aguardaba
mi madre: el bien estaba hecho, me habian hecho ese bien. Lo demds, de pronto,
pesaba menos bajo el arnés. Lo demas ya llegaria. Eso lo habia cambiado todo. Audrey
habia pasado.

Ariane, en cambio, nunca volvid, pero nuestra relacién llegé a ser mdas cordial. El
pretexto, naturalmente, eran las nifnas, las niflas y su logistica, y era un bonito
pretexto. Habia sido incapaz de darles una vida familiar feliz y seguia siendo igual de
torpe, pero eso ellas lo sabian de siempre. Lo sabian y se habian resignado a ello. Y
entonces empezaron a ocuparse del tontorrén de su padre. Se lo llevaban dos fines de
semana al mes, algunos miércoles por la tarde, cuando salia pronto de trabajar, y
durante sus semanas de vacaciones. Lo vestian, lo sacaban a pasear, se lo llevaban al
Jardin d’Acclimatation o al zoo de Vincennes. Le ensefiaban a mandar globos, fuegos
artificiales o confeti por WhatsApp, a descifrar las sutilezas del lenguaje de los
emoticonos, a ver tutoriales de maquillaje, a jugar al Harvest Moon DS, a encontrar
duendes, a comprar la piedra de teletransporte, a construir un gallinero, a salvar a la
diosa de la cosecha, a cambiar su foto de perfil, a bloquear a los falsos amigos, a likear
a youtubers divertidas, a dejar de ir siempre a comer fuera y a cortar en porciones
idénticas conglomerados de macarrones demasiado cocidos.

Sobre todo le ensefniaron un camino distinto al del sentimiento de culpa. Otro camino,
un rodeo, un atajo. Una amnistia. Vale, no habia estado a la altura, y algunas faltas
eran irreparables para siempre, pero, las cosas como son, el guante milagroso del
casino de los duendes se lo habia llevado él.

No, ya apenas nos veiamos usted y yo, y, de pronto, una noche reanudé su costumbre.
Se cruzdé con nosotros en el rellano y nos invité al cine a su casa.

O tempora, o mores, el sushi habia sustituido a la trufa, y Julia no vestia de Givenchy,
pero a usted le encantaba Pretty Woman, y a las nifias les encanto tanto como a usted.

Habia nacido un nuevo cineclub: en sdbados alternos, por la noche, si Louis estaba,



ibamos a su casa. Les present6 a Paul Grimault, y ellas a cambio le dieron a Hayao
Miyazaki. Les dio a Buster Keaton, y ellas le prestaron a Buzz Lightyear. Les regalo
todo Demy, v a cambio le dieron todo Ghibli. Les gustaba mucho ir a su casa. Les
gustaban su leonera, sus bastones, sus Daumier, sus abrecartas y sus pisapapeles de
cristal. Le decian: «Pero ¢por qué tienes el suelo lleno de periddicos viejos?», y usted
contestaba, bajando la voz: «Pues porque debajo viven un montén de ratoncitos...», y
luego les costaba tanto concentrarse en la pelicula... Tanto, tanto... Mientras lloraban
a E. T., de reojo acechaban el mas minimo estremecimiento en la capa de viejos Le
Monde olvidados.

Pero todo ello seguia siendo muy tenue, muy comedido. Eramos hurafios uno y otro,
habiamos recibido poco mas o menos esa misma buena educaciéon que inculca la
paralisis tanto como la cortesia y siempre temiamos molestar.

Yo, sobre todo, me mantenia a distancia. Era usted un hombre muy entregado a su
profesién, sabia que trabajaba mucho en su casa, y era muy escrupuloso con eso. (jEl
trabajo! {El dios Trabajo!) Y luego estaban sus ausencias. Sus fiestas nocturnas, como
diria Morand. Sus noches inenarrables. Tenia una vida complicada, ¢verdad, Louis?
Bueno, complicada no sé, pero contrastada, digamos, contrastada si.

Debido a todo ello: sus expedientes, su soledad, sus elipsis, podria haberme quedado
en eso, en nuestra tregua pasada, por la que ya me consideraba afortunado, pero de
nuevo nuestros zapatos pisotearon nuestros buenos modales.

No recuerdo a quién de los dos, ni cudndo ni cémo se le ocurrid, pero, ademds de
nuestras sesiones de sushi y cine con las nifias, se convirtié en nuestro nuevo ritual de
solterones. Los domingos por la noche, cuando yo estaba solo y usted «ayunaba» (el
término es suyo), lustrdbamos juntos nuestros zapatos.

Como esos trayectos en coche en que parece que estd uno a solas con la carretera,
como esas rutas escarpadas en las que hay que vigilar dénde pone uno los pies en los
tramos dificiles, o como la tarea de pelar judias, que obliga a tirar de una hebra entre
dos gestos bruscos, como toda actividad manual realizada conjuntamente con alguien
y al lado de ese alguien, lustrar los zapatos fue una manera maravillosa de conocernos
mutuamente como quien no quiere la cosa.

Desatdabamos, limpidbamos, aplicdbamos, extendiamos, impregndbamos, nutriamos,
encerabamos, frotabamos, cepillabamos, lustrabamos, barnizdbamos y atdbamos vy,
tangencial y fortuitamente, en el transcurso de esas distintas operaciones que nos
protegian, pues monopolizaban toda nuestra atencién, tangencialmente, decia,
tangencialmente charldabamos.

Al principio empezabamos siempre hablando de mercancia (nuestros zapatos,
presentes y futuros), después de trabajo (nuestras jornadas laborales pasadas,



presentes y futuras) y, por fin, de rendimiento (Dios, la Vida, la Soledad, la Muerte;
pasado, presente y futuro).

Nutriamos el cuero tanto como el alma y, lustra que te lustra, a menudo acababamos
muy lejos de tierra firme.

Zapato tras zapato, botin tras botin, aprendimos a entender bien la mecanica del otro
y su funcionamiento, pero como también éramos muy reservados, descuidamos, no...,
no descuidamos, ni tampoco eludimos, respetamos, observamos mas bien, si, eso es,
observamos, como se observa una norma, un rito, un minuto de silencio o el ayuno, por
desgracia también observamos sus mandamientos y nunca llegamos a abrir del todo el
capo.

Conociamos el motor que teniamos enfrente, pero no sabiamos nada de su combustion,
de su carburante ni de su desgaste, y hoy lo lamento amargamente.

Lo lamento porque la noticia de su muerte ha sido un golpe terrible.

No sabia que estaba usted enfermo, Louis. No sabia que llevaba anos luchando contra
la enfermedad. Yo estaba ahi, vivia en la casa de al lado, le debia tanto, habria hecho
cualquier cosa por usted y no sabia nada.

Era usted mi amigo de soledad, mi amigo tardio, mi amigo otofial, mi amigo de fogata,
mi amigo de acampada, mi amigo imaginario tal vez, pero mi amigo. El amigo al que
no tuve tiempo de conocer.

(Habia escrito «al que no tuve tiempo de querer» pero me he contenido una vez mas.)
(Qué imbécil...)

El amigo al que no tuve tiempo de apreciar. (Qué imbécil otra vez.)

Por supuesto dos afios es poco tiempo, y no nos veiamos tanto. Quitando las peliculas,
quitando a las ninas, quitando el ir y venir de los cepillos y quitando las féormulas de
cortesia, nuestras horas de presencia no fueron tan numerosas a fin de cuentas y...

Y la noticia de su muerte fue un golpe terrible.

Desaparecia usted con frecuencia. A veces mucho tiempo. Se marchaba al campo, les
decia a las ninas. Sacaba a pasear a sus ratoncitos. Y un dia no volvié.

Un dia no volvié més, y otro dia Lucie, mi hija menor, que se habia enterado por Laure,
su hermana, que a su vez se habia enterado por Ariane, su madre, que a su vez se
habia enterado por Mako, la niflera, que a su vez se habia enterado por Fernanda, la
portera, me dijo que era inutil seguir esperandole para volver a ver La tumba de las



luciérnagas, que usted también estaba en el cielo, que no volveria nunca mas, que...,
pero ¢qué iba a ser de los ratoncitos?

Me enteré de su muerte por toda una cadena de mujeres.
Era su amigo y me enteré de su muerte por la portera.
Para ser un privilegiado, menuda bofetada me llevé.

Menuda bofetada para el dominante, el repartidor de aguinaldos, el senor de las
propinas.

Menudo bofeton en plena jeta.
Como ve, perfeccioné usted mi educacion hasta el final...

Después corrié el rumor de que se habia..., que habia puesto fin a sus dias usted
mismo. No me interes6é. No presté ninguna atencién a esas habladurias. Le estoy
agradecido y lo respeto atn mas por ello. El suicidio también es mi amigo imaginario.
Simplemente volvi a perder el centimetro que habia ganado, y lo perdi porque me
aplasto el peso de los remordimientos.

Me entristecia la idea de que quiza hubiera puesto fin a su sufrimiento infligiéndose
otro adicional. Habria podido, habria debido, me habria gustado ayudarlo. De la
manera que fuera. De todas las maneras.

Habria podido enterarme de los detalles de su salida de escena, pero no quise
conocerlos. Queria irse y se fue, era lo Unico que importaba. Que me importaba a mi.
Que me consolaba.

Louis:

Un dia se fue al campo con sus ratones, otro dia una nifla me anunci6 llorando que
habia muerto, y otro dia, mucho mads tarde, vino gente a vaciar su casa, y esa misma
tarde un chico gordo que olia a sudor llamé a mi puerta y me entregd una caja de
carton en la que ponia, de su puino y letra: «Para entregar al vecino de al lado», en
cuyo interior habia una caja de madera de una bodega.

Una caja de Chateau-Haut-Brion en recuerdo de su primera mision.

Dentro no habia botellas pues nos las habiamos bebido juntos, pero si dos cepillos para
aplicar betun con cerdas de crin de caballo (uno para betunes claros y otro para
betunes oscuros), dos cepillos para lustrar con cerdas de pelo de cerdo, dos pequenos
cepillos semejantes a cepillos de dientes de cerdas de jabali para las viras o los



recovecos dificiles, cuatro tarros de crema, cuatro cajas de pasta a juego con las
cremas, una leche nutritiva, una goma para el ante, un cepillo de crep, tierra de
Sommieres y un trapo suave proveniente de una vieja camisa suya que reconocia. Que
le habia visto puesta. Puede incluso que no fuera tan vieja, de hecho. Pero era suave,
eso seguro. Era suave y sustituia la nota de despedida que no pudo o no quiso escribir.

Era tan suave que me soné la nariz en ella.

Vivi muy mal su partida a hurtadillas, Louis, muy mal. Una vez mdas no sé quién lo pasé
peor, si mi orgullo o mis tripas (mi corazén, estipido, mi corazén), pero me quedé
mucho tiempo sumido en el estado que le describia al principio de esta carta. ;Qué era
lo que dije? Una cuina. Ah, si, eso, una cufia. Una cufia que me hubieran clavado en el
craneo, arriba del todo, en el centro, donde se cierra la fontanela.

Siempre he padecido terribles migrafias —esto lo sabia, pues una noche me vio
fulminado por una; me vio tenderme en su parqué sujetdndome la cabeza con las
manos, me vio caer sobre su lecho de periddicos, desplomdndome como un gran saco
de dolor, me oy0 suplicarle que lo parara todo, que callara, que todo callara, que lo
silenciara todo, que lo apagara todo, que la oscuridad fuera total, que no se moviera,
que no moviera nada, que mojara una servilleta en agua helada y me la aplicara sobre
la cara, y, mas tarde, una vez pasada la crisis, me escucho explicarle que era como una
enucleacion, que un espiritu maligno armado con una cucharita muy profunda y muy
afilada se me metia detras de la érbita y hacia palanca con todo su peso, girando el
mango de su punetera herramienta hacia un lado y hacia otro, lenta vy
concienzudamente, para sacar el ojo de su cavidad; y que esas crisis eran tan
repentinas, tan implacables y tan feroces que podria haberme levantado la tapa de los
sesos diez veces, cien veces ya—, si, siempre he sufrido atroces migrafias y, ahora,
como si eso no fuera suficiente, tengo su muerte metida en el craneo y...

Voy a darme una ducha, enseguida vuelvo.
chorro hirviendo

largo, largo, largo rato

derretido

drenado

disuelto

decapado

licuado



liquidado

liquidado el pelele. Liquidado.

Me encuentro mejor.

Estd amaneciendo. Tengo que darme prisa.

Si hace un rato evocaba mis crisis de descenso a los infiernos no lo hacia para mover a
compasion, Louis, sino para recuperar el aplomo.

Ya no tengo tiempo de elegir bien las palabras. Tengo que irme dentro de menos de
dos horas y todavia ni me he vestido.

Ya no tengo tiempo de nada, solo de recuperar el aplomo antes de arrojar cenizas en
las brasas y marcharme.

El aplomo, acuérdese, es —corta y pega— la «mujer inteligente a la que precisamente
acababa de contar (mds tarde le diré en qué circunstancias) esas mafnanas en las que

nos cruzabamos, precisandole de qué extrafia manera me reconfortaban».

Si. Ella. La que aborda a Marcel en la calle preguntdndole si viene de casa de la
duquesa de Guermantes o de un meadero.

Por ella hemos pasado esta noche juntos usted y yo.

Por ella o gracias a ella, no lo sé, pero lo que es seguro es que sin ella, sin su ironia,
sin su clarividencia, sin su talento, sin Proust y sin Morand no lo habria hecho.

No habria ido a llamar a la puerta de los muertos. Me habria quedado en mi Sin titulo
1 y en mi «me cago en tu madre» y nunca habria vuelto a dirigirle la palabra. O lo

menos posible.

No tengo claro que usted haya ganado mucho con el cambio, pero esta vez no me
despediré con una groseria.

No me cago en su madre, Louis. No me cago en su madre en absoluto.
Las circunstancias, pues.
Hablemos de las circunstancias.

Estaba en un aeropuerto. Qué remedio... Es mi sino. Estaba en Heathrow, Londres, en



un vestibulo gigantesco, y sufri una crisis.

Ruido, sonidos, jaleo, luz por todas partes, fluorescentes, llamadas, musica, gente,
olores, motores, madaquinas, arcos, pitidos, colores, movimiento, ondas, sirenas,
cafeteras, calefaccion, aire acondicionado, queroseno, tintineos, teléfonos, gritos,
risas, ninos, pensé que iba a morirme de dolor.

Estaba de pie detras de una columna, con la frente apoyada encima, dispuesto a
retroceder y a reventarme la cabeza por fin. Como un huevo, como una nuez, como
una calabaza podrida, como un coco que hubiera habido que partir por fin de un golpe
seco.

Me ahogaba, sudaba, estaba empapado en sudor, me estremecia, me desvestia,
tiritaba...

Recuperé el conocimiento en una habitaciéon de hospital.

Le ahorro los detalles, pero fue una larga carrera de obstaculos nada gloriosa (nunca
he sido un gran atleta), al cabo de la cual ciertos bancos y aseguradoras me instaron a
someterme a terapia. A desnudarme. A pasar por la casilla cacheo. A presentarme ante
la ciencia. A someterme a mi mismo a una auditoria interna, por asi decirlo.

Y, de consulta en consulta, acabé sentado frente a una mujer.

Frente a esa mujer.

No tenia nada que decirle.

No le dije nada durante dos sesiones.

Al principio de la tercera —que habiamos convenido ambos que seria la ultima, dada
mi evidente falta de voluntad para cooperar— me solto:

—Mire, si el prefijo psi lo compromete, pues asi lo parece, no tiene mas que
considerarme como mis pacientes mdas impermeables a toda forma de compromiso,
aquellos a los que llamamos locos, chalados, chiflados, majaras, napoleones, 1o que
sea. ¢Sabe como me llaman ellos?

La encontraba tan pomposa en su manera de tocarme las pelotas que me dieron ganas
de contestar «Josefina», pero no me atrevi.

—Me llaman la doctora de la cabeza —prosiguioé sonriendo—. Recuérdeme qué lo trae
por aqui... —Gafas, ojeada distraida a mi historial—. Ah, si..., la rodilla izquierda...



Jajaja. Qué graciosa. La sefora ha psicoanalizado a un payaso.
No contesté.

Ella suspird, cerré mi historial, se quité sus bonitas gafas, buscé mi mirada y la
fulmind.

—Escucheme, Paul Cailley-Ponthieu, esciicheme bien. Me estd haciendo perder el
tiempo. De modo que vamos a concluir aqui esta sesién. No se preocupe, le firmaré los
papeles y las altas que necesita para volver al frente. Si, le voy a hacer ese favor: le
voy a devolver a primera linea puesto que eso es lo que quiere, pero como mi

conciencia profesional es tan rigurosa como la suya, tenga...

Volvié a ponerse las gafas, tecleé al ordenador, se inclind, cogié la receta que surgia
de una impresora y me la alargo.

—Aqui tiene. Apto para el servicio. Al salir de aqui encontrard una farmacia a mano
izquierda. Para pagar, pase por secretaria. Adios.

Se levanté mientras yo leia su receta:
«Rodillera rotuliana Silistab Genu x 1».
Estaba de pie. Mirandome.

Yo estaba sentado. Mirdndome las rodillas.
Empezaba a dolerme la cabeza.

Tenia ganas de llorar.

Tenia sed.

Tenia calor.

Empecé a hablarle solo por no llorar.
Preferia abrir ese dique antes que otros.

Preferia incluso palmarla como un perro antes que derramar una sola lagrima delante
de esa desconocida.

Abri, pues, la boca y pronuncié su nombre.



Y luego... Y luego nada.

Ella tampoco decia nada. Por respeto, creo. Me veia tambalearme indeciso sobre el
trampolin y se contenia para no darme un empujon. Qué amable.

Al cabo de dos o tres largos minutos si que me dio una palmadita de dnimo:

—:Sufre de acufenos? ¢Tiene problemas de audicion?

—No —rei, ahogdndome en lagrimas—, no. Louis. Mi amigo Louis.

Lloraba a borbotones. El diluvio.

—No se mueva.

Salié de su despacho y volvié con un rollo de papel de cocina.

—Lo siento, es lo inico que tengo.

—CGracias.

Se sentd en la butaca a mi lado, mientras yo me secaba la cara.

Silencio.

Después me hablé como tenia que hablarme. No me dijo: «Si... Claro... Louis,
entonces... Louis... Su amigo, decia usted... Qué interesante... Y qué mas... Y cémo...
Pero blablabld y qué me dice de usted».

No.

Me mir¢ a los 0jos y me anunci6 con voz tranquila:

—Mi préoximo paciente llega dentro de cuarenta y cinco minutos. ¢Qué hacemos?

Me habl6 de procedimiento, agenda, eficacia. Me devolvid a terreno conocido.

De modo que le hablé de usted durante cuarenta y cinco minutos.

Ya no recuerdo qué dije exactamente, pero debi de contarle la manera que tenia usted
de ser a la vez tan denso y tan volatil, de estar aqui por completo y a la vez siempre un
poco en otra parte, de ser a un tiempo tan generoso y tan racano. Debi de contarle

todo lo que hizo por mi y la violencia con la que se me murid. Esa despedida que me
habia sido arrebatada. Su falta de confianza. En mi, en usted, en nuestra amistad. Esa



desagradable impresion que me atormentaba, en la que no dejaba de pensar, de no
haber sabido entenderle. De no haber sabido conocerle. De haberle traicionado. De
haberme traicionado a mi mismo. De haber sido un inutil.

De ser un inutil.

Y también le conté que era hijo tnico. Que probablemente habia proyectado en usted
la imagen de un hermano ideal. Que lo habia sofiado, inventado, fabricado. Que no le
lloraba a usted sino a mi bonito holograma. Que lloraba un montén de muertes, en
realidad. La suya, la de nuestra amistad, la de mi padre, la del tio tan simpatico en que
se habia convertido usted para mis hijas, la de mi paternidad, la de mi filiacién, la de
mi infancia, mi juventud y mi propia vida, de las que a fin de cuentas también me
habian privado y... Y le hablé también de sus misterios, sus ausencias y sus silencios, y
de lo que me inspiraba esa imagen de usted por las mafanas, cuando volvia
probablemente de un mundo de libertad / libertinaje, mientras que yo, en cambio, iba
a encerrarme en un coche largo y negro como un coche finebre que me llevaba a
servir a un mundo ultraliberal y liberticida al que defendia lo mejor que podia pese a
que estaba arruinando en unos pocos anos los esfuerzos aunados de cuatro
generaciones de hombres y mujeres de buena voluntad, gerentes incluidos.

—Si —le repetia—, me obsesiona esa imagen. Esa imagen de él, al amanecer... De él
tan apuesto pero carcomido por la noche, por la enfermedad, por la soledad, por... No
sé.

—Esto me recuerda a la oda de Paul Morand a Proust...

No contesté. Preferia pasar por pedante antes que por tonto.

Ella no se dejé engafiar. Me mird a los ojos un largo instante, el tiempo suficiente para
darme a entender que era —si, si, por desgracia lo era, y prueba de ello eran esos
largos segundos— un pedante de la peor especie, a saber: un pedante tonto. Cuando
hubo dejado esto claro, acercé su rostro al mio y afiadié con su hermosa voz grave:
—«Proust..., ¢qué fiestas nocturnas frecuenta para volver con ojos tan cansados y tan
lacidos? ¢Y qué espanto a nosotros vedado ha conocido para volver tan indulgente y
tan bondadoso?».

Silencio.

Ella: Era un poco eso, {no?

Yo:...

Ella: No dice usted nada.



No decia nada.

Siguié mirdndome un momento, se levantd, me indic6 con un gesto que la imitara y me
acompano hasta la puerta.

—Pase por secretaria para ver si quiere concertar otra cita o no, pero mientras tanto
deje que le diga algo importante.

Ya no la escuchaba.

—¢Me escucha? —prosiguid ella.

—Perdon. Si.

—La gente vive, la gente vivid y la gente muere, es asi, ¢sigue..., sigue escuchdndome?
—Si.

—La gente vive, y lo Unico que recordamos tras su muerte, lo Gnico importante, lo
Unico que queda es su bondad.

—¢No estd de acuerdo conmigo?

—En lugar de obsesionarse con lo que ese hombre no le dio, cuente usted su bondad.
—¢A quién? ¢A usted?

—A mi si vuelve a mi consulta, a él si no vuelve mas por aqui.

—Pero si esta muerto.

—¢Estd muerto?

—No. Claro que no. Si estuviera muerto, ya lo habria enterrado.

—El ya conocia su bondad.



—¢La conocia? ¢Esta usted seguro?

Silencio.

—No sé escribir.

—No le he dicho que escriba, le he dicho que cuente. Haga exactamente como ha

hecho conmigo hace un momento, pero dirigiéndose a él. Como si estuviera sentado
delante de usted. No se complique: hablele a él.

—Hablele y digale adios.

—No suelo mostrarme tan autoritaria, pero sé que es la ultima vez que nos vemos, y no
quiero devolverlo al enemigo, es decir a usted mismo, sin un salvoconducto en el
bolsillo.

—Digale todo lo que se le ha quedado dentro y déjele marchar.

—Todo esto me parece muy esotérico —me defendi, queriendo sonreir pero sin
conseguirlo—, ¢de verdad es usted médica?

—No, pero —ella si consiguid sonreir— me guardara el secreto, ¢verdad? Digamos que

me adapto, y a usted, querido historial nuimero 1714, no se le ha perdido nada en una
consulta psiquidtrica, solo necesita expresarse.

—Se complica usted la vida, Paul. Se complica la vida usted solito. Deje de hacerlo. No
se complique. Diga las cosas. Bueno, le dejo. Tengo trabajo.

Nunca volvi a su consulta.

Acaban de avisarme de que me espera un chéfer en la calle. Tengo que vestirme.
Tengo que irme.

Louis:

¢Ha visto? He recuperado el aplomo.



Me enteré de que habia muerto. Me pidieron que le enterrara. Yo mismo dije hace un
rato que iba a arrojar cenizas sobre las brasas antes de marcharme y...

Y no. No voy a marcharme. No deseo en absoluto enterrarle. En absoluto.
No me atrevo a escribir «Un beso». No me atrevo a escribir «Un abrazo». No...

Bueno. Ya me voy.



