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Nunca tiene un minuto para llamar a su madre. Sabe que estoy sola. Que mis
hermanas apenas me visitan. Que desde que su padre murié ya no tajo al Hogar del
jubilado. Que las tardes son largas. ¢Y qué me dice ella? Que estd ocupada. Pero va al
gimnasio. Lee litros. Queda con amigas. Si yo solo quiero una llamada. ¢Qué tal toy
mama? ;Qué tas comido? ;Cémo va la novela de las cinco?

Esas son las cosas que quiero que me pregunte.

No lo de que qué me parece la tarifa nosecuantos de mi teléfono. Ni lo de la factura
del gas. Porque me llama. Me llama de un nimero que no conozco. Larguisimo. Debe
ser del Hospital. Y me dice cosas raras. Y yo hago que no la conozco. Porque me gusta
su voz educada, llena de gracias y por favores. Tratandome de usted. Sin gritos. Sin
disculpas.

Hoy me ta llamado con algo del ayuntamiento y le te dicto lo que sabe. Que estoy
viuda. Que vivo sola. jTan sola!, te estado a punto de anadir. Y que tengo una hija. Es
médica, le he dicho. Me hubiera gustado contarle lo que me costd sacarla adelante.
Pagarle los estudios. Y con qué orgullo se lo contara a las vecinas cuando sacé el
numero dos en el examen ese de después de la carrera. Pero me callé. Y ella se
despidio.

Menudo par de idiotas. La he llamado yo. Cégeme Carmen, por Dios. Pero nada.
Nunca tiene un minuto para hablar con su madre.



