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Nunca  tiene  un  minuto  para  llamar  a  su  madre.  Sabe  que  estoy  sola.  Que  mis
hermanas apenas me visitan.  Que desde que su padre murió ya no tajo al  Hogar del
jubilado. Que las tardes son largas. ¿Y qué me dice ella? Que está ocupada. Pero va al
gimnasio.  Lee  litros.  Queda  con  amigas.  Si  yo  solo  quiero  una  llamada.  ¿Qué  tal  toy
mamá? ¿Qué tas comido? ¿Cómo va la novela de las cinco?

Esas son las cosas que quiero que me pregunte.

No lo de que qué me parece la tarifa nosecuantos de mi teléfono. Ni lo de la factura
del gas. Porque me llama. Me llama de un número que no conozco. Larguísimo. Debe
ser del Hospital. Y me dice cosas raras. Y yo hago que no la conozco. Porque me gusta
su voz educada,  llena de gracias y  por favores.  Tratándome de usted.  Sin gritos.  Sin
disculpas.

Hoy  me  ta  llamado  con  algo  del  ayuntamiento  y  le  te  dicto  lo  que  sabe.  Que  estoy
viuda. Que vivo sola. ¡Tan sola!, te estado a punto de añadir. Y que tengo una hija. Es
médica,  le  he  dicho.  Me  hubiera  gustado  contarle  lo  que  me  costó  sacarla  adelante.
Pagarle  los  estudios.  Y  con  qué  orgullo  se  lo  contara  a  las  vecinas  cuando  sacó  el
número  dos  en  el  examen  ese  de  después  de  la  carrera.  Pero  me  callé.  Y  ella  se
despidió.

Menudo  par  de  idiotas.  La  he  llamado  yo.  Cógeme  Carmen,  por  Dios.  Pero  nada.
Nunca tiene un minuto para hablar con su madre.


