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No parece un bebé. No es más que una maraña de tubos. Su pecho minúsculo se eleva
y  se  contrae  con  movimientos  espasmódicos.  Su  corazón  danza  a  un  ritmo
intermitente. Demora cada latido. Algo va mal. Muy mal.

Ella se muera por escapar de esa habitación. Le abruma el calor. La luz blanquecina.
El  olor  a  desinfectante.  El  puto  mono.  Necesita  un  chute.  Solo  uno.  Y  salir  de  esa
habitación. Salir de esa mierda. Escapar de la visión de ese amasijo de órganos. Que lo
quiere, joder. ¿Y cómo no quererlo? Si él no tiene culpa de la madre que le ha tocado.
Y el Joaquín por ahí, pillando. Porque ya no aguantaba ni un minuto más encerrado. Ni
ella, joder. Mierda. Las luces empiezan a descomponerse en rayos de colores y a pesar
del jodido calor le tiemblan las manos. Sobre todo la derecha. Esto es un puto hospital.
Deberían de tener metadona. Algo. Cualquier cosa. Le duele todo. Empieza a faltarle el
aire.

En el  baño se  moja  la  cara  y  el  espejo  le  devuelve  un fantasma.  Qué putada para  el
enano tener esta madre. Esta mierda de madre. Porque si tuviera cojones, haría lo que
debe.  Arrancaría  esos  tubos.  Lo  cogería  en  brazos  y  le  cantaría  bajito.  Mi  bebé.  Mi
niño  sin  nombre.  No  sufras  más,  mi  cielo.  Luego,  él  se  apagaría  poco  a  poco,  como
aquellas bengalas de Navidad que compraba en el quiosco del Floren. Joder, lleva mil
años  sin  pensar  en  él.  Qué  lejos  queda  todo.  El  Floren.  Qué  de  años.  Ojalá  pudiera
volver a ser niña. Entonces todo era fácil. La felicidad era una manzana de caramelo.
El doble cromo en el Phoskito. El timbre del colegio los viernes por la tarde. Qué lejos.

Ojalá  alguien  la  desconectara  a  ella  de  esta  vida  que  le  ha  pasado  por  encima.
Simplemente eso. Que alguien la desconectara. Del caballo. De las palizas del Joaquín.
De las mamadas a diez euros. De la visión de ese feto incompleto. De ese pecho que
sube. Baja. Vuelve a subir.

Y ya de paso, alguien debería poner fin a esta agonía. No ella. Ella no puede decidirlo.
Quizá el destino. Coge una moneda. Cruz. Solo lo hará si sale cruz. Lo desconectará y
en unos minutos todo habrá acabado.

Que salga cruz, joder.

Agarra  la  moneda  de  dos  euros  y  la  lanza.  Cara.  Cara.  Cara  tres  veces.  Cuatro.
Veinticinco. Hasta que al fin sucede. Cruz.

Anochece.


