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La encontré en un bar de Móstoles, detrás de un whisky on the rocks. Me enamoré de
ella al instante. Antes de saber que acabaríamos en su casa. Antes de aspirar su aroma
de champú de huevo y desinfectante. Sus pechos eran grandes y cálidos. Sus caderas
anchas  y  confortables.  Trabajaba  en  un  viejo  hotel  de  carretera.  Limpiando.  Le
gustaba  limpiar.  Y  atesorar  aquellas  cosas  que  la  gente  dejaba  en  las  habitaciones.
Como  quien  deja  atrás  media  vida.  Solía  hablarme  de  esos  objetos  olvidados.  Un
vestido  de  novia  hecho  jirones,  una  medalla  militar,  una  Beretta  92,  una  pierna
ortopédica,  un  fonendo…  Jugábamos  a  inventar  historias  sobre  los  dueños  de  esas
cosas. Sobre las razones por las que nunca volvían a buscarlas.

Porque nunca volvían. Nunca.

No he podido olvidarla. A veces, marco su número. Luego recuerdo que fue ella quien
me dejó y cuelgo antes de que conteste.

Me gusta imaginarla en la soledad de su sala de estar, enfundada en aquel vestido de
novia.  Quizá  se  beba  un  whisky  a  mi  salud.  La  estoy  viendo,  acariciando  esa  pierna
ortopédica. Intentando decidir en qué parte de su vitrina coloca los restos del corazón
que me dejé olvidado entre sus sábanas.


