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La encontré en un bar de Modstoles, detrds de un whisky on the rocks. Me enamoré de
ella al instante. Antes de saber que acabariamos en su casa. Antes de aspirar su aroma
de champu de huevo y desinfectante. Sus pechos eran grandes y calidos. Sus caderas
anchas y confortables. Trabajaba en un viejo hotel de carretera. Limpiando. Le
gustaba limpiar. Y atesorar aquellas cosas que la gente dejaba en las habitaciones.
Como quien deja atrds media vida. Solia hablarme de esos objetos olvidados. Un
vestido de novia hecho jirones, una medalla militar, una Beretta 92, una pierna
ortopédica, un fonendo... Jugdbamos a inventar historias sobre los duefos de esas
cosas. Sobre las razones por las que nunca volvian a buscarlas.

Porque nunca volvian. Nunca.

No he podido olvidarla. A veces, marco su numero. Luego recuerdo que fue ella quien
me dejoé y cuelgo antes de que conteste.

Me gusta imaginarla en la soledad de su sala de estar, enfundada en aquel vestido de
novia. Quizd se beba un whisky a mi salud. La estoy viendo, acariciando esa pierna
ortopédica. Intentando decidir en qué parte de su vitrina coloca los restos del corazon
que me dejé olvidado entre sus sabanas.



