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Me mudé con los niños a un minúsculo apartamento detrás del Panteón.

Un quinto sin ascensor, mal distribuido, irregular y destartalado, que le subarrendaba
a la hermana de mi antiguo director de tesis, una mujer a la que nunca había visto y a
la  que  había  sido  incapaz  de  precisar  al  teléfono  cuánto  tiempo  pensaba  quedarme.
Solución provisional, situación provisional, apaño provisional, no se había quitado esa
palabra  de  la  boca,  y  yo  me  había  cuidado  mucho  de  llevarle  la  contraria.  Por
supuesto. Por supuesto. Todo era provisional. Había captado el mensaje.

Desde  el  tragaluz  de  mi  despacho  veía  la  salida  de  socorro  del  santuario  de  los
Hombres  Ilustres,  y  me  gustaba  esa  puertecita.  Me  gustaba  la  idea  de  trabajar,
dormir, cocinar, apretar los dientes, criar a mis hijos y volver a empezar a la sombra
de los fantasmas de Dumas, Voltaire,  Hugo o Pierre y Marie Curie.  Es ridículo,  ya lo
sé, pero os prometo que es verdad. Me lo creía. Esa gente me ayudaba. Había tenido
que apretujar lo más voluminoso de nuestra antigua vida en un guardamuebles, y no
teníamos derecho a poner nuestro nombre en el  buzón.  Es un detalle,  pero el  diablo
está en los detalles, y en esas circunstancias debía de estar radiante porque, aunque
viviéramos empadronados en casa de un tío mío, sin buzón, en un piso muy alto, mal
alojados  y  respaldados  solo  por  osamentas  más  vivas  que  nosotros,  no  estábamos
verdaderamente allí. Ni allí ni en ningún otro sitio y, al no estar allí verdaderamente,
Raphaël,  cinco  años,  Alice,  tres  años  y  medio,  y  yo,  treinta  y  cuatro  por  aquel
entonces, nos aislamos insidiosamente del resto del mundo.

Su padre se había matado en un accidente de coche el  año anterior.  Era un hombre
depresivo,  elegante  y  concienzudo  que  me  había  dejado  llena  de  dudas  sobre  el
carácter  fortuito  de  su  colisión  contra  un  calvario  en  una  carretera  desierta  de
Finisterre, pero al amparo por completo en lo económico, pues me legaba, además de
dos  huérfanos  y  un  Jaguar  en  muy  mal  estado,  el  «capital  por  fallecimiento»  de  un
seguro  de  vida  que  nos  resguardaba  de  toda  necesidad  durante  unos  años  más.
Cuántos, de eso no tenía ni idea.

Era  mucho  mayor  que  yo,  se  sabía  enfermo,  no  soportaba  la  idea  de  imponernos  su
declive  y  no  dejaba  de  repetirme  que  tenía  que  encontrarme  un  amor  más  joven  y
sano, que tenía que hacerlo por mí, por los niños y por el descanso de su alma. Sobre
todo por el descanso de mi alma, amor mío… Ya sabes lo egoísta que soy… Lo acallé
todo el tiempo que pude a base de besos, de protestas, de rechazos, de bravuconadas,
de risas y de lágrimas, pero al final se salió con la suya de todos modos.



Le guardé rencor por ello.  Durante mucho tiempo pensé que,  lejos de ahorrarnos su
declive,  nos  lo  imponía  para  siempre.  No  invité  a  sus  hijos  a  su  entierro,  ni  a  sus
padres, lo acompañé sola al crematorio del Père-Lachaise y tomé el metro en sentido
contrario  ocultando  bajo  el  jersey  una  urna  todavía  tibia.  Esa  misma  noche  me
emborraché a muerte con Lorenz W., su socio, y le supliqué que se acostara conmigo.
Era muy sentimental entonces, pero las jóvenes viudas suelen serlo. Viví con la cabeza
encajada  en  un  calvario  durante  unos  meses,  y  después  decidí  mudarme,  y  ese
pequeño apartamento nos salvó.

Sin  muebles,  sin  recuerdos,  sin  vecinos,  sin  carnicero,  sin  panadera,  sin  quiosquero,
sin camarero, sin bodeguero ni empleado de tintorería que lo hubiera conocido y por
lo general apreciado, pues era un hombre deliciosamente amable, sin compañeros de
colegio  tan  ingenuos  como  hirientes,  sin  maestras  compasivas  y  demasiado  dulces
para ser sinceras, sin puntos de referencia, sin costumbres, sin buzón, sin timbre, sin
ascensor, sin red, sin nada, por fin pudimos encajar mejor el dolor.

Nuestra vida cabía ya en un pañuelo de bolsillo cuyas cuatro esquinas se desplegaban
como sigue: el súper de al lado de casa, la escuela infantil de la rue Cujas, los paseos
del  Jardin  du  Luxembourg  y,  last  but  not  least,  el  pub  The  Bombardier,  acurrucado
justo  delante  de  la  iglesia  Saint-Étienne-du-Mont,  en  cuya  explanada  nos  parábamos
cada tarde, y donde Raphaël y Alice se tomaban una limonada pasando revista a sus
buenas notas,  sus heridas,  sus canicas,  sus cartas de Pokémon y qué sé yo qué más,
mientras su mamá se emborrachaba sin prisa pero sin pausa.

Cuando los niños dormían, solía volver a bajar al Bombardier para mezclarme, pinta en
mano, con los grupos de estudiantes del Barrio Latino, sin hablar jamás con ellos.

Sí,  lo  hacía.  Sí,  encerraba  a  mis  niños  por  la  noche  y  los  abandonaba  a  su  suerte.
¿Tuvieron pesadillas? ¿Sintieron miedo? ¿Se despertaron? ¿Me llamaron alguna vez?

No lo creo.

Los niños son tan buenos…

Cuando el amor de mi vida pensaba en su calvario próximo, bebía, y yo lo acompañaba
a  menudo,  al  fin  y  al  cabo  estábamos  en  el  mismo  barco,  y  cuando  él  se  fue,  yo
proseguí el viaje sin él. Tenía un problema con el alcohol, no lo niego. Bueno, sí, lo sigo
negando. No tenía un problema con el alcohol: era alcohólica. (Es terrible, al releer lo
escrito  tropiezo  con  esta  palabra,  me  choco  con  ella  más  bien,  me  pregunto  si  no
exagero y  si  no  era  más que la  joven viuda sentimental  de  la  que hablaba antes,  así
que voy a consultar la definición del término alcohólico en un diccionario: «Que bebe
demasiado alcohol».) Vale. Bebía demasiado alcohol. No me apetece extenderme sobre
esta  cuestión,  los  que  saben,  saben,  y  no  necesitan  que  se  les  cuente  con  qué



inteligencia  se  pone  el  cerebro  al  servicio  del  codo,  y  los  que  no  saben  no  pueden
entenderlo. Llega un momento en que se toma conciencia de que el alcohol (y todos los
pensamientos que de él se derivan, es decir: luchar, resistir, mercadear, ceder, negar,
ganar  terreno,  pelear,  negociar,  pavonearse,  capitular,  sentirse  culpable,  avanzar,
retroceder, tropezar, caer, perder) es la ocupación más importante del día. Perdón: es
la única ocupación del día. Quienes una o varias veces, pero siempre en vano, hayan
tratado  de  dejar  de  fumar  tendrán  una  pálida  idea  de  la  miseria  moral  en  la  que  te
sume la inanidad de una relación tal entre uno y sí mismo, con la diferencia, y menuda
diferencia, de que fumar no es un acto vergonzoso a los ojos del mundo. Ya está dicho.
Pasemos a otra cosa.

Despertaba a los  niños,  los  vestía,  les  preparaba las  tostadas,  les  servía  el  chocolate
caliente,  los  llevaba  al  colegio,  me  tomaba  un  café  en  la  rue  Soufflot  hojeando  el
periódico,  hacía  la  compra,  limpiaba  nuestra  casita,  les  preparaba  la  comida,  los
recogía  del  colegio,  les  daba  de  comer,  llevaba  otra  vez  a  Raphaël  al  colegio,  volvía
directamente con Alice apretando el paso para que no le diera tiempo a dormirse en el
carrito,  la  acostaba,  leía novelas policiacas que compraba a cincuenta céntimos o un
euro cada una en las cajas de saldo de las librerías Gibert o Boulinier, o en los puestos
de  lance  del  Sena,  despertaba  a  Alice,  íbamos  a  recoger  a  su  hermano  al  colegio
(balbuceo de la pequeña que ha descansado bien y sonrisa del niño liberado por fin: el
mejor  momento  del  día),  los  llevaba  al  Jardin  du  Luxembourg,  los  miraba  jugar,  los
duchaba, les daba de cenar, les leía cuentos, les daba un beso de buenas noches y los
arropaba en la cama.

Y, mientras tanto, la tenaza del alcohol no se aflojaba nunca.

Nunca, y con mayor o menor insistencia en función de si estaba la luna en mi vientre y
me chupaba toda la energía o si el amor de mi vida venía a hablarme al oído sin avisar.
Cuando  se  limitaba  a  pasar  para  asegurarse  de  que  todo  marchaba,  yo  estaba  bien,
pero cuando él también pesaba sobre mi vientre, cuando volvía de noche y reclamaba
su parte de la cama, su parte de vida, su parte de nosotros, me levantaba llorando e
iba a bombardearme.

Nuestra vida, como decía, cabía en un pañuelo.

Hasta que, una mañana, me fijé en ti.
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Me fijé en ti porque eras guapa.

Yo  estaba  apoyada  en  la  barra,  me  recuperaba  de  mis  noches  demasiado  cortas
leyendo  las  noticias  del  día  o  escuchando  las  conversaciones  de  mis  vecinos  de
azucarero,  y  te  veía  en  el  espejo  que  había  encima  del  mostrador.  Siempre  estabas



sentada al fondo del todo, en el mismo sitio.

Admiraba  tu  aire,  tu  porte,  tu  distinción,  tus  manos,  me  gustaba  tu  alegría,  tus
sonrisas, esa manera de estar ahí y en otra parte por completo, como si acabaras de
abandonar los brazos de un ser amado o te dispusieras a volver a ellos. Eras sexy, y se
te  adivinaba  inteligente,  eras  perfecta  y  sin  embargo  siempre  tenías  un  toque  de
desaliño, un mechón, un cuello, una arruga, una correa de reloj demasiado suelta, un
bolso viejo, un cinturón fuera de lugar, una comisura, unas ojeras, que te hacían… Iba
a escribir «irresistible», pero es demasiado banal. Irrevocable.

Sí, irrevocable. Desde que París existe, mucho se ha fantaseado, filosofado y hablado
sobre  la  mujer  parisina,  y  cuando  te  miraba,  me  decía:  ahí  está,  es  ella.  Es  ella;
inapelable.

Era tanto más sensible a tu belleza cuanto que el espejo me devolvía también mi triste
imagen, y me ponía a remover el café en cuanto la veía. Era la sombra de mí misma,
tenía  mala  cara,  estaba  flacucha,  alternaba  los  dos  mismos  vaqueros  desde  hacía
meses,  llevaba  las  camisas  de  mi  muerto,  los  jerséis  de  cachemir  de  mi  muerto,  los
pañuelos de mi muerto, las bufandas de mi muerto y también sus chaquetas, me había
cortado el pelo muy corto para no tener ni que peinarme, ya no me maquillaba, ya no
me perfumaba, ya no corría pero no me quitaba las deportivas, tenía una caries, quizá
dos, que ya no me preocupaba de cuidar, bebía demasiado, estaba deshidratada, tenía
las manos ásperas, la piel seca, el cuerpo seco, y todo en mí tenía mal aliento.

Me confesaste después que tú también me observabas y que envidiabas mi clase y mi
desenfado. Para partirse de risa.

Te habías fijado en mis vaqueros raídos a la altura de los bolsillos, en lo suaves que se
veían  mis  cárdigans  demasiado  largos  cuyos  puños  me  servían  de  mitones,  en  la
calidad del tweed y de los tejidos bajo los que me sepultaba.

Te parecía todo tan chic, decías, tan chic…

Tomabas  siempre  un  café  con  leche  y  una  tostada  a  la  que  le  quitabas  el  exceso  de
mantequilla  con  la  cucharita,  y  te  pasabas  la  mayor  parte  del  tiempo  mandando
mensajes. Te inclinabas sobre la pantalla del móvil y sonreías. No era difícil  adivinar
que  estabas  enamorada  y  que  empezabas  el  día  charlando  con  un  hombre  (¿o  una
mujer?) que te hacía feliz. A veces tus sonrisas eran más húmedas, y tus hoyuelos, más
pícaros.  ¿Qué  palabra  hay  para  cuando  se  sonríe  al  mensajearse  sobre  sexo?  ¿Se
empieza  el  día  haciendo  sexting?  Sí,  cada  mañana  le  hincabas  el  diente  a  una
rebanada  de  pan  tierno  mojado  en  café  con  leche,  repasando  tu  vida  con  alguien  a
quien querías, era evidente.

Otras  veces  no  sacabas  el  móvil  del  bolso  o  lo  dejabas  silencioso  junto  a  la  taza.



Seguías igual de guapa pero parecías un poco perdida, desubicada. Esos días mirabas
a veces a tu alrededor, y creo que nos dirigíamos mutuamente una sonrisita cómplice.
No una sonrisa de amistad en realidad, sino de simple cortesía entre parroquianas del
mismo café.  Todo el  mundo habla de lo antipáticos que son los parisinos,  pero nadie
dice  nunca  nada  de  esas  complicidades  que  solo  ellos  conocen.  Empezamos  así  a
trabar relación,  pero quizá nunca nos habríamos dirigido la  palabra si  no se hubiera
puesto enferma la profesora de Raphaël y si yo no hubiera vuelto una mañana al Café
de la Sorbonne con mis dos churumbeles a cuestas.

Nos instalamos en una mesa a tu lado, aposta, lo confieso, y todavía no nos habíamos
sentado cuando ya te comías a mi niña con los ojos. Alice, a quien la vida todavía no le
había enseñado que no era una princesa de verdad, respondió a tu avidez exhibiendo
todos sus encantos, y yo te veía derretirte mientras te enseñaba su peluche, y luego el
de su hermano, su calcomanía, y luego la de su hermano, sus canicas, y luego las de su
hermano,  cruzando  y  descruzando  las  piernas  regordetas  y  ajustándose  sin  cesar  la
minúscula horquillita con purpurina que le hacía las veces de diadema.

Habría que saber describir la venustidad de las niñas pequeñas.

Los  niños  monopolizaron  tu  atención,  y  ese  día  apenas  nos  hablamos  tú  y  yo.  Me
enteré  de  que  te  llamabas  Mathilde  porque  Raphaël  te  lo  preguntó,  pero  yo  no  dije
nada.  Callaba  porque  casi  no  había  dormido,  callaba  porque  iba  a  tener  que
reabastecerme  delante  de  los  niños  y  eso  me  contrariaba  (eso  es  el  alcoholismo:
acercarte  a  una  chica  con  la  que  sueñas  desde  hace  semanas  gracias  a  la  luminosa
presencia de dos niños que, además de ser exquisitos, tienen el buen gusto de ser tus
hijos, compartir con los tres un desayuno prohibitivo en el café de una ciudad con la
que sueña el  mundo entero,  y pensar en una única cosa,  peor aún, obsesionarse con
una  única  idea:  ¿debajo  de  qué  artículo  —y  piensas  en  tamaño,  en  volumen,  un
paquete de cereales, por ejemplo— voy a esconder una botella de Johnnie Walker en la
birria de cesta de plástico de la birria de súper del  barrio?),  callaba porque no tenía
nada  que  decir,  callaba  porque  el  jaleo  en  mi  cabeza  era  demasiado  ensordecedor,
callaba porque había perdido la costumbre de hablar, callaba porque había perdido.

No viniste al Café de la Sorbonne los días siguientes. Después llegaron las vacaciones
escolares, las de Carnaval, creo, y una mañana, cuando ya había perdido la costumbre
de  buscarte  con  la  mirada,  viniste  a  agarrarte  a  la  barra  a  mi  lado.  Me  saludaste,
pediste un café largo y nos quedamos calladas. Mientras me contoneaba para sacarme
unas monedas del fondo del bolsillo, me pusiste la mano en el brazo y dijiste: «Deje, yo
la  invito»,  y  solo  entonces,  en  ese  momento,  cuando  volví  la  cabeza  para  darte  las
gracias, vi tu rostro devastado. Llevé la mano a la tuya, y te echaste a llorar. Perdón,
reías,  te  disculpabas,  te  afligías,  perdón,  perdón.  Dejé  la  mano  donde  estaba  y  dejé
también de mirarte.

No  sé  cuánto  tiempo  nos  quedamos  así,  sin  movernos,  tú  confiándome  tu  pena  y  yo



cubriéndola  con  la  mía.  En  un  momento  dado  murmuraste:  «Sus  hijos…,  qué  lindos
son», y yo me vine abajo.

El  encargado  se  acercó  a  regañarnos  sin  acritud.  ¿Qué  pasa,  señoritas?  ¿Qué  pasa?
¿Es que en mi café no se está a gusto? ¡Me van a espantar la clientela! ¿Qué les pongo
para animarlas? ¿Una copita de Calvados?

Y vaya si me animé.

Apuramos la copa de un trago. Tú te atragantaste, yo volví a respirar y, bajo el efecto
liberador de esos pocos centilitros de helio en las venas, te propuse venir a cenar a mi
casa esa misma noche.

Me  sonreíste,  te  pregunté  si  tenías  un  boli  y  escribí  en  el  dorso  de  un  posavasos  la
dirección de mi cuchitril y, por culpa del portero automático, el nombre de otra gente
que no éramos nosotros.
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Llegaste  cargada:  flores,  una  tarta,  champán,  regalos  para  los  niños…  Qué  felices
estaban.

Qué  felices…  No  por  los  regalos,  sino  por  tu  presencia.  Era  la  primera  vez  que  el
mundo exterior  entraba  en  nuestra  casa,  la  primera  vez  que  alguien  subía  a  vernos,
volvía la vida.

Tú entonces no lo sabías y pensabas que era tu muñeca Corolle, tu arco, tus flechas,
tus  pegatinas,  tu  biberón  mágico  y  tus  lápices  de  colores  lo  que  los  tenía  así  de
contentos,  pero  acuérdate  de  que  una  vez  abiertos  todos  tus  regalos,  estaban
impacientes  por  cogerte  de  la  mano  para  enseñarte  su  habitación,  sus  juguetes,  su
mundo,  la  escalera  de  sus  literas,  que  no  dejaba  de  ser  una  novedad  para  ellos,  sus
fotos  de  clase,  la  de  su  papá,  la  de  Toby,  el  perro  de  su  antigua  niñera,  y  todos  sus
maravillosos trastos. La felicidad que les trajiste no era material, y tú les seguiste tan
bien el juego…

Y  fue  entonces,  al  verte  tan  conmovida,  tan  curiosa,  tan  atenta,  escuchando  y
aprendiéndote de memoria los nombres de todos sus peluches, de todos sus muñecos,
de todos sus amiguitos del colegio y de todos sus Pikachus, Jigglypuffs, Wigglytuffs y
demás Pokémons a cual más raro, cuando comprendí que te morías de ganas de tener
hijos como yo me moría de sed.

Los  miramos  cenar,  después  Alice  insistió  en  que  le  pusieras  tú  el  camisón,  le
deshicieras las trenzas y le cepillaras el pelo mucho rato, lo cual hiciste, sin dejar de
asombrarte de lo sedoso que era, de sus rizos, de lo rubio que era, de su olor… Fuiste



también tú quien les leyó un cuento, y luego otro, y otro más, hasta que intervine para
liberarte de ellos y de tu dolor.

Mientras  charlábamos,  haciendo  honor  a  un  riquísimo  risotto  y  a  tu  botella  de
champán, hablaste de mi «elegancia», y yo levanté los ojos al cielo, bueno, al techo, a
las vigas, y pasamos al salón, es decir, fuimos a sentarnos dos metros más allá.

(Abro  un  paréntesis,  pues  me  parece  importante  hablar  de  nuestro  salón
precisamente. Sí, creo que la continuación de este relato tiene que ver con el talento
de mi sofá y con el hecho de que sin él no nos habríamos hecho amigas esa noche. Más
adelante  quizá,  más  adelante  sin  duda,  más  adelante  seguro,  pero  no  esa  noche.
Porque me conozco: cuando quiero a alguien es para siempre, pero no abro mi corazón
así como así. Y mucho menos en esa época de cerrazón total por motivos de seguridad
total.  No  era  el  momento  de  dejar  que  nada  se  introdujera  en  mi  escafandra.  Ni
aunque  fuera  amor.  Sobre  todo  si  era  amor.  De  ninguna  manera.  Era  una  esponja
totalmente impermeable.

Vivíamos  en  un  apartamento  amueblado,  con  toda  la  tristeza  que  encierra  esa
expresión:  platos  demasiado  pesados,  cubiertos  demasiado  ligeros,  colchones
demasiado blandos, cortinas demasiado sintéticas, objetos demasiado absurdos —en la
repisa  de  la  chimenea,  los  niños  también  se  acuerdan,  había  una  piraña  disecada
colocada sobre un pedestal—, sillas demasiado altas y un sofá demasiado feo. Poco a
poco lo fui sustituyendo todo —el tiempo que invertía deambulando por los pasillos de
los grandes almacenes no acababa ahogado en el fondo de una copa—, pero para los
colchones y el sofá me faltaban las fuerzas. Había que prever una entrega a domicilio,
y por lo tanto fijar una fecha, y por lo tanto proyectarse hacia el futuro, y por lo tanto
no.  Era  pedirme  demasiado.  Aunque  la  semana  anterior  habíamos  ido  los  tres  al
mercado  Saint-Pierre  a  comprar  tela  para  el  Carnaval  del  colegio.  Cumplir  con  el
futuro,  de  ninguna  manera,  pero  maquillar  el  presente,  emperifollarlo,  negarlo,
eludirlo  cosiendo  disfraces,  eso  sí,  encantada.  Como era  de  esperar,  Alice  quería  un
vestido de princesa, y nos envolvimos en nubes de tul, de gasa, de muselina, de rasete
y  de  bordados,  mientras  que  Raphaël,  como  era  de  esperar,  quería  disfrazarse  de
Pokémon. Gracias a su falta de imaginación fuimos a parar a una tiendecita de la rue
d’Orsel donde tenían una mina de pieles sintéticas. Visón, zorro, comadreja, chinchilla,
conejo, Pikachu, chihuahua, no sabíamos ya dónde mirar ni tocar, y tuve que llamar a
un taxi para cargar hasta casa todas esas caricias metidas en bolsas de plástico.

Esa misma noche transformé nuestro espantoso sofá en la tripa de Oum-Popotte. Esa
genialidad no es mía sino de Raphaël. O más bien del autor e ilustrador Claude Ponti,
un genio de los pelajes más suaves. En sus libros siempre hay un momento en el que
un  pequeño  protagonista  de  vida  áspera  y  reseca  —pues  hasta  ahora  me  he
complacido mucho en mi  propia  tristeza,  pero no he hablado de la  de mis  hijos,  que
habían  perdido  a  un  papá  tan  divertido  y  cariñoso  como  era  mi  marido—  encuentra
cobijo en unos brazos de infinita dulzura. Me es imposible describirlo, hay que leer sus



libros para entender lo que nuestro nuevo sofá representaba para Alice y Raphaël. La
tripa de Oum-Popotte, la de los padres de Oups, de Foulbazar, del pequeño Pouf. Ya no
era  un  sofá,  era  un  animal  grande  y  plácido  que  se  los  tragaba  cuando  volvían  del
colegio  o  cuando  se  sentían  demasiado  desheredados,  y  que  los  sepultaba  bajo
interminables  mimos.  Tiernos  mimos  porque  les  hice  grandes  cojines  para  que
pudieran abrazar esa suavidad ellos también. Pese a los ácaros, esos metros de pieles
fueron, de lejos, la compra más sensata de toda nuestra convalecencia.)

Pasamos  al  salón,  decía,  y  enseguida  mandaste  por  los  aires  tus  bailarinas  para
acurrucarte en la panza de nuestro amigo, con las piernas dobladas, atrincherándote
detrás de un montón de cojines.

Yo estaba sentada como a mí me gusta, es decir, en el suelo, y te miraba dejarte tragar
por Oum-Popotte con la sonrisa tranquila y la expresión contenta de una niña tras un
día de colegio demasiado largo.

Nos miramos.

Te  ofrecí  una  infusión  (los  alcohólicos  nunca  toman  infusiones)  (y  por  ese  mismo
detalle se los reconoce),  y tú me preguntaste si  no tenía mejor un licor fuerte (vaya,
vaya),  no,  pero,  ah,  qué  oportuno,  me  parecía  que  tenía  una  botella  de  whisky  en
alguna parte. Qué casualidad, oye. Nos serví a cada una un vaso bien grande (era un
apartamento  amueblado,  no  tenía  vasos  más  pequeños)  y,  bien  agarradas  a  nuestro
poleo, volvimos a instalarnos, tú en tu panza, y yo en mi pared.

Bebimos.

Los niños dormían, nos arrullaban las risas y las voces de los juerguistas en la calle,
las velas tamizaban la luz, la radio ponía la banda sonora, y nos mirábamos.

No sabíamos nada la una de la otra salvo que ambas éramos de esa clase de personas
que echan una lagrimita sobre la barra de un bar una mañana de invierno en París.

Nos mirábamos, nos calibrábamos, nos estimábamos.

Tú  saboreabas  tu  whisky  a  sorbitos,  y  yo  me  esforzaba  por  hacer  lo  mismo.  Me
costaba. Estaba noqueada. Me agarraba al alcohol como a las cuerdas de un ring. Te
repantingaste, te pusiste un cojín en la tripa y me preguntaste:

—¿Dónde está su padre?
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Me  escuchaste  sin  decir  nada,  me  serví  otro  whisky,  y  comprendiste,  no  me  dijiste



nada pero se veía que te habías dado cuenta de que me bebía la turba como si fuera
agua, y después me tocó a mí. A ti.

—¿Y tú? —te pregunté.

—¿Yo qué?

—¿Por qué estás aquí?

Escaqueo. Sonrisa. Suspiro.

—¿Cuánto tiempo tienes?

—Toda la noche —te contesté—, toda la noche.
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Bajaste la cabeza y farfullaste:

—Pues yo…

Te  miraba,  se  veía  que  no  tratabas  de  escaquearte  sino  que,  al  contrario,  le  dabas
vueltas y vueltas al ovillo en tu cabeza buscando una hebra lo bastante sólida de la que
tirar para deshacerlo.

Teníamos  toda  la  noche,  y  yo  estaba  acostumbrada  a  acostarme  tarde  y  a  sentarme
ahí, vacía, con una copa en la mano. No tenía prisa. Te miraba, seguía encontrándote
muy guapa y me habría gustado que el amor de mi vida hubiera estado ahí para verte
él también. Me habría gustado presentártelo. Le gustaban mucho las chicas guapas de
mirada tierna y ojos maliciosos como los tuyos. Nos habría dejado solas, naturalmente,
pero nos habría hecho reír antes de irse. Lo que más le gustaba en el mundo era hacer
reír a las mujeres inteligentes. Era su manera, decía, de humanizarnos y de darnos las
gracias  por  existir  y  por  tolerarlo  entre  nosotras.  Nos  hacía  reír  como  tontas  para
querernos mejor.

Pensar en él me empañó la mirada, y verme zozobrar así te dio a ti el valor de tirarte a
la piscina.

—Espera —dijiste enseguida, levantando la mano—, no llores. Voy a distraerte.

Pero era demasiado tarde, ya estaba llorando. Como decían los niños, estaba harta de
que se hubiera ido, estaba harta.

—¿Has estado alguna vez en un internado? —me preguntaste.



—No.

—Yo sí.

Te incorporaste y dejaste el vaso. Ya tenías la hebra.
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—Ocho cursos. Sexto, séptimo, séptimo otra vez, octavo, primero, segundo, tercero y
último  de  bachillerato.  Ocho  años  son  muchos  años.  Parte  de  la  infancia  y  toda  la
adolescencia. Toda la adolescencia contando los días. Bonita forma de empezar la vida,
¿no?  Vengo  de  una  familia  de  militares.  Ejército  de  tierra.  1.º  RHP:  Regimiento  de
húsares  paracaidistas.  Un  antepasado  caído  en  Valmy,  otro  en  Sebastopol,  un  tío
abuelo  en  Verdún  y  dos  abuelos  en  las  Ardenas  en  mayo  del  40.  Mejor  palmarés,
imposible.  Omnia  si  perdas,  famam  servare  memento.  «Si  lo  has  perdido  todo,
recuerda  que  queda  el  honor.»  Es  su  divisa.  ¿Qué  te  parece?  Impone,  ¿verdad?  Me
llamo  Mathilde,  pero  mi  madre  no  tuvo  fácil  que  quisieran  ponerme  ese  nombre
porque  santa  Mathilde  era  boche.  Menos  mal  que  el  cura  de  entonces  dio  su  visto
bueno,  porque,  si  no,  no  me  habría  librado  de  llamarme  Thérèse  o  Bernadette.  Me
mandaron interna a los diez años. Era una alumna aplicada, iba un año adelantada y,
de repente,  a los diez,  hala,  fuera.  Mis dos hermanos,  Georges y Michel… Se llaman
todos así en mi familia porque son los dos santos patronos del regimiento. Georges es
el blindado que derriba al dragón con armadura, y Michel es el paraca que los fulmina
a  todos  cayendo  del  cielo  y…,  mmm… ¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí,  me  mandaron  interna
porque a mis dos hermanos los habían mandado antes que a mí y, como me recordó mi
padre  para  que  dejara  de  lloriquear,  no  se  habían  muerto  por  ello.  ¿Qué  podía
contestar a eso una pobre niñita? La idea es que una familia militar va siempre de un
lado  a  otro,  mientras  que  un  internado  es  algo  estable.  Estable,  ¿entiendes?  Te  da
equilibrio. Te inculca una buena base. Te estructura. Te meten ahí, y creces dentro del
molde,  cogiendo  exactamente  la  forma  del  molde,  sin  rebaba,  y  así  luego  tienes  el
tamaño justo y el calibre adecuado para entrar en el cañón. Para casarte, vamos. Para
pillarte  un  suboficial  guapo  y  darle  a  Francia  un  buen  puñado  de  retoños
paracaidistas. En fin, tampoco es que todo fuera malo. Es un mundo y, como en todos
los mundos, hay imbéciles y hay gente buena. Y no me duelen prendas en reconocer
que en ese mundo he conocido a mucha gente que valía la pena, que valía mucho la
pena, gente sincera, buenas personas. Pero ¿sabes?, el otro día estaba escuchando a la
filósofa Élisabeth de Fontenay en la radio, era un debate sobre las corridas de toros, y
lo  que  dijo  para  condenarlas  me  marcó  tanto  que  volví  a  escuchar  el  programa  en
podcast para poder apuntar sus palabras. Espera, no te muevas.

Te levantaste, cogiste una libreta de tu bolso y volviste a sentarte, esta vez sin doblar
las piernas. Leíste en voz alta:



—«La moral aristocrática, el honor militar, el honor del apellido… La filosofía me hizo
romper con todo eso. Tal cual. Por eso no puedo aceptar vuestro inmenso sistema de
justificaciones éticas  vinculadas a  esos  valores  que,  insisto,  están obsoletos.  No digo
que no haya que tener sentido del honor, yo intento tenerlo, sino que hay que entender
que  ese  modelo  de  virilidad,  de  valentía  y  de  dominio  ya  no  es  válido,  y  no  lo  es
precisamente por los crímenes del siglo XX.» Gracias, Élisabeth. Gracias, gentil dama.
Con eso está todo dicho. Yo he estado inmersa en eso toda mi infancia. En ese modelo,
en esos valores pasados de moda. Me mandaron interna por mi bien, y a mi madre no
te  creas  que  le  dio  mucha  pena  porque  aún  le  quedaban  cuatro  hijos  más  a  los  que
destetar después de mí más otro en camino, así que tenía trabajo de sobra. Y además
decía que conservaba muy buen recuerdo de su internado de monjas, que había hecho
amistades para toda la vida y que…, bueno, lo que sea, me trae sin cuidado. A mí, en
cambio,  no  me  gustaba  nada.  Los  primeros  años  volvía  a  casa  todos  los  fines  de
semana,  después  mi  familia  se  trasladó  a  Pau,  y  ya  solo  volvía  a  casa  durante  las
vacaciones escolares,  más adelante se fueron a Nueva Caledonia,  y  entonces ya solo
volvía por Navidad. Pero ahí ya te diré que era demasiado tarde. El mal estaba hecho,
ya no me dolía. ¿Por qué te cuento todo esto? Porque… Anda, ponme un poco más de
poción  mágica… Porque  el  estar  interna  condicionó  por  completo  mi  relación  con  el
tiempo  que  pasa.  Con  el  tiempo  a  secas.  Para  mí,  el  tiempo,  me  refiero  al  tiempo
temporal, el del reloj de arena, es el enemigo. Es el enemigo, el tedio, la regresión. He
tratado  de  librarme  de  ese  dolor,  pero…,  no,  espera,  estoy  quemando  etapas…  ¿Te
acuerdas de esa cancioncilla infantil que decía «El lunes por la mañana el emperador,
su mujer y el principito vinieron a mi casa» y blablablá, todos los días lo mismo hasta
el domingo, la conoces? Pues yo la odio, me pongo histérica en cuanto la oigo. Para mí,
y  me  imagino  que  les  ocurre  igual  a  muchos  de  los  que  han  pasado  por  la  casilla
internado cuando no tenían madera para eso, la semana viene a ser esto: el lunes estás
triste  pero  como  aún  conservas  un  poco  de  calor  de  hogar,  vives  de  esas  reservas;
pero  ya  el  martes  empieza  a  faltarte  el  aire  porque…,  porque  la  semana  acaba  de
empezar… El miércoles es una mierda, para los demás, en cambio, para los civiles, el
miércoles  es  un  día  guay:  solo  hay  cole  por  la  mañana,  por  la  tarde  ven  dibujos
animados,  hacen  extraescolares,  ballet,  equitación,  música,  quedan  con  las  amigas,
qué  sé  yo.  El  miércoles  está  genial.  Es  un  buen  día.  Y  te  corta  un  poco  la  semana.
Cuando estás interna, las tardes de los miércoles huelen a moho. A humedad. A pies.
Estás metido de lleno en tu vida en comunidad, y la vida en comunidad es lo que más
odio. El miércoles se hace todo apiñados, incluso aburrirse, sobre todo aburrirse, y es
tan  deprimente.  Te  debilita.  Los  militares  tienen  este  dicho:  «En  los  cuarteles  no  se
hace  nada,  pero  esa  nada  se  hace  muy  temprano  y  todos  juntos»;  pues  sí,  es
exactamente eso. Los miércoles y los fines de semana, cuando te dejan olvidada en la
consigna, no haces nada, pero ves en la mirada de la que tienes al lado cómo esa nada
te  vuelve  blanducha,  resignada,  fea…  Estás  ahí  y  no  sirves  para  nada.  Y  la  vida  no
sirve para nada. La vida está en otra parte. La vida transcurre en otra parte. La moda,
la  música,  las  historias  de  amor,  las  intrigas,  los  cuchicheos  en  plan  «me  ha  dicho
Fulanita que te diga que le preguntes a Menganito si quiere salir con ella», las risas,
los  besos,  los  cuernos,  las  compras,  las  tardes  de  patinaje,  los  recuerdos… Todo eso



pasa sin los  que estamos internos.  Para empezar,  nada de eso es compatible con las
ideas  de  tus  padres,  y  además  estás  en  chirona,  así  que  nada.  Bueno,  claro,  si  te
quieres divertir tienes las actividades de la catequesis. Si quieres, para matar el rato
puedes  hacer  buenas  obras.  Puedes  ir  a  cantar  a  los  asilos  de  ancianos,  puedes  ir  a
ayudar a las monjas viejas a sacar brillo a los reclinatorios de su convento, puedes ir a
distraer a los enfermos o, mejor aún, más divertido todavía, puedes ir a distraer a las
monjas moribundas. Eso es el no va más. Con las monjas moribundas te ganas el cielo.
Cuando llega la Navidad, te dan un paquete con muchas cosas dentro. Solo tienes que
añadirle un empacho de misas aburridas y de bombones, y ya tienes tu calendario de
Adviento. Pero ¿por dónde iba?

—Por los miércoles.

—Ah, sí, gracias. Total, que los miércoles en el trullo toca pelar patatas. Los jueves…,
los jueves son lo peor… El día más largo de la semana. Los jueves si no tienes un buen
libro  para  leer  cuando  apagan  las  luces  puedes  cortarte  las  venas  directamente.
Puedes  ir  a  comulgar.  Los  viernes  empiezas  a  levantar  cabeza.  Durante  el  recreo  te
quedas mirando los pájaros a lo lejos,  esperando ver algo de vegetación. Los viernes
empiezas  a  oler  a  tierra  firme.  Los  sábados  por  la  mañana…  ¡Eh!  —exclamaste
triunfal—, ¡te he visto sonreír! ¡Es genial! Me encanta hacerte sonreír. Estoy contenta.

—¿Los sábados por la mañana, qué?

Y sonreía. Eso era una novedad. Y sentaba bien. Hacía mucho tiempo que no sonreía
así.  Sonreía  y  me  eché  a  llorar  a  moco  tendido.  Gracias  a  que  por  fin  sonreía  podía
llorar por fin. No lagrimitas amargas como un ratito antes o como en el café esa misma
mañana, sino buenos lagrimones bien grandes, redondos y cálidos. El cuerpo se relaja
por  fin.  La  dureza  se  ablanda.  La  tristeza  se  funde.  Era  la  primera  vez  que  lloraba
delante de alguien. La primera vez desde hacía un año, dos meses y cinco días. Porque
el  amor  de  mi  vida  se  había  matado  él  solo,  me  tenía  prohibido  llorarlo  en  público.
Nunca me vine abajo delante de nadie, jamás. No sé por qué. Por lealtad, creo. Para
darle la razón. Para darme la razón a mí. Para persuadirme de que lo había entendido
y de que lo había perdonado. Tenía derecho a maldecirlo y a insultarlo, pero solo en la
intimidad.  Entonces  sí.  Cuando  estaba  frente  a  él  y  me  derrumbaba,  le  cantaba  las
cuarenta,  pero  esa  noche,  contigo,  contigo  que  me  contabas  cosas  tan  raras,  tan
inauditas, tan exóticas, a mí, hija única de unos padres intelectuales, liberales, dulces,
pacíficos…,  sí,  cosas  tan  exóticas…,  podía  permitirme  llorar  delante  de  ti,  no  tenía
nada  que  temer.  No  habíamos  vivido  en  el  mismo  planeta,  no  nos  habían  educado
igual, no habíamos mamado de los mismos santos y éramos tan cínicas la una como la
otra.  Y  tan reservadas.  Y  tan tiernas.  Y  además no lo  habías  conocido,  y… Y lloraba.
Evacuaba el exceso. Soltaba lastre. Hacía saltar los diques. Me daba permiso.

Qué bien sentaba.



—Oye —protestaste—,  que  solo  voy  por  el  preámbulo.  Es  después  cuando  la  cosa  se
pone triste. Guarda algunas lágrimas para luego, que, si no, no me vas a compadecer
como es debido, y me llevaré un buen chasco.

—Vale —le dije, limpiándome la nariz en la manga—, vale. Entonces…, ¿los sábados?

—Mejor  así…  ¡No  todo  el  mundo  tiene  la  suerte  de  ser  viuda,  joder!  Pues  eso,  los
sábados por la mañana coges el tren con tu bolsón de ropa sucia y llegas a una casa
ruidosa y  animada,  pero bastante indiferente en realidad.  No es que no te  quieran…
Enseguida  estamos  con  las  palabras  grandilocuentes.  No  es  que  no  te  sientas  bien
recibida, pero es como lo que te decía de los miércoles: la vida ha transcurrido sin ti.
La vida no te ha esperado y ahora no sabe muy bien qué hacer contigo. No, no te han
olvidado, pero alguien, una sobrina, una prima, la mujer de un coronel ha dormido en
tu cama durante tu ausencia, y a nadie le ha parecido necesario cambiar las sábanas, o
han puesto cajas de cartón en tu cuarto, y hay una máquina de coser sobre tu mesa,
iban a quitarla de ahí  pero al  final  no les dio tiempo,  quítala tú misma y ponla en el
cuarto de tu hermano. Bueno, nada de eso es tan grave en realidad, qué va, es mucho
peor:  ya  no  tienes  intimidad en  ninguna parte  en  este  mundo.  Y  encima los  sábados
por la tarde te suelen encasquetar a una hermanita o a dos hermanitos para que los
cuides, no es que te lo digan así tal cual, pero a fin de cuentas eso es lo que te…, lo
que acaba contigo. La noche de los sábados suele ser un buen momento. Al César lo
que es del César, reconozcamos a las familias numerosas lo que tienen de bueno: las
mesas  llenas  de  gente  a  comer  y  a  cenar,  la  calidez,  las  risas,  las  broncas,  los
reencuentros,  la  buena cocina,  las tartas,  las mesas extensibles que se extienden sin
parar  porque donde comen diez  comen doce,  y  donde comen doce  comen veinte.  Sí,
veinte personas de media sentadas a la mesa los fines de semana. Entre los vecinos,
las vecinas, los primos, las primas, los amigos, la familia, los scouts, las monitoras, los
amigos  de  mis  hermanos,  los  boinas  rojas,  los  boinas  verdes,  los  seminaristas,  las
solteronas,  los  indigentes,  las  santurronas,  los  que  están  solos  en  el  mundo,  los
leprosos  y  toda  la  patulea,  las  comidas,  en  mi  casa,  ya  fueran  los  sábados  o  los
domingos,  siempre eran un gran momento.  Era  como el  internado solo  que sin  ir  de
uniforme, como el internado solo que la comida era mejor y la gente hablaba más alto.
Pero…, en cuanto recoges la mesa, ya es domingo… Los domingos por la mañana toca
ir a misa, y por la tarde ya estás haciendo otra vez la maleta, pensando en todos los
deberes  que  no  has  hecho  y  que  tendrás  que  hacer  en  el  tren.  Y  después  vuelta  a
empezar.  Todo igual.  Ocho días.  Eso  era  mi  juventud,  eso  era.  Y  cuando ya  no  tenía
nido familiar al que volver, agrandaba el círculo reduciendo aún más mi intimidad. Me
iba  a  casa  de  mis  abuelos,  a  casa  de  algún  tío,  de  alguna  tía,  a  la  habitación  de
invitados de algún amigo, etc. Durante ocho años me limité a contar los días, viviendo
a caballo entre dos sitios. Durante ocho años me limité a esperar una vida más estable,
más dulce, más… Sí, más dulce. Más egoísta. Una vida mía. Una vida a la que hubiera
podido abrazar y decir:  esto es mío,  esta es mi casa,  no entréis.  Y,  si  os dejo entrar,
adaptaos  a  mi  ritmo  y  no  me  preguntéis  nunca  más  a  qué  día  estamos.  ¿Entiendes?
¿Entiendes  lo  que  quiero  decir?  No  te  cuento  toda  esta  mierda  para  que  me



compadezcas, ¿eh? Te lo cuento para que comprendas lo desgraciada que soy.

Silencio.

—¿Te estoy aburriendo? —te inquietaste.

—No. Para nada.

—Entonces ayúdame. Porque ya no estoy tan segura de querer seguir hablando…

—¿Quieres o no quieres?

Silencio.

—Quiero. Y también quiero fumar. ¿No tienes algo de picar?

—Puedes fumar si quieres.

—No. Estoy intentando dejarlo. ¿No tienes nueces que cascar? ¿O almendras? ¿O pipas
de girasol, o algo que sea un coñazo pelar?

—Pues… no. Tengo cereales, si quieres. Miel Pops y Chocapics.

—Perfecto. Tráete unos Chocapics.

«Sin leche, ¿eh?», precisaste cuando ya estaba en nuestra cocinita preguntándome si
me atrevería a volver con otra botella.

No me atreví.

Bueno. Dos cuencos de Chocapics sin leche. Dieta seca para los heridos de guerra del
Panteón. A las damas ilustres, con el agradecimiento de la psiquiatría.

Volví a sentarme enfrente de ti, picamos en silencio, y te eché un cable.

—Venga. Dime por qué eres desgraciada.
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—A ver, a ver… ¿Por qué soy desgraciada? Veamos…

Y, como seguías sin hablar, puse agua a hervir y dejé una taza de infusión a los pies, a
las patas de Oum-Popotte.



—Gracias.

Y como parecías tener tantos motivos para sentirte desgraciada que no sabías ni por
dónde empezar, tiré de otra hebra por ti.

—Mandas muchos mensajitos durante el desayuno, ¿no?

—Ahí estamos —me sonreíste—, ahí estamos.

—¿Estás enamorada?

—Sí. No. Sí. ¿Por qué sonríes?

—¡Porque empezamos bien!

—Oye… ¿no tendrás un cigarrillo?

—Sí.  No  fumo,  pero  tengo.  Los  encontré  aquí  cuando  me  mudé,  igual  no  están  muy
decentes.

—No importa. Me valen.

Te pasé el viejo paquete de Marlboro que se resecaba debajo de la piraña disecada.

—Fantástico. Gracias.

—¿Te importa que me eche este culín de whisky en la infusión?

—Qué me va a importar. Estás en tu casa.

—Gracias.

—Aaaaah… —Te maravillaste, exhalando una larga calada de nicotina rancia, mientras
yo  cambiaba  una  bebida  caliente  por  otra—.  ¡Ves  que  cuando  uno  pone  empeño,  las
cosas marchan!

Y entonces me reí. Y supe que nos estábamos haciendo amigas. Porque sonreír era una
cosa,  pero  reír…  Reír  era  un  verbo  tan  inesperado  en  esa  época  de  mi  vida.  Tan
inesperado.

—Te  voy  a  contar…  Soy  desgraciada  porque  soy  débil,  y  soy  débil  porque  soy…,  no
sé…,  aparte  de  idiota  no  sé  qué  decir…  Esa  juventud  sin  honor,  esos  años  de…,  de
guarnición,  de  cuartel,  de  guardia  de  mierda,  sí,  todos  esos  años  vacíos,  no  solo  no
consigo superarlos, sino que encima he vuelto a las andadas. Peor aún incluso, te diré:



ahora vivo estos años vacíos de la manera más insustancial. Menuda mierda, menuda
birria,  es  tan…  deshonroso…  Sí,  eso  es,  deshonroso.  Acabo  de  encontrar  la  palabra
adecuada: deshonroso. Joder, qué horror darme cuenta de esto… Lo he perdido todo y
ya  ni  siquiera  me  queda  el  honor.  Me  pregunto  cómo  he  podido  lograr  semejante
hazaña…

Silencio.

—Te lo pregunto a ti.

Silencio.

—No lo sé. Soy un mal soldado.

—¿Está casado?

—Ah, vaya —dijiste con una mueca—, además de deshonroso, banal. Es banal, trillado,
vulgar. Menuda derrota. En desbandada. Los santos patronos del ejército no deben de
estar muy orgullosos de su recluta, te lo digo yo… Bueno, tú lo has dicho: está casado.
¿Qué  más  se  puede  añadir  a  eso?  Nada.  ¿No  tienes  una  baraja  o  un  juego  de  mesa
para  que  sigamos  esta  agradable  velada  tranquilitas?  ¿No  tienes  el  Monopoly  o  el
Trivial?

—Tengo el Uno.

—Huy, no. Muy difícil. Eso no es para mí.

Sonrisas.

—¿Sabes?  —reanudé—,  te  encuentro  muy  guapa.  Bueno,  no,  no  es  que  te  encuentre
muy guapa, es que lo eres. No pareces en absoluto una mujer deshonrada. Cuando te
miro  charlar  con él  por  las  mañanas,  veo  a  una mujer  amada,  es  algo  que salta  a  la
vista.

—Gracias. Muy amable. Es muy amable por tu parte, y es cierto. Bueno, creo que lo es.
Y eso es lo malo precisamente. A falta de honor, me queda el amor. Bueno… El amor…
Un poco  de  amor.  El  amor  que  queda,  vaya.  A  trancas  y  barrancas,  todo  en  el  aire,
nada sólido, mensajitos robados. Antes esperaba con impaciencia el fin de semana, y
ahora  me pasa al  revés.  Ahora  lo  temo.  Lo  odio  incluso.  Es  como una extinción,  una
pequeña muerte. Muero y resucito cada cinco días. Es agotador. Es agotador y sobre
todo  banal.  Como  te  he  dicho,  vivo  lo  negativo  de  lo  negativo:  antes  empezaba  a
respirar el viernes por la tarde, y ahora empiezo a apagarme ya desde el jueves por la
noche. Y duermo lo más posible los fines de semana para que se pasen más deprisa. Es
cruel, ¿no crees? Sí, es cruel. Es malvado. Oigo a Dios reírse con desprecio y decirme:



¿no te portaste bien con las monjas? ¿No les rezaste el rosario a las moribundas? ¿No
te  comiste  los  bombones  de  lecitina  de  soja?  Pues,  hala,  toma.  Expía.  Hala,  venga,
llora. Llora de la mañana a la noche todos los días que Dios nos da y pásate el resto de
la vida en el locutorio, hija mía. Así aprenderás.

No vivo con un hombre, vivo con mi teléfono. Toda mi vida gira en torno a este trozo
de plástico. Una especie de lámpara de Aladino caprichosa y sádica que rige tu humor
según si la frotas y cumple tus deseos o si la respetas y te abandona. Una lámpara de
Aladino fabricada en China con un genio bueno, no, uno malo, una birria de genio, un
genio  en  plan  funcionario  que  solo  trabaja  de  ocho  a  tres  y  para  el  que  ni  siquiera
existes bajo tu verdadera identidad. Mis «te quiero» los pronuncia…, ni siquiera sé con
qué  nombre  inventado  funciono  últimamente…,  cambian  tan  a  menudo…,  y  mis  «te
quiero»  ni  siquiera  se  escriben  así  porque  tenemos  códigos  para  todo.  Te  quiero  es
«expediente  confirmado»,  pienso  en  ti  es  «expediente  pendiente»  y  te  deseo  es
«expediente urgente». Vaya mierda, ¿eh?

»Sí,  vaya  mierda.  No vivo  una  historia  de  amor,  clasifico  expedientes.  No sé  ni  para
qué me molesté en estudiar tantos años…

—¿Qué estudiaste?

—Urbanismo.  Graduada  por  la  Escuela  Nacional  Superior  de  París,  con  nota,  y  total
¿para  qué?  Para  entregarme  a  un  hombre  que  no  es  edificable  y  con  el  que  nunca
podré construir nada. Reconoce que no soy una chica muy lista…

—¿Por qué eres tan categórica? Igual él…, yo qué sé…, igual cambia de vida.

—No.  ¿Tú  conoces  a  muchos  hombres  que  se  divorcien  para  irse  con  su  amante?
¿Teniendo niños pequeños? ¿Y una hipoteca? ¿Y un Audi? ¿Y un perro? ¿Y un conejo
enano? ¿Y sentimiento de culpa? ¿Y una casa familiar  en Bretaña? No,  claro que no.
No soy lista, pero sí realista. Y además él nunca me ha prometido nada. Por ese lado
no  tengo  nada  que  reprocharle.  De  hecho,  no  le  reprocho  nada,  lo  conocí  casado  y
cuando me lie con él sabía lo que había. Nunca me ha prometido nada pero tampoco
me ha  ocultado  nunca  nada.  Es  un  tío  honrado,  eso  vaya  por  delante.  Pero  de  ahí  a
dejar a su mujer, no, no lo creo. Ya no lo creo. Son las mujeres quienes tienen el valor
de dar ese paso, los hombres nunca. ¿Por qué? No lo sé. Quizá porque ellas tienen más
imaginación… O porque  son  más  atrevidas… O porque  se  llevan  mejor  con  la  vida…
Seguramente hago mal en decir estas banalidades, pero es lo que veo a mi alrededor.
No  somos  en  absoluto  iguales  frente  a  la  vida.  O  más  bien  frente  a  la  muerte.  Las
mujeres le tienen menos miedo a la muerte. ¿Será porque dan la vida, precisamente?
No lo sé. Todo lo que digo suena horriblemente manido, pero no veo otra explicación.
Hagan lo que hagan, decidan lo que decidan, sea lo que sea lo que destruyan y con lo
que  acaben,  tengo  la  impresión  de  que  la  vida  sigue  estando  de  su  lado.  Como  una
especie de gran animal doméstico que se queda siempre del lado de la mano que le da



de  comer,  aunque  esa  mano  sea  la  más  violenta  y  la  menos  cariñosa.  Es  como  esos
viejos  soldados  del  emperador,  esos  gruñones  que  lo  siguieron  hasta  el  final  del
invierno y de su locura, sin cuestionar jamás la más mínima orden que emanara de él.
Memorias  del  sargento  Bourgogne,  ¿lo  has  leído?  Mi  padrino  me  lo  regaló  cuando
cumplí los quince. Buenísimo… Sí, es injusto para los hombres pero es así. Y mi amor
no es más…, iba a decir valiente, pero no es eso, es valiente a su manera, no es más
lanzado  que  los  demás  porque  no  quiera…,  porque  no  quiera  contrariar  a  la  vida,
ponérsela en contra, disgustarla, que le priven de ella y palmarla él solo una noche con
la boca abierta. Y lo malo de esto es que, a la edad que tengo, si no renuncio a él corro
el  riesgo de  no  ser  madre  nunca.  Sería  una pena,  ¿no?  Aunque suela  negarlo,  tengo
ganas de tener hijos. Sí, tengo ganas. A veces se me olvida, pero cuando vi a los tuyos
en  el  café  el  mes  pasado  se  me  puso  el  corazón  patas  arriba.  De  hecho,  no  sé  si  te
fijaste, pero no volví los días siguientes. No quería volver a veros, no quería volver a
verte a ti,  te  tenía demasiada envidia.  Sí,  eso es:  te  tenía envidia.  Y la  envidia es un
lujo que no puedo permitirme si quiero seguir levantándome cada mañana. ¿Ves?, soy
desgraciada porque todo lo que vivo hoy me recuerda a mi juventud, mi impotencia y…

Callaste, levantaste la cabeza y me preguntaste, mirándome a los ojos:

—¿Puedo seguir?

—Puedes seguir.

—Me siento como si abusara. Como si te estuviera utilizando. Como si hubiera venido
aquí a tumbarme en tu diván para echarte encima mi montón de mierda.

—¿Te sientes como en un diván?

—…

—Vamos, Mathilde…, sabes muy bien que no es un diván, es la tripa de Oum-Popotte.

—¿Cómo?

—Oum-Popotte, el amigo del perro invisible. Los niños te lo presentarán una noche, ya
verás…

Sonrisas.

—Además,  no  me  estás  echando  nada  encima,  solo  me  estás  contando.  Te  estás
aligerando. Estás soltando lastre. Eso es mucho más bonito.

—Gracias.



—De nada. A mí me sienta bien, ¿sabes? Es la primera vez desde hace meses que paso
la  velada  con  alguien  que  no  sea  yo  misma,  y  no  te  imaginas  lo  mucho  que  lo
necesitaba. Sigue. Sigue contando, como dicen los niños, sigue contando.

—No sé qué más decir.

—¿Cuánto hace que os conocéis?

—Casi cuatro años.

—¿Y no tienes ninguna esperanza de que la situación…, esto…, evolucione?

—¿Quieres ayudarme a matar a su mujer?

—No —le dije sonriendo—, no. Antes no tenía opinión, pero ahora estoy en contra de la
muerte. Me parece decepcionante y banal. De verdad banal. Pero…

—Pero ¿qué?

—Pues que dejemos de hablar de él y volvamos a ti.  A mí él me trae sin cuidado. No
me cae bien. No le tengo aprecio. No me apetece que me hables de él. No me interesa.
Lo vulgar no es vuestra situación sino él. No me gustan los mentirosos. No me gustan
los  hombres  que  hacen  desgraciadas  a  las  mujeres.  No  me  gustan  los  hombres  que
engañan a sus mujeres. Ojo, no hablo de sexo, ¿eh? El sexo es harina de otro costal.
Estoy  a  favor  de  los  placeres  del  cuerpo  y  en  contra  de  la  frustración,  pero  aquí  se
trata de otra cosa. Aquí ya son cuatro años, y cuatro años es una relación adúltera en
toda regla. Y la sola expresión relación adúltera me parece espantosa. Es como lo de
tener una querida, es feo. Antes decías que la vida es más leal con las mujeres. La vida
quizá,  pero  la  sociedad  no.  La  sociedad  lo  ha  connotado  todo  bien,  la  muy  bruja.  Y
desde hace siglos. Por un lado tienes al amante de Duras, un chino guapísimo que folla
de vicio, y por otro, la vieja querida de Barbey d’Aurevilly, la vieja que te deja hecho
polvo  para  siempre.  Qué  guay,  oye.  Gracias,  Ronsard,  gracias.  Trágate  tu  rosa.  Un
amante suena muy bien, es una palabra encantadora. Mi amante, mi apuesto amante,
como en la canción de Bruel. Un amante siempre es sexy, pero una querida… La sola
palabra ya suena casposa y rancia. Una querida caduca y enseguida se convierte en un
estorbo. Es tan injusto… No, el problema no es él, eres tú. ¿Por qué aceptas eso? ¿Por
qué  te  conformas?  ¿Y  por  qué  todo  ese  preámbulo  (es  la  palabra  que  has  utilizado)
para llegar hasta él? Es perturbador. ¿Por qué has sentido la necesidad de contarme
tus años de internado para hablarme de…, de tu…, del conejo enano de su hijo?

—Para establecer un paralelismo.

—¿Tú  crees?  Pero  siendo  como eres  tan  responsable  tú  como él  de  esta  situación,  y
más incluso seguramente, supongo que ya habrás intentado dejarlo, ¿no?



—Mil veces.

—Y has vuelto con él mil veces.

—Sí.

—¿Ves?,  eres  tú  quien  lleva  la  voz  cantante,  eres  tú.  No  es  un  paralelismo,  es  un
círculo. Tú misma lo has dicho, has vuelto «a las andadas», y eso es lo interesante de
todo esto. Olvida el Audi y la casa en la playa, nos trae al pairo. Tú vales muchísimo
más que eso.  Eres guapísima, divertida,  tierna,  sensible,  inteligente,  sabes distinguir
entre  Jigglypuff  y  Wigglytuff,  ya  casi  no  fumas,  eres  una  de  las  mujeres  más
seductoras  que  he  conocido  en  mi  vida  y  sabes  muy  bien  que  no  te  costará  nada
seducir al  primero en el  que te fijes,  así  es que ¿por qué este…, esta vida de «hacer
guardia», por volver a citar tus palabras? Será que en definitiva te conviene, ¿no? Una
vida así está llena de ventajas. No hace falta pensar, ni tomar ninguna iniciativa, solo
obedecer, es una vida pasiva… Estás metida en un esquema tan repetitivo y restrictivo
que no queda espacio  para la  duda,  para la  angustia,  y  me refiero  a  la  angustia  con
mayúscula, a la angustia existencial, lo cual obviamente es muy cómodo, pero a la vez
tampoco  deja  espacio  a  la  aventura,  a  conocer  a  otra  gente,  para  los  desbarajustes,
para  el  destino,  en  una  palabra…  Para  los  caprichos  y  la  malicia  del  destino.  Es  un
escondite  de  lo  más  práctico.  De  lo  más  acogedor.  El  soldado  de  guardia  está
tranquilito  en  su  garita,  no  cuestiona  nada,  no  se  hace  ninguna  pregunta  y  le  suele
traer  sin  cuidado  aquello  que  vigila.  Sí,  se  la  trae  floja.  Se  limita  a  estar  ahí,
congelándose  las  pelotas,  mientras  espera  el  relevo.  Bueno,  ¿por  qué  no?  Pero
entonces no me digas que las mujeres se llevan mejor con la vida porque, de verdad,
Mathilde, ahí te…, te estás fallando a ti misma…

—¿Qué pasa contigo, eres psicóloga o qué?

Tu voz se volvió más agresiva.

—No, en absoluto. Solo intento comprender. Si no hubieras empezado hablándome de
tu  infancia,  supongo  que  no  te  diría  lo  que  te  estoy  diciendo,  pero  reconoce  que  es
perturbador, ¿no? El que hayas vivido esos años de…, de aislamiento no quiere decir
que eso te determine o tenga que determinarte, sino el hecho de que hayas necesitado
narrármelos con tanta precisión. Cuando te escucho hablar, la impresión que me da es
que tú misma te has elegido a conciencia una vida en forma de miércoles por la tarde,
y me gustaría entender por qué. No es que te juzgue, ¿eh?, solo quiero entenderlo.

—¿Te refieres a algo así como un síndrome de Estocolmo o algo chungo por el estilo?

—No  lo  sé,  tus  años  de  internado  no  pueden  compararse  con  un  secuestro,  pero
reconoce que es una explicación tentadora. Me dices que no viviste durante ocho años,



y ahora que eres mayor, libre y emancipada, te metes otros cuatro más. Reconoce que
te gusta eso de contar los días, ¿eh? Si no, ¿cómo lo explicas?

—…

—Te he ofendido. Perdón. Te lo veo en la cara, veo que te he hecho daño. Perdóname.
No tengo ningún dere…

—No, no. No me haces nada de daño, al contrario, me desinfectas. Lo que me ves en la
cara  no  es  reticencia  sino  escozor.  Esto  que  me  has  dado  duele.  Seguro  que  cura
mucho, pero duele.

—¿De verdad que no quieres jugar al Uno?

Sonrisas.

—No, quiero seguir. Quiero que sigas examinando esta herida conmigo. ¿Quieres?

—Te escucho.

—No, te escucho yo a ti.

—Huy, pero si yo no tengo nada que decirte…

—Sí, claro que tienes. Tienes que decirme que lo deje de una vez por todas.

—Huy, pero eso no hace falta que te lo diga, ¡eso ya lo sabes tú! Me lo has presentado
así.  Has  empezado  a  contarlo  así.  Tu  narración  no  es  un  relato,  es  un  mapa
estratégico. Ese teléfono del que dependes como una adicta, esa realidad tuya negada,
toda esa ternura que solo te dan bajo cuerda, todas esas historias de expedientes que
clasificar,  de  cimientos  tambaleantes,  de  licencias  de  construcción  que  nunca
obtendrás, son tus propias palabras. Es tu propia visión. Tus propias conclusiones. En
ningún momento has hablado de lo bien que te hace sentirte ese tío, ¿verdad?

Silencio. Escozor.

—Te  hace  sentirte  bien  —proseguí  en  voz  más  suave—,  sé  que  lo  hace.  Acabo  de
decirte  que  se  te  veía  guapa  por  las  mañanas  cuando  podíais  hablar,  pero  eso  no
basta,  Mathilde,  eso  no  basta.  Es  demasiado  corto.  Es  demasiado  poco.  Demasiado
mezquino.  Todo  el  mundo  sabe  que  la  felicidad  no  existe  y  que  pese  a  ello  hay  que
apañárselas  para  ser  feliz,  pero  esto… Esto  que estás  viviendo tú  es  una emboscada
total.  Querer  a  un hombre durante  cuatro  años,  y  al  cabo de  todos  esos  años  seguir
teniendo que escribir «Expediente confirmado» en lugar de «Te quiero» es… Sí. Tienes
razón. Es deshonroso.



Silencio.

Te serví la última gota de whisky en tu taza fría.

—Gracias —murmuraste con la cabeza gacha.

—No puedes seguir aceptando este apaño, ¿o sí?

—Soy  incapaz  de  dejarlo.  Cada  vez  que  lo  he  intentado,  me  he  sentido  muy
desgraciada. Puede que mi vida con él sea mezquina, pero sin él sería aún peor.

—¿La  vida?  Pero  ¿qué  vida?  Cuatro  años  de  clandestinidad.  Cuatro  años  escondida.
Cuatro  años  de  tristeza  por  un  hombre  que  solo  puede  abrazarte  a  costa  de  una
mentira y que se contenta con darte un puñado de mensajes de vez en cuando. Pero
recuerda: no eres una gallina, Mathilde, no eres una gallina. Sé que sufres. Lo sé. Pero
lo más chungo de todo es que cuatro años a la sombra de un hombre casado son un
montón  de  falsas  alegrías,  de  falsas  despedidas,  de  falsos  reencuentros,  de  falsa
intimidad,  de decepciones,  de humillaciones y  de amargura,  y  que a  fuerza de sufrir
todo esto, te has perdido de vista a ti misma por el camino. Ni siquiera recuerdas que
vales mil veces más que lo que ese hombre te ofrece vivir. Perdón, que lo que te ofrece
no vivir.

—No. No digas eso. No es verdad. Él es mejor que eso. No lo conoces, pero es mejor
de lo que tú dices. Si no lo fuera, a estas alturas yo no estaría donde estoy.

—¿Sabe que quieres tener un hijo?

—Se lo imagina.

—¿Te dará ese hijo?

—No.

—Si te quisiera de verdad, te dejaría marchar. Cuando se ama a una mujer que quiere
tener hijos, se le dan esos hijos o se la deja marchar.

—Se le dan esos hijos. Qué machista es eso. Hablas como un soldado raso de mierda.

—Hablo  como una  madre.  Pero  es  machista,  lo  reconozco.  Se  quiere  tener  hijos  con
ella o se la deja marchar.

—Y ahora hablas como un cura.



—Hablo como la viuda de un hombre que le sacaba veinte años, que no quería hijos,
que se veía demasiado viejo para ser padre, que por consiguiente la dejó, y que volvió
al  cabo  de  un  año  a  recogerla  a  la  salida  del  trabajo,  empujando  un  magnífico
cochecito  de  bebé.  Un cochecito  inglés,  que  no  es  cualquier  cosa… Pero  durante  un
año no dio la más mínima señal de vida. Jamás. No me envió un solo mensaje, ni una
flor, ni una carta, nada. Durante un año fui libre.

Silencio.

—Me  da  miedo  dejarlo.  Me  da  miedo  la  soledad.  Me  da  miedo  arrepentirme,  me  da
miedo echarlo de menos. Me da miedo no volver a vivir jamás una relación tan intensa.
Me da miedo aburrirme y no superarlo nunca. Aunque me proteja, estoy segura de que
en lo  más hondo de mí  hay un bichejo asqueroso escondido,  una especie de termita,
que aún cree que terminará por dejar a su mujer, y eso que acaban de comprarse una
casa. En realidad, me quedo a su lado por los motivos equivocados. Me quedo porque
obedezco a ese bichejo. Obedezco a la peor parte de mí misma. A la más mitómana, la
más cobarde y la más miedosa.

—Obedecer  órdenes  que  deshonran,  ese  es  el  drama de  los  militares,  ¿no?  ¿Por  qué
seguir imponiéndote esa clase de dilema? ¿Por qué? Haz como esa ilustre Élisabeth de
la  que  me  hablabas  antes,  Mathilde:  rompe  con  esos  valores  pasados  de  moda.
Deserta. Huye. Quítate el uniforme y entrega las armas. Lárgate. Escapa. Te mereces
algo  mejor  que  esa  vida.  Mira,  nunca  me  atrevería  a  hablarte  en  este  tono  si  no  te
hubiera visto con mis hijos.  Si  no te hubiera visto oler  sus peluches o acariciarle  los
rizos a Alice. ¿Por qué arriesgarte a privarte de todo eso, eh? ¿Por qué? ¿Por quién?
¿Por qué relación? Y como tener un hijo con alguien sin decírselo es tan desesperante
como  engañar  a  tu  mujer,  entonces  tienes  que  hacer  el  esfuerzo  de  irte  si  quieres
tener  una  vida  mejor  algún  día.  No  te  queda  otra.  De  verdad  tienes  que  hacer  el
esfuerzo de salir de ahí. Y, a la vez que te digo esto, me doy cuenta de lo limitado de
mi  discurso  porque…  Porque  yo  lo  había  encontrado,  había  encontrado  el  amante
eterno y  el  padre  de  ensueño para  mis  hijos,  lo  había  encontrado.  Y  luego mira… Al
final  los  estoy  criando  yo  sola  de  todas  maneras,  así  que…  Así  que  más  me  valdría
callarme.

Risas. Gritos. Jaleo.

Voces y ruido de cristales rotos en la calle.

—Mira  —proseguí,  incorporándome—,  te  voy  a  decir  mi  verdad.  Te  voy  a  decir  mi
verdad, que no es la tuya y que tampoco es la realidad. Mi verdad es que hago mal en
soltarte todo un discurso grandilocuente. Hago mal porque, en verdad, y esta es otra
verdad  más,  no  tengo  ni  idea  de  nada.  Nunca  he  sabido  gran  cosa  y,  desde  que  mi
amor me dejó, estoy hecha polvo por completo, así que de mis consejos toma los que
quieras y deja los demás. Sobre todo déjalos.  Sí,  pasa de ellos,  en este momento soy



incapaz de dar lecciones sobre la vida. No solo estoy hecha polvo, sino que estoy en un
estado mucho más  turbio.  Soy  falible  en  todo,  créeme.  No hay  nada sólido  en  mí  en
este momento, nada. Pero lo que puedo añadir, para…, para seguir, digamos, con mi
papel de anestesista, es que cuando lo conocí la que estaba casada era yo, bueno, no
civilmente,  pero  como  si  lo  estuviera.  Sí.  Era  yo  la  que  hacía  daño.  Él  era  tan
inteligente que nunca me presionó, claro. Nunca me presionó lo más mínimo, y nunca
se  habría  atrevido  a  hablarme  con  arrogancia  como  acabo  de  hacer  yo  ahora.  Le
habría horrorizado escucharme soltarte este sermón. Horrorizado y decepcionado. Él
me creía más sutil. Para conseguir que yo abandonara mi cabañita, tan aburrida como
cómoda, dejó que le hablara largo rato de mi vida con mi ex, con mi concubino, como
le  gustaba  decir  con  un  susurro,  estirando  la  primera  sílaba  hasta  la  punta  de  mis
hoyuelos, me dejó hablar mucho rato, como tú esta noche, escuchándome con mucha
atención, como yo esta noche, y al final…

Silencio. Yo sonreía.

—Al final ¿qué?

—Al final bostezó. Bostezó, y eso me hizo reír.

—¿Y después?

—Y después nada. Después dejé a un hombre con el que me aburría por uno que me
hacía reír.

—Mmm —gruñiste, acurrucándote en los michelines de nuestro confesionario—, cómo
me habría gustado conocerlo… Háblame de él. Háblame más de él.

—No. Otro día. Otra noche. Ahora hay que irse ya a la cama, que mañana hay cole.

—Anda,  sí.  Dime  algo.  Por  favor.  Dime  alguna  otra  cosa  bonita  que  te  sirva  a  ti  de
argumento y que a mí me infunda valor.

—En otra ocasión, te lo prometo.

Silencio.

—¿Te importa que duerma aquí unas horas?

—No, claro que no. Espera, voy por una manta.

Volví a levantarme, tiré a la basura la última botella vacía, dejé las tazas y los cuencos
en el fregadero, fui a coger un edredón de mi cama, volví, cerré las persianas, corrí las
cortinas, subí la calefacción y te arropé.



Apagué la lámpara y añadí:

—Si hubiera sabido que lo quería tanto, lo habría querido aún más.

Ese  algo,  ese  argumento,  esas  últimas  palabras  murmuradas  en  la  oscuridad  ¿te
infundieron valor?

No lo sé. Por la mañana ya te habías marchado, y no volví a verte nunca más.


