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Me mudé con los ninos a un minusculo apartamento detras del Panteodn.

Un quinto sin ascensor, mal distribuido, irregular y destartalado, que le subarrendaba
a la hermana de mi antiguo director de tesis, una mujer a la que nunca habia visto y a
la que habia sido incapaz de precisar al teléfono cuanto tiempo pensaba quedarme.
Solucién provisional, situaciéon provisional, apafno provisional, no se habia quitado esa
palabra de la boca, y yo me habia cuidado mucho de llevarle la contraria. Por
supuesto. Por supuesto. Todo era provisional. Habia captado el mensaje.

Desde el tragaluz de mi despacho veia la salida de socorro del santuario de los
Hombres Ilustres, y me gustaba esa puertecita. Me gustaba la idea de trabajar,
dormir, cocinar, apretar los dientes, criar a mis hijos y volver a empezar a la sombra
de los fantasmas de Dumas, Voltaire, Hugo o Pierre y Marie Curie. Es ridiculo, ya lo
sé, pero os prometo que es verdad. Me lo creia. Esa gente me ayudaba. Habia tenido
que apretujar lo mas voluminoso de nuestra antigua vida en un guardamuebles, y no
teniamos derecho a poner nuestro nombre en el buzén. Es un detalle, pero el diablo
estd en los detalles, y en esas circunstancias debia de estar radiante porque, aunque
viviéramos empadronados en casa de un tio mio, sin buzén, en un piso muy alto, mal
alojados y respaldados solo por osamentas mds vivas que nosotros, no estabamos
verdaderamente alli. Ni alli ni en ningun otro sitio y, al no estar alli verdaderamente,
Raphael, cinco anos, Alice, tres anos y medio, y yo, treinta y cuatro por aquel
entonces, nos aislamos insidiosamente del resto del mundo.

Su padre se habia matado en un accidente de coche el afio anterior. Era un hombre
depresivo, elegante y concienzudo que me habia dejado llena de dudas sobre el
caracter fortuito de su colisiébn contra un calvario en una carretera desierta de
Finisterre, pero al amparo por completo en lo econémico, pues me legaba, ademas de
dos huérfanos y un Jaguar en muy mal estado, el «capital por fallecimiento» de un
seguro de vida que nos resguardaba de toda necesidad durante unos anos mas.
Cuantos, de eso no tenia ni idea.

Era mucho mayor que yo, se sabia enfermo, no soportaba la idea de imponernos su
declive y no dejaba de repetirme que tenia que encontrarme un amor mas joven y
sano, que tenia que hacerlo por mi, por los nifios y por el descanso de su alma. Sobre
todo por el descanso de mi alma, amor mio... Ya sabes lo egoista que soy... Lo acallé
todo el tiempo que pude a base de besos, de protestas, de rechazos, de bravuconadas,
de risas y de lagrimas, pero al final se salié con la suya de todos modos.



Le guardé rencor por ello. Durante mucho tiempo pensé que, lejos de ahorrarnos su
declive, nos lo imponia para siempre. No invité a sus hijos a su entierro, ni a sus
padres, lo acomparné sola al crematorio del Pere-Lachaise y tomé el metro en sentido
contrario ocultando bajo el jersey una urna todavia tibia. Esa misma noche me
emborraché a muerte con Lorenz W., su socio, y le supliqué que se acostara conmigo.
Era muy sentimental entonces, pero las jovenes viudas suelen serlo. Vivi con la cabeza
encajada en un calvario durante unos meses, y después decidi mudarme, y ese
pequeno apartamento nos salvé.

Sin muebles, sin recuerdos, sin vecinos, sin carnicero, sin panadera, sin quiosquero,
sin camarero, sin bodeguero ni empleado de tintoreria que lo hubiera conocido y por
lo general apreciado, pues era un hombre deliciosamente amable, sin companeros de
colegio tan ingenuos como hirientes, sin maestras compasivas y demasiado dulces
para ser sinceras, sin puntos de referencia, sin costumbres, sin buzdn, sin timbre, sin
ascensor, sin red, sin nada, por fin pudimos encajar mejor el dolor.

Nuestra vida cabia ya en un pafiuelo de bolsillo cuyas cuatro esquinas se desplegaban
como sigue: el super de al lado de casa, la escuela infantil de la rue Cujas, los paseos
del Jardin du Luxembourg y, last but not least, el pub The Bombardier, acurrucado
justo delante de la iglesia Saint-Etienne-du-Mont, en cuya explanada nos parabamos
cada tarde, y donde Raphaél y Alice se tomaban una limonada pasando revista a sus
buenas notas, sus heridas, sus canicas, sus cartas de Pokémon y qué sé yo qué mas,
mientras su mama se emborrachaba sin prisa pero sin pausa.

Cuando los nifios dormian, solia volver a bajar al Bombardier para mezclarme, pinta en
mano, con los grupos de estudiantes del Barrio Latino, sin hablar jamas con ellos.

Si, lo hacia. Si, encerraba a mis niflos por la noche y los abandonaba a su suerte.
¢Tuvieron pesadillas? ¢Sintieron miedo? ¢Se despertaron? ¢(Me llamaron alguna vez?

No lo creo.
Los ninios son tan buenos...

Cuando el amor de mi vida pensaba en su calvario préximo, bebia, y yo lo acompafiaba
a menudo, al fin y al cabo estdbamos en el mismo barco, y cuando él se fue, yo
prosegui el viaje sin él. Tenia un problema con el alcohol, no lo niego. Bueno, si, lo sigo
negando. No tenia un problema con el alcohol: era alcoholica. (Es terrible, al releer lo
escrito tropiezo con esta palabra, me choco con ella mas bien, me pregunto si no
exagero y si no era mas que la joven viuda sentimental de la que hablaba antes, asi
que voy a consultar la definicidon del término alcohdlico en un diccionario: «Que bebe
demasiado alcohol».) Vale. Bebia demasiado alcohol. No me apetece extenderme sobre
esta cuestion, los que saben, saben, y no necesitan que se les cuente con qué



inteligencia se pone el cerebro al servicio del codo, y los que no saben no pueden
entenderlo. Llega un momento en que se toma conciencia de que el alcohol (y todos los
pensamientos que de él se derivan, es decir: luchar, resistir, mercadear, ceder, negar,
ganar terreno, pelear, negociar, pavonearse, capitular, sentirse culpable, avanzar,
retroceder, tropezar, caer, perder) es la ocupacién mdas importante del dia. Perdén: es
la Ginica ocupacion del dia. Quienes una o varias veces, pero siempre en vano, hayan
tratado de dejar de fumar tendran una péalida idea de la miseria moral en la que te
sume la inanidad de una relacién tal entre uno y si mismo, con la diferencia, y menuda
diferencia, de que fumar no es un acto vergonzoso a los ojos del mundo. Ya esta dicho.
Pasemos a otra cosa.

Despertaba a los nifios, los vestia, les preparaba las tostadas, les servia el chocolate
caliente, los llevaba al colegio, me tomaba un café en la rue Soufflot hojeando el
periédico, hacia la compra, limpiaba nuestra casita, les preparaba la comida, los
recogia del colegio, les daba de comer, llevaba otra vez a Raphaé€l al colegio, volvia
directamente con Alice apretando el paso para que no le diera tiempo a dormirse en el
carrito, la acostaba, leia novelas policiacas que compraba a cincuenta céntimos o un
euro cada una en las cajas de saldo de las librerias Gibert o Boulinier, o en los puestos
de lance del Sena, despertaba a Alice, ibamos a recoger a su hermano al colegio
(balbuceo de la pequena que ha descansado bien y sonrisa del nifio liberado por fin: el
mejor momento del dia), los llevaba al Jardin du Luxembourg, los miraba jugar, los
duchaba, les daba de cenar, les leia cuentos, les daba un beso de buenas noches y los
arropaba en la cama.

Y, mientras tanto, la tenaza del alcohol no se aflojaba nunca.

Nunca, y con mayor o menor insistencia en funcion de si estaba la luna en mi vientre y
me chupaba toda la energia o si el amor de mi vida venia a hablarme al oido sin avisar.
Cuando se limitaba a pasar para asegurarse de que todo marchaba, yo estaba bien,
pero cuando él también pesaba sobre mi vientre, cuando volvia de noche y reclamaba
su parte de la cama, su parte de vida, su parte de nosotros, me levantaba llorando e
iba a bombardearme.

Nuestra vida, como decia, cabia en un panuelo.

Hasta que, una mafiana, me fijé en ti.
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Me fijé en ti porque eras guapa.

Yo estaba apoyada en la barra, me recuperaba de mis noches demasiado cortas

leyendo las noticias del dia o escuchando las conversaciones de mis vecinos de
azucarero, y te veia en el espejo que habia encima del mostrador. Siempre estabas



sentada al fondo del todo, en el mismo sitio.

Admiraba tu aire, tu porte, tu distincién, tus manos, me gustaba tu alegria, tus
sonrisas, esa manera de estar ahi y en otra parte por completo, como si acabaras de
abandonar los brazos de un ser amado o te dispusieras a volver a ellos. Eras sexy, y se
te adivinaba inteligente, eras perfecta y sin embargo siempre tenias un toque de
desalifio, un mechoén, un cuello, una arruga, una correa de reloj demasiado suelta, un
bolso viejo, un cinturon fuera de lugar, una comisura, unas ojeras, que te hacian... Iba
a escribir «irresistible», pero es demasiado banal. Irrevocable.

Si, irrevocable. Desde que Paris existe, mucho se ha fantaseado, filosofado y hablado
sobre la mujer parisina, y cuando te miraba, me decia: ahi estd, es ella. Es ella;
inapelable.

Era tanto mas sensible a tu belleza cuanto que el espejo me devolvia también mi triste
imagen, y me ponia a remover el café en cuanto la veia. Era la sombra de mi misma,
tenia mala cara, estaba flacucha, alternaba los dos mismos vaqueros desde hacia
meses, llevaba las camisas de mi muerto, los jerséis de cachemir de mi muerto, los
panuelos de mi muerto, las bufandas de mi muerto y también sus chaquetas, me habia
cortado el pelo muy corto para no tener ni que peinarme, ya no me magdquillaba, ya no
me perfumaba, ya no corria pero no me quitaba las deportivas, tenia una caries, quiza
dos, que ya no me preocupaba de cuidar, bebia demasiado, estaba deshidratada, tenia
las manos asperas, la piel seca, el cuerpo seco, y todo en mi tenia mal aliento.

Me confesaste después que tu también me observabas y que envidiabas mi clase y mi
desenfado. Para partirse de risa.

Te habias fijado en mis vaqueros raidos a la altura de los bolsillos, en lo suaves que se
veian mis cardigans demasiado largos cuyos punos me servian de mitones, en la
calidad del tweed y de los tejidos bajo los que me sepultaba.

Te parecia todo tan chic, decias, tan chic...

Tomabas siempre un café con leche y una tostada a la que le quitabas el exceso de
mantequilla con la cucharita, y te pasabas la mayor parte del tiempo mandando
mensajes. Te inclinabas sobre la pantalla del mévil y sonreias. No era dificil adivinar
que estabas enamorada y que empezabas el dia charlando con un hombre (¢0 una
mujer?) que te hacia feliz. A veces tus sonrisas eran mas humedas, y tus hoyuelos, mas
picaros. ¢Qué palabra hay para cuando se sonrie al mensajearse sobre sexo? ¢;Se
empieza el dia haciendo sexting? Si, cada manana le hincabas el diente a una
rebanada de pan tierno mojado en café con leche, repasando tu vida con alguien a
quien querias, era evidente.

Otras veces no sacabas el mdvil del bolso o lo dejabas silencioso junto a la taza.



Seguias igual de guapa pero parecias un poco perdida, desubicada. Esos dias mirabas
a veces a tu alrededor, y creo que nos dirigiamos mutuamente una sonrisita complice.
No una sonrisa de amistad en realidad, sino de simple cortesia entre parroquianas del
mismo café. Todo el mundo habla de lo antipaticos que son los parisinos, pero nadie
dice nunca nada de esas complicidades que solo ellos conocen. Empezamos asi a
trabar relacién, pero quiza nunca nos habriamos dirigido la palabra si no se hubiera
puesto enferma la profesora de Rapha€él y si yo no hubiera vuelto una mafiana al Café
de la Sorbonne con mis dos churumbeles a cuestas.

Nos instalamos en una mesa a tu lado, aposta, lo confieso, y todavia no nos habiamos
sentado cuando ya te comias a mi nifia con los ojos. Alice, a quien la vida todavia no le
habia ensefiado que no era una princesa de verdad, respondio a tu avidez exhibiendo
todos sus encantos, y yo te veia derretirte mientras te enseflaba su peluche, y luego el
de su hermano, su calcomania, y luego la de su hermano, sus canicas, y luego las de su
hermano, cruzando y descruzando las piernas regordetas y ajustandose sin cesar la
minuscula horquillita con purpurina que le hacia las veces de diadema.

Habria que saber describir la venustidad de las nifas pequenas.

Los nifilos monopolizaron tu atencién, y ese dia apenas nos hablamos tu y yo. Me
enteré de que te llamabas Mathilde porque Raphaél te lo preguntd, pero yo no dije
nada. Callaba porque casi no habia dormido, callaba porque iba a tener que
reabastecerme delante de los ninos y eso me contrariaba (eso es el alcoholismo:
acercarte a una chica con la que suenas desde hace semanas gracias a la luminosa
presencia de dos nifios que, ademas de ser exquisitos, tienen el buen gusto de ser tus
hijos, compartir con los tres un desayuno prohibitivo en el café de una ciudad con la
que suefla el mundo entero, y pensar en una Unica cosa, peor aun, obsesionarse con
una unica idea: ¢debajo de qué articulo —y piensas en tamafio, en volumen, un
paquete de cereales, por ejemplo— voy a esconder una botella de Johnnie Walker en la
birria de cesta de plastico de la birria de super del barrio?), callaba porque no tenia
nada que decir, callaba porque el jaleo en mi cabeza era demasiado ensordecedor,
callaba porque habia perdido la costumbre de hablar, callaba porque habia perdido.

No viniste al Café de la Sorbonne los dias siguientes. Después llegaron las vacaciones
escolares, las de Carnaval, creo, y una manana, cuando ya habia perdido la costumbre
de buscarte con la mirada, viniste a agarrarte a la barra a mi lado. Me saludaste,
pediste un café largo y nos quedamos calladas. Mientras me contoneaba para sacarme
unas monedas del fondo del bolsillo, me pusiste la mano en el brazo y dijiste: «Deje, yo
la invito», y solo entonces, en ese momento, cuando volvi la cabeza para darte las
gracias, vi tu rostro devastado. Llevé la mano a la tuya, y te echaste a llorar. Perdoén,
reias, te disculpabas, te afligias, perddon, perdon. Dejé la mano donde estaba y dejé
también de mirarte.

No sé cuanto tiempo nos quedamos asi, sin movernos, ti confiandome tu pena y yo



cubriéndola con la mia. En un momento dado murmuraste: «Sus hijos..., qué lindos
son», y yo me vine abajo.

El encargado se acercO a reganarnos sin acritud. ;Qué pasa, seforitas? ¢Qué pasa?
¢Es que en mi café no se esta a gusto? {Me van a espantar la clientela! ;Qué les pongo
para animarlas? ;Una copita de Calvados?

Y vaya si me animé.

Apuramos la copa de un trago. Tu te atragantaste, yo volvi a respirar y, bajo el efecto
liberador de esos pocos centilitros de helio en las venas, te propuse venir a cenar a mi
casa esa misma noche.

Me sonreiste, te pregunté si tenias un boli y escribi en el dorso de un posavasos la
direccién de mi cuchitril y, por culpa del portero automatico, el nombre de otra gente
gue no éramos nosotros.
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Llegaste cargada: flores, una tarta, champdn, regalos para los nifos... Qué felices
estaban.

Qué felices... No por los regalos, sino por tu presencia. Era la primera vez que el
mundo exterior entraba en nuestra casa, la primera vez que alguien subia a vernos,
volvia la vida.

Ta entonces no lo sabias y pensabas que era tu mufnieca Corolle, tu arco, tus flechas,
tus pegatinas, tu biberén magico y tus lapices de colores lo que los tenia asi de
contentos, pero acuérdate de que una vez abiertos todos tus regalos, estaban
impacientes por cogerte de la mano para ensefarte su habitacién, sus juguetes, su
mundo, la escalera de sus literas, que no dejaba de ser una novedad para ellos, sus
fotos de clase, la de su papd, la de Toby, el perro de su antigua nifiera, y todos sus
maravillosos trastos. La felicidad que les trajiste no era material, y ta les seguiste tan
bien el juego...

Y fue entonces, al verte tan conmovida, tan curiosa, tan atenta, escuchando y
aprendiéndote de memoria los nombres de todos sus peluches, de todos sus muifecos,
de todos sus amiguitos del colegio y de todos sus Pikachus, Jigglypuffs, Wigglytuffs y
demas Pokémons a cual mas raro, cuando comprendi que te morias de ganas de tener
hijos como yo me moria de sed.

Los miramos cenar, después Alice insisti0 en que le pusieras tu el camison, le
deshicieras las trenzas y le cepillaras el pelo mucho rato, lo cual hiciste, sin dejar de
asombrarte de lo sedoso que era, de sus rizos, de lo rubio que era, de su olor... Fuiste



también tu quien les leyé un cuento, y luego otro, y otro mas, hasta que intervine para
liberarte de ellos y de tu dolor.

Mientras charldbamos, haciendo honor a un riquisimo risotto y a tu botella de
champén, hablaste de mi «elegancia», y yo levanté los ojos al cielo, bueno, al techo, a
las vigas, y pasamos al salén, es decir, fuimos a sentarnos dos metros mas alla.

(Abro un paréntesis, pues me parece importante hablar de nuestro salén
precisamente. Si, creo que la continuacién de este relato tiene que ver con el talento
de mi sofa y con el hecho de que sin él no nos habriamos hecho amigas esa noche. Mas
adelante quizd, mas adelante sin duda, mas adelante seguro, pero no esa noche.
Porque me conozco: cuando quiero a alguien es para siempre, pero no abro mi corazén
asi como asi. Y mucho menos en esa época de cerrazon total por motivos de seguridad
total. No era el momento de dejar que nada se introdujera en mi escafandra. Ni
aunque fuera amor. Sobre todo si era amor. De ninguna manera. Era una esponja
totalmente impermeable.

Viviamos en un apartamento amueblado, con toda la tristeza que encierra esa
expresion: platos demasiado pesados, cubiertos demasiado ligeros, colchones
demasiado blandos, cortinas demasiado sintéticas, objetos demasiado absurdos —en la
repisa de la chimenea, los nifios también se acuerdan, habia una pirafa disecada
colocada sobre un pedestal—, sillas demasiado altas y un sofa demasiado feo. Poco a
poco lo fui sustituyendo todo —el tiempo que invertia deambulando por los pasillos de
los grandes almacenes no acababa ahogado en el fondo de una copa—, pero para los
colchones y el sofa me faltaban las fuerzas. Habia que prever una entrega a domicilio,
y por lo tanto fijar una fecha, y por lo tanto proyectarse hacia el futuro, y por lo tanto
no. Era pedirme demasiado. Aunque la semana anterior habiamos ido los tres al
mercado Saint-Pierre a comprar tela para el Carnaval del colegio. Cumplir con el
futuro, de ninguna manera, pero madquillar el presente, emperifollarlo, negarlo,
eludirlo cosiendo disfraces, eso si, encantada. Como era de esperar, Alice queria un
vestido de princesa, y nos envolvimos en nubes de tul, de gasa, de muselina, de rasete
y de bordados, mientras que Raphaél, como era de esperar, queria disfrazarse de
Pokémon. Gracias a su falta de imaginacién fuimos a parar a una tiendecita de la rue
d’Orsel donde tenian una mina de pieles sintéticas. Vison, zorro, comadreja, chinchilla,
conejo, Pikachu, chihuahua, no sabiamos ya dénde mirar ni tocar, y tuve que llamar a
un taxi para cargar hasta casa todas esas caricias metidas en bolsas de plastico.

Esa misma noche transformé nuestro espantoso sofa en la tripa de Oum-Popotte. Esa
genialidad no es mia sino de Raphaél. O mas bien del autor e ilustrador Claude Ponti,
un genio de los pelajes mas suaves. En sus libros siempre hay un momento en el que
un pequeno protagonista de vida aspera y reseca —pues hasta ahora me he
complacido mucho en mi propia tristeza, pero no he hablado de la de mis hijos, que
habian perdido a un papd tan divertido y carifioso como era mi marido— encuentra
cobijo en unos brazos de infinita dulzura. Me es imposible describirlo, hay que leer sus



libros para entender lo que nuestro nuevo sofa representaba para Alice y Raphaél. La
tripa de Oum-Popotte, la de los padres de Oups, de Foulbazar, del pequeno Pouf. Ya no
era un sofd, era un animal grande y placido que se los tragaba cuando volvian del
colegio o cuando se sentian demasiado desheredados, y que los sepultaba bajo
interminables mimos. Tiernos mimos porque les hice grandes cojines para que
pudieran abrazar esa suavidad ellos también. Pese a los acaros, esos metros de pieles
fueron, de lejos, la compra mas sensata de toda nuestra convalecencia.)

Pasamos al saldén, decia, y enseguida mandaste por los aires tus bailarinas para
acurrucarte en la panza de nuestro amigo, con las piernas dobladas, atrincherandote
detras de un montén de cojines.

Yo estaba sentada como a mi me gusta, es decir, en el suelo, y te miraba dejarte tragar
por Oum-Popotte con la sonrisa tranquila y la expresién contenta de una nifla tras un
dia de colegio demasiado largo.

Nos miramos.

Te ofreci una infusion (los alcohdlicos nunca toman infusiones) (y por ese mismo
detalle se los reconoce), y ti me preguntaste si no tenia mejor un licor fuerte (vaya,
vaya), no, pero, ah, qué oportuno, me parecia que tenia una botella de whisky en
alguna parte. Qué casualidad, oye. Nos servi a cada una un vaso bien grande (era un
apartamento amueblado, no tenia vasos mas pequenos) y, bien agarradas a nuestro
poleo, volvimos a instalarnos, ti en tu panza, y yo en mi pared.

Bebimos.

Los nifios dormian, nos arrullaban las risas y las voces de los juerguistas en la calle,
las velas tamizaban la luz, la radio ponia la banda sonora, y nos mirdbamos.

No sabiamos nada la una de la otra salvo que ambas éramos de esa clase de personas
que echan una lagrimita sobre la barra de un bar una mafana de invierno en Paris.

Nos mirdbamos, nos calibrabamos, nos estimdbamos.

Ta saboreabas tu whisky a sorbitos, y yo me esforzaba por hacer lo mismo. Me
costaba. Estaba noqueada. Me agarraba al alcohol como a las cuerdas de un ring. Te
repantingaste, te pusiste un cojin en la tripa y me preguntaste:

—c:Donde esta su padre?

4

Me escuchaste sin decir nada, me servi otro whisky, y comprendiste, no me dijiste



nada pero se veia que te habias dado cuenta de que me bebia la turba como si fuera
agua, y después me toco a mi. A ti.

—¢Y ta? —te pregunté.
—:Yo qué?

—¢Por qué estas aqui?
Escaqueo. Sonrisa. Suspiro.
—¢Cudnto tiempo tienes?

—Toda la noche —te contesté—, toda la noche.

Bajaste la cabeza y farfullaste:
—Pues yo...

Te miraba, se veia que no tratabas de escaquearte sino que, al contrario, le dabas
vueltas y vueltas al ovillo en tu cabeza buscando una hebra lo bastante sélida de la que
tirar para deshacerlo.

Teniamos toda la noche, y yo estaba acostumbrada a acostarme tarde y a sentarme
ahi, vacia, con una copa en la mano. No tenia prisa. Te miraba, seguia encontrandote
muy guapa y me habria gustado que el amor de mi vida hubiera estado ahi para verte
¢l también. Me habria gustado presentartelo. Le gustaban mucho las chicas guapas de
mirada tierna y ojos maliciosos como los tuyos. Nos habria dejado solas, naturalmente,
pero nos habria hecho reir antes de irse. Lo que mas le gustaba en el mundo era hacer
reir a las mujeres inteligentes. Era su manera, decia, de humanizarnos y de darnos las
gracias por existir y por tolerarlo entre nosotras. Nos hacia reir como tontas para
querernos mejor.

Pensar en él me empaind la mirada, y verme zozobrar asi te dio a ti el valor de tirarte a
la piscina.

—Espera —dijiste enseguida, levantando la mano—, no llores. Voy a distraerte.

Pero era demasiado tarde, ya estaba llorando. Como decian los nifios, estaba harta de
que se hubiera ido, estaba harta.

—¢:Has estado alguna vez en un internado? —me preguntaste.



—No.

—Yo si.

Te incorporaste y dejaste el vaso. Ya tenias la hebra.
6

—Ocho cursos. Sexto, séptimo, séptimo otra vez, octavo, primero, segundo, tercero y
ultimo de bachillerato. Ocho afios son muchos afnos. Parte de la infancia y toda la
adolescencia. Toda la adolescencia contando los dias. Bonita forma de empezar la vida,
¢no? Vengo de una familia de militares. Ejército de tierra. 1.2 RHP: Regimiento de
husares paracaidistas. Un antepasado caido en Valmy, otro en Sebastopol, un tio
abuelo en Verdun y dos abuelos en las Ardenas en mayo del 40. Mejor palmarés,
imposible. Omnia si perdas, famam servare memento. «Si lo has perdido todo,
recuerda que queda el honor.» Es su divisa. (Qué te parece? Impone, ¢verdad? Me
llamo Mathilde, pero mi madre no tuvo facil que quisieran ponerme ese nombre
porque santa Mathilde era boche. Menos mal que el cura de entonces dio su visto
bueno, porque, si no, no me habria librado de llamarme Thérese o Bernadette. Me
mandaron interna a los diez anos. Era una alumna aplicada, iba un ano adelantada vy,
de repente, a los diez, hala, fuera. Mis dos hermanos, Georges y Michel... Se llaman
todos asi en mi familia porque son los dos santos patronos del regimiento. Georges es
el blindado que derriba al dragén con armadura, y Michel es el paraca que los fulmina
a todos cayendo del cielo y..., mmm... ;Por déonde iba? Ah, si, me mandaron interna
porque a mis dos hermanos los habian mandado antes que a mi y, como me recordé mi
padre para que dejara de lloriquear, no se habian muerto por ello. ;Qué podia
contestar a eso una pobre ninita? La idea es que una familia militar va siempre de un
lado a otro, mientras que un internado es algo estable. Estable, ¢entiendes? Te da
equilibrio. Te inculca una buena base. Te estructura. Te meten ahi, y creces dentro del
molde, cogiendo exactamente la forma del molde, sin rebaba, y asi luego tienes el
tamafo justo y el calibre adecuado para entrar en el cafidén. Para casarte, vamos. Para
pillarte un suboficial guapo y darle a Francia un buen pufiado de retonos
paracaidistas. En fin, tampoco es que todo fuera malo. Es un mundo y, como en todos
los mundos, hay imbéciles y hay gente buena. Y no me duelen prendas en reconocer
que en ese mundo he conocido a mucha gente que valia la pena, que valia mucho la
pena, gente sincera, buenas personas. Pero ¢sabes?, el otro dia estaba escuchando a la
filosofa Elisabeth de Fontenay en la radio, era un debate sobre las corridas de toros, y
lo que dijo para condenarlas me marcé tanto que volvi a escuchar el programa en
podcast para poder apuntar sus palabras. Espera, no te muevas.

Te levantaste, cogiste una libreta de tu bolso y volviste a sentarte, esta vez sin doblar
las piernas. Leiste en voz alta:



—«La moral aristocratica, el honor militar, el honor del apellido... La filosofia me hizo
romper con todo eso. Tal cual. Por eso no puedo aceptar vuestro inmenso sistema de
justificaciones éticas vinculadas a esos valores que, insisto, estan obsoletos. No digo
que no haya que tener sentido del honor, yo intento tenerlo, sino que hay que entender
que ese modelo de virilidad, de valentia y de dominio ya no es valido, y no lo es
precisamente por los crimenes del siglo XX.» Gracias, Elisabeth. Gracias, gentil dama.
Con eso esta todo dicho. Yo he estado inmersa en eso toda mi infancia. En ese modelo,
en esos valores pasados de moda. Me mandaron interna por mi bien, y a mi madre no
te creas que le dio mucha pena porque aun le quedaban cuatro hijos mas a los que
destetar después de mi mas otro en camino, asi que tenia trabajo de sobra. Y ademas
decia que conservaba muy buen recuerdo de su internado de monjas, que habia hecho
amistades para toda la vida y que..., bueno, lo que sea, me trae sin cuidado. A mi, en
cambio, no me gustaba nada. Los primeros afios volvia a casa todos los fines de
semana, después mi familia se trasladé a Pau, y ya solo volvia a casa durante las
vacaciones escolares, mas adelante se fueron a Nueva Caledonia, y entonces ya solo
volvia por Navidad. Pero ahi ya te diré que era demasiado tarde. El mal estaba hecho,
ya no me dolia. ¢Por qué te cuento todo esto? Porque... Anda, ponme un poco mas de
pocién magica... Porque el estar interna condiciondé por completo mi relaciéon con el
tiempo que pasa. Con el tiempo a secas. Para mi, el tiempo, me refiero al tiempo
temporal, el del reloj de arena, es el enemigo. Es el enemigo, el tedio, la regresién. He
tratado de librarme de ese dolor, pero..., no, espera, estoy quemando etapas... ¢Te
acuerdas de esa cancioncilla infantil que decia «EI lunes por la mafana el emperador,
su mujer y el principito vinieron a mi casa» y blablabld, todos los dias lo mismo hasta
el domingo, la conoces? Pues yo la odio, me pongo histérica en cuanto la oigo. Para mi,
y me imagino que les ocurre igual a muchos de los que han pasado por la casilla
internado cuando no tenian madera para eso, la semana viene a ser esto: el lunes estas
triste pero como aun conservas un poco de calor de hogar, vives de esas reservas;
pero ya el martes empieza a faltarte el aire porque..., porque la semana acaba de
empezar... E]l miércoles es una mierda, para los demas, en cambio, para los civiles, el
miércoles es un dia guay: solo hay cole por la mafana, por la tarde ven dibujos
animados, hacen extraescolares, ballet, equitacién, musica, quedan con las amigas,
qué sé yo. El miércoles esta genial. Es un buen dia. Y te corta un poco la semana.
Cuando estas interna, las tardes de los miércoles huelen a moho. A humedad. A pies.
Estds metido de lleno en tu vida en comunidad, y la vida en comunidad es lo que mas
odio. El miércoles se hace todo apifiados, incluso aburrirse, sobre todo aburrirse, y es
tan deprimente. Te debilita. Los militares tienen este dicho: «En los cuarteles no se
hace nada, pero esa nada se hace muy temprano y todos juntos»; pues si, es
exactamente eso. Los miércoles y los fines de semana, cuando te dejan olvidada en la
consigna, no haces nada, pero ves en la mirada de la que tienes al lado como esa nada
te vuelve blanducha, resignada, fea... Estas ahi y no sirves para nada. Y la vida no
sirve para nada. La vida esta en otra parte. La vida transcurre en otra parte. La moda,
la musica, las historias de amor, las intrigas, los cuchicheos en plan «me ha dicho
Fulanita que te diga que le preguntes a Menganito si quiere salir con ella», las risas,
los besos, los cuernos, las compras, las tardes de patinaje, los recuerdos... Todo eso



pasa sin los que estamos internos. Para empezar, nada de eso es compatible con las
ideas de tus padres, y ademds estds en chirona, asi que nada. Bueno, claro, si te
quieres divertir tienes las actividades de la catequesis. Si quieres, para matar el rato
puedes hacer buenas obras. Puedes ir a cantar a los asilos de ancianos, puedes ir a
ayudar a las monjas viejas a sacar brillo a los reclinatorios de su convento, puedes ir a
distraer a los enfermos o, mejor aun, mas divertido todavia, puedes ir a distraer a las
monjas moribundas. Eso es el no va mas. Con las monjas moribundas te ganas el cielo.
Cuando llega la Navidad, te dan un paquete con muchas cosas dentro. Solo tienes que
anadirle un empacho de misas aburridas y de bombones, y ya tienes tu calendario de
Adviento. Pero ¢por donde iba?

—Por los miércoles.

—Ah, si, gracias. Total, que los miércoles en el trullo toca pelar patatas. Los jueves...,
los jueves son lo peor... El dia mas largo de la semana. Los jueves si no tienes un buen
libro para leer cuando apagan las luces puedes cortarte las venas directamente.
Puedes ir a comulgar. Los viernes empiezas a levantar cabeza. Durante el recreo te
quedas mirando los pajaros a lo lejos, esperando ver algo de vegetacion. Los viernes
empiezas a oler a tierra firme. Los sabados por la mafana... {Eh! —exclamaste
triunfal—, jte he visto sonreir! jEs genial! Me encanta hacerte sonreir. Estoy contenta.

—c¢Los sabados por la mafana, qué?

Y sonreia. Eso era una novedad. Y sentaba bien. Hacia mucho tiempo que no sonreia
asi. Sonreia y me eché a llorar a moco tendido. Gracias a que por fin sonreia podia
llorar por fin. No lagrimitas amargas como un ratito antes o como en el café esa misma
mafana, sino buenos lagrimones bien grandes, redondos y calidos. El cuerpo se relaja
por fin. La dureza se ablanda. La tristeza se funde. Era la primera vez que lloraba
delante de alguien. La primera vez desde hacia un afio, dos meses y cinco dias. Porque
el amor de mi vida se habia matado él solo, me tenia prohibido llorarlo en publico.
Nunca me vine abajo delante de nadie, jamas. No sé por qué. Por lealtad, creo. Para
darle la razoén. Para darme la razon a mi. Para persuadirme de que lo habia entendido
y de que lo habia perdonado. Tenia derecho a maldecirlo y a insultarlo, pero solo en la
intimidad. Entonces si. Cuando estaba frente a él y me derrumbaba, le cantaba las
cuarenta, pero esa noche, contigo, contigo que me contabas cosas tan raras, tan
inauditas, tan exéticas, a mi, hija inica de unos padres intelectuales, liberales, dulces,
pacificos..., si, cosas tan exéticas..., podia permitirme llorar delante de ti, no tenia
nada que temer. No habiamos vivido en el mismo planeta, no nos habian educado
igual, no habiamos mamado de los mismos santos y éramos tan cinicas la una como la
otra. Y tan reservadas. Y tan tiernas. Y ademds no lo habias conocido, y... Y lloraba.
Evacuaba el exceso. Soltaba lastre. Hacia saltar los diques. Me daba permiso.

Qué bien sentaba.



—QOye —protestaste—, que solo voy por el preambulo. Es después cuando la cosa se
pone triste. Guarda algunas lagrimas para luego, que, si no, no me vas a compadecer
como es debido, y me llevaré un buen chasco.

—Vale —le dije, limpiandome la nariz en la manga—, vale. Entonces..., ¢{los sdbados?

—Mejor asi... {No todo el mundo tiene la suerte de ser viuda, joder! Pues eso, los
sabados por la manana coges el tren con tu bolsén de ropa sucia y llegas a una casa
ruidosa y animada, pero bastante indiferente en realidad. No es que no te quieran...
Enseguida estamos con las palabras grandilocuentes. No es que no te sientas bien
recibida, pero es como lo que te decia de los miércoles: la vida ha transcurrido sin ti.
La vida no te ha esperado y ahora no sabe muy bien qué hacer contigo. No, no te han
olvidado, pero alguien, una sobrina, una prima, la mujer de un coronel ha dormido en
tu cama durante tu ausencia, y a nadie le ha parecido necesario cambiar las sabanas, o
han puesto cajas de cartén en tu cuarto, y hay una maquina de coser sobre tu mesa,
iban a quitarla de ahi pero al final no les dio tiempo, quitala ti misma y ponla en el
cuarto de tu hermano. Bueno, nada de eso es tan grave en realidad, qué va, es mucho
peor: ya no tienes intimidad en ninguna parte en este mundo. Y encima los sdbados
por la tarde te suelen encasquetar a una hermanita o a dos hermanitos para que los
cuides, no es que te lo digan asi tal cual, pero a fin de cuentas eso es lo que te..., lo
que acaba contigo. La noche de los sabados suele ser un buen momento. Al César lo
que es del César, reconozcamos a las familias numerosas lo que tienen de bueno: las
mesas llenas de gente a comer y a cenar, la calidez, las risas, las broncas, los
reencuentros, la buena cocina, las tartas, las mesas extensibles que se extienden sin
parar porque donde comen diez comen doce, y donde comen doce comen veinte. Si,
veinte personas de media sentadas a la mesa los fines de semana. Entre los vecinos,
las vecinas, los primos, las primas, los amigos, la familia, los scouts, las monitoras, los
amigos de mis hermanos, los boinas rojas, los boinas verdes, los seminaristas, las
solteronas, los indigentes, las santurronas, los que estan solos en el mundo, los
leprosos y toda la patulea, las comidas, en mi casa, ya fueran los sabados o los
domingos, siempre eran un gran momento. Era como el internado solo que sin ir de
uniforme, como el internado solo que la comida era mejor y la gente hablaba mas alto.
Pero..., en cuanto recoges la mesa, ya es domingo... Los domingos por la manana toca
ir a misa, y por la tarde ya estas haciendo otra vez la maleta, pensando en todos los
deberes que no has hecho y que tendras que hacer en el tren. Y después vuelta a
empezar. Todo igual. Ocho dias. Eso era mi juventud, eso era. Y cuando ya no tenia
nido familiar al que volver, agrandaba el circulo reduciendo ain mas mi intimidad. Me
iba a casa de mis abuelos, a casa de algun tio, de alguna tia, a la habitacién de
invitados de algin amigo, etc. Durante ocho anos me limité a contar los dias, viviendo
a caballo entre dos sitios. Durante ocho afnos me limité a esperar una vida mas estable,
mas dulce, mas... Si, mas dulce. Mas egoista. Una vida mia. Una vida a la que hubiera
podido abrazar y decir: esto es mio, esta es mi casa, no entréis. Y, si os dejo entrar,
adaptaos a mi ritmo y no me preguntéis nunca mas a qué dia estamos. ¢Entiendes?
cEntiendes lo que quiero decir? No te cuento toda esta mierda para que me



compadezcas, ¢eh? Te lo cuento para que comprendas lo desgraciada que soy.
Silencio.

—¢Te estoy aburriendo? —te inquietaste.

—No. Para nada.

—Entonces ayadame. Porque ya no estoy tan segura de querer seguir hablando...
—¢Quieres o0 no quieres?

Silencio.

—Quiero. Y también quiero fumar. ¢No tienes algo de picar?

—Puedes fumar si quieres.

—No. Estoy intentando dejarlo. (No tienes nueces que cascar? ¢O almendras? ¢O pipas
de girasol, o algo que sea un conazo pelar?

—Pues... no. Tengo cereales, si quieres. Miel Pops y Chocapics.
—Perfecto. Traete unos Chocapics.

«Sin leche, ¢eh?», precisaste cuando ya estaba en nuestra cocinita preguntandome si
me atreveria a volver con otra botella.

No me atrevi.

Bueno. Dos cuencos de Chocapics sin leche. Dieta seca para los heridos de guerra del
Pantedn. A las damas ilustres, con el agradecimiento de la psiquiatria.

Volvi a sentarme enfrente de ti, picamos en silencio, y te eché un cable.
—Venga. Dime por qué eres desgraciada.

7

—A ver, a ver... (Por qué soy desgraciada? Veamos...

Y, como seguias sin hablar, puse agua a hervir y dejé una taza de infusion a los pies, a
las patas de Oum-Popotte.



—Gracias.

Y como parecias tener tantos motivos para sentirte desgraciada que no sabias ni por
dénde empezar, tiré de otra hebra por ti.

—Mandas muchos mensajitos durante el desayuno, ¢(no?
—Ahi estamos —me sonreiste—, ahi estamos.

—¢Estas enamorada®?

—Si. No. Si. ¢Por qué sonries?

—iPorque empezamos bien!

—Oye... ¢no tendras un cigarrillo?

—Si. No fumo, pero tengo. Los encontré aqui cuando me mudé, igual no estan muy
decentes.

—No importa. Me valen.

Te pasé el viejo paquete de Marlboro que se resecaba debajo de la pirafha disecada.
—Fantastico. Gracias.

—¢Te importa que me eche este culin de whisky en la infusion?

—Qué me va a importar. Estas en tu casa.

—CGracias.

—Aaaaah... —Te maravillaste, exhalando una larga calada de nicotina rancia, mientras
yo cambiaba una bebida caliente por otra—. jVes que cuando uno pone empeno, las
cosas marchan!

Y entonces me rei. Y supe que nos estabamos haciendo amigas. Porque sonreir era una
cosa, pero reir... Reir era un verbo tan inesperado en esa época de mi vida. Tan
inesperado.

—Te voy a contar... Soy desgraciada porque soy débil, y soy débil porque soy..., no
sé..., aparte de idiota no sé qué decir... Esa juventud sin honor, esos afos de..., de

guarnicion, de cuartel, de guardia de mierda, si, todos esos afnos vacios, no solo no
consigo superarlos, sino que encima he vuelto a las andadas. Peor aun incluso, te diré:



ahora vivo estos afnos vacios de la manera mas insustancial. Menuda mierda, menuda
birria, es tan... deshonroso... Si, eso es, deshonroso. Acabo de encontrar la palabra
adecuada: deshonroso. Joder, qué horror darme cuenta de esto... Lo he perdido todo y
ya ni siquiera me queda el honor. Me pregunto como he podido lograr semejante
hazana...

Silencio.

—Te lo pregunto a ti.

Silencio.

—No lo sé. Soy un mal soldado.
—:Esté casado?

—Ah, vaya —dijiste con una mueca—, ademas de deshonroso, banal. Es banal, trillado,
vulgar. Menuda derrota. En desbandada. Los santos patronos del ejército no deben de
estar muy orgullosos de su recluta, te lo digo yo... Bueno, tu lo has dicho: esta casado.
¢Qué mas se puede anadir a eso? Nada. ¢(No tienes una baraja o un juego de mesa
para que sigamos esta agradable velada tranquilitas? ¢No tienes el Monopoly o el
Trivial?

—Tengo el Uno.
—Huy, no. Muy dificil. Eso no es para mi.
Sonrisas.

—¢:Sabes? —reanudé—, te encuentro muy guapa. Bueno, no, no es que te encuentre
muy guapa, es que lo eres. No pareces en absoluto una mujer deshonrada. Cuando te
miro charlar con él por las mafanas, veo a una mujer amada, es algo que salta a la
vista.

—Gracias. Muy amable. Es muy amable por tu parte, y es cierto. Bueno, creo que lo es.
Y eso es lo malo precisamente. A falta de honor, me queda el amor. Bueno... El amor...
Un poco de amor. El amor que queda, vaya. A trancas y barrancas, todo en el aire,
nada solido, mensajitos robados. Antes esperaba con impaciencia el fin de semana, y
ahora me pasa al revés. Ahora lo temo. Lo odio incluso. Es como una extincion, una
pequena muerte. Muero y resucito cada cinco dias. Es agotador. Es agotador y sobre
todo banal. Como te he dicho, vivo lo negativo de lo negativo: antes empezaba a
respirar el viernes por la tarde, y ahora empiezo a apagarme ya desde el jueves por la
noche. Y duermo lo mas posible los fines de semana para que se pasen mas deprisa. Es
cruel, ¢no crees? Si, es cruel. Es malvado. Oigo a Dios reirse con desprecio y decirme:



¢no te portaste bien con las monjas? ¢No les rezaste el rosario a las moribundas? ¢No
te comiste los bombones de lecitina de soja? Pues, hala, toma. Expia. Hala, venga,
llora. Llora de la mafiana a la noche todos los dias que Dios nos da y pasate el resto de
la vida en el locutorio, hija mia. Asi aprenderas.

No vivo con un hombre, vivo con mi teléfono. Toda mi vida gira en torno a este trozo
de plastico. Una especie de ldmpara de Aladino caprichosa y sadica que rige tu humor
segun si la frotas y cumple tus deseos o si la respetas y te abandona. Una lampara de
Aladino fabricada en China con un genio bueno, no, uno malo, una birria de genio, un
genio en plan funcionario que solo trabaja de ocho a tres y para el que ni siquiera
existes bajo tu verdadera identidad. Mis «te quiero» los pronuncia..., ni siquiera sé con
gqué nombre inventado funciono ultimamente..., cambian tan a menudo..., y mis «te
quiero» ni siquiera se escriben asi porque tenemos cddigos para todo. Te quiero es
«expediente confirmado», pienso en ti es «expediente pendiente» y te deseo es
«expediente urgente». Vaya mierda, ¢eh?

»Si, vaya mierda. No vivo una historia de amor, clasifico expedientes. No sé ni para
qué me molesté en estudiar tantos anos...

—:Qué estudiaste?

—Urbanismo. Graduada por la Escuela Nacional Superior de Paris, con nota, y total
¢para qué? Para entregarme a un hombre que no es edificable y con el que nunca
podré construir nada. Reconoce que no soy una chica muy lista...

—¢Por qué eres tan categorica? Igual él..., yo qué sé..., igual cambia de vida.

—No. ¢Ta conoces a muchos hombres que se divorcien para irse con su amante?
¢Teniendo ninos pequenos? ¢Y una hipoteca? ¢Y un Audi? ¢Y un perro? ;Y un conejo
enano? (Y sentimiento de culpa? ¢Y una casa familiar en Bretana? No, claro que no.
No soy lista, pero si realista. Y ademas él nunca me ha prometido nada. Por ese lado
no tengo nada que reprocharle. De hecho, no le reprocho nada, lo conoci casado y
cuando me lie con él sabia lo que habia. Nunca me ha prometido nada pero tampoco
me ha ocultado nunca nada. Es un tio honrado, eso vaya por delante. Pero de ahi a
dejar a su mujer, no, no lo creo. Ya no lo creo. Son las mujeres quienes tienen el valor
de dar ese paso, los hombres nunca. ;Por qué? No lo sé. Quiza porque ellas tienen mas
imaginacién... O porque son mas atrevidas... O porque se llevan mejor con la vida...
Seguramente hago mal en decir estas banalidades, pero es lo que veo a mi alrededor.
No somos en absoluto iguales frente a la vida. O mas bien frente a la muerte. Las
mujeres le tienen menos miedo a la muerte. ¢Sera porque dan la vida, precisamente?
No lo sé. Todo lo que digo suena horriblemente manido, pero no veo otra explicacién.
Hagan lo que hagan, decidan lo que decidan, sea lo que sea lo que destruyan y con lo
que acaben, tengo la impresion de que la vida sigue estando de su lado. Como una
especie de gran animal doméstico que se queda siempre del lado de la mano que le da



de comer, aunque esa mano sea la mas violenta y la menos carifiosa. Es como esos
viejos soldados del emperador, esos grunones que lo siguieron hasta el final del
invierno y de su locura, sin cuestionar jamds la mas minima orden que emanara de él.
Memorias del sargento Bourgogne, ¢lo has leido? Mi padrino me lo regaldé cuando
cumpli los quince. Buenisimo... Si, es injusto para los hombres pero es asi. Y mi amor
no es mas..., iba a decir valiente, pero no es eso, es valiente a su manera, no es mas
lanzado que los demas porque no quiera..., porque no quiera contrariar a la vida,
ponérsela en contra, disgustarla, que le priven de ella y palmarla él solo una noche con
la boca abierta. Y lo malo de esto es que, a la edad que tengo, si no renuncio a él corro
el riesgo de no ser madre nunca. Seria una pena, ;no? Aunque suela negarlo, tengo
ganas de tener hijos. Si, tengo ganas. A veces se me olvida, pero cuando vi a los tuyos
en el café el mes pasado se me puso el corazon patas arriba. De hecho, no sé si te
fijaste, pero no volvi los dias siguientes. No queria volver a veros, no queria volver a
verte a ti, te tenia demasiada envidia. Si, eso es: te tenia envidia. Y la envidia es un
lujo que no puedo permitirme si quiero seguir levantdndome cada manana. ¢Ves?, soy
desgraciada porque todo lo que vivo hoy me recuerda a mi juventud, mi impotencia y...

Callaste, levantaste la cabeza y me preguntaste, mirdndome a los ojos:
—¢Puedo seguir?
—Puedes sequir.

—Me siento como si abusara. Como si te estuviera utilizando. Como si hubiera venido
aqui a tumbarme en tu divan para echarte encima mi montén de mierda.

—¢:Te sientes como en un divan?

—Vamos, Mathilde..., sabes muy bien que no es un divan, es la tripa de Oum-Popotte.
—:Como?

—Oum-Popotte, el amigo del perro invisible. Los nifios te lo presentaran una noche, ya
veras...

Sonrisas.

—Ademas, no me estas echando nada encima, solo me estds contando. Te estas
aligerando. Estas soltando lastre. Eso es mucho mdés bonito.

—Gracias.



—De nada. A mi me sienta bien, ;sabes? Es la primera vez desde hace meses que paso
la velada con alguien que no sea yo misma, y no te imaginas lo mucho que lo
necesitaba. Sigue. Sigue contando, como dicen los nifos, sigue contando.

—No sé qué mas decir.

—:Cudanto hace que os conocéis?

—Casi cuatro anos.

—:Y no tienes ninguna esperanza de que la situacion..., esto..., evolucione?
—¢Quieres ayudarme a matar a su mujer?

—No —le dije sonriendo—, no. Antes no tenia opinién, pero ahora estoy en contra de la
muerte. Me parece decepcionante y banal. De verdad banal. Pero...

—Pero ¢qué?

—Pues que dejemos de hablar de él y volvamos a ti. A mi él me trae sin cuidado. No
me cae bien. No le tengo aprecio. No me apetece que me hables de él. No me interesa.
Lo vulgar no es vuestra situaciéon sino él. No me gustan los mentirosos. No me gustan
los hombres que hacen desgraciadas a las mujeres. No me gustan los hombres que
enganan a sus mujeres. Ojo, no hablo de sexo, ¢eh? El sexo es harina de otro costal.
Estoy a favor de los placeres del cuerpo y en contra de la frustracién, pero aqui se
trata de otra cosa. Aqui ya son cuatro anos, y cuatro aios es una relacién adultera en
toda regla. Y la sola expresion relacion adultera me parece espantosa. Es como lo de
tener una querida, es feo. Antes decias que la vida es mas leal con las mujeres. La vida
quiza, pero la sociedad no. La sociedad lo ha connotado todo bien, la muy bruja. Y
desde hace siglos. Por un lado tienes al amante de Duras, un chino guapisimo que folla
de vicio, y por otro, la vieja querida de Barbey d’Aurevilly, la vieja que te deja hecho
polvo para siempre. Qué guay, oye. Gracias, Ronsard, gracias. Tragate tu rosa. Un
amante suena muy bien, es una palabra encantadora. Mi amante, mi apuesto amante,
como en la cancién de Bruel. Un amante siempre es sexy, pero una querida... La sola
palabra ya suena casposa y rancia. Una querida caduca y enseguida se convierte en un
estorbo. Es tan injusto... No, el problema no es él, eres tu. ;Por qué aceptas eso? ¢Por
qué te conformas? ¢Y por qué todo ese preambulo (es la palabra que has utilizado)
para llegar hasta é1? Es perturbador. ¢(Por qué has sentido la necesidad de contarme
tus anos de internado para hablarme de..., de tu..., del conejo enano de su hijo?

—Para establecer un paralelismo.

—¢:T1 crees? Pero siendo como eres tan responsable ti como él de esta situacion, y
mas incluso seguramente, supongo que ya habras intentado dejarlo, ¢no?



—Mil veces.
—Y has vuelto con él mil veces.
—Si.

—c:Ves?, eres tu quien lleva la voz cantante, eres ti. No es un paralelismo, es un
circulo. T4 misma lo has dicho, has vuelto «a las andadas», y eso es lo interesante de
todo esto. Olvida el Audi y la casa en la playa, nos trae al pairo. Ta vales muchisimo
mas que eso. Eres guapisima, divertida, tierna, sensible, inteligente, sabes distinguir
entre Jigglypuff y Wigglytuff, ya casi no fumas, eres una de las mujeres mas
seductoras que he conocido en mi vida y sabes muy bien que no te costard nada
seducir al primero en el que te fijes, asi es que ¢por qué este..., esta vida de «hacer
guardia», por volver a citar tus palabras? Sera que en definitiva te conviene, ¢no? Una
vida asi esta llena de ventajas. No hace falta pensar, ni tomar ninguna iniciativa, solo
obedecer, es una vida pasiva... Estas metida en un esquema tan repetitivo y restrictivo
que no queda espacio para la duda, para la angustia, y me refiero a la angustia con
mayuscula, a la angustia existencial, lo cual obviamente es muy cdmodo, pero a la vez
tampoco deja espacio a la aventura, a conocer a otra gente, para los desbarajustes,
para el destino, en una palabra... Para los caprichos y la malicia del destino. Es un
escondite de lo mas practico. De lo mas acogedor. El soldado de guardia esta
tranquilito en su garita, no cuestiona nada, no se hace ninguna pregunta y le suele
traer sin cuidado aquello que vigila. Si, se la trae floja. Se limita a estar ahi,
congelandose las pelotas, mientras espera el relevo. Bueno, ¢por qué no? Pero
entonces no me digas que las mujeres se llevan mejor con la vida porque, de verdad,
Mathilde, ahi te..., te estas fallando a ti misma...

—¢:Qué pasa contigo, eres psicologa o qué?
Tu voz se volvié més agresiva.

—No, en absoluto. Solo intento comprender. Si no hubieras empezado hablandome de
tu infancia, supongo que no te diria lo que te estoy diciendo, pero reconoce que es
perturbador, ¢no? El que hayas vivido esos anos de..., de aislamiento no quiere decir
que eso te determine o tenga que determinarte, sino el hecho de que hayas necesitado
narrarmelos con tanta precision. Cuando te escucho hablar, la impresién que me da es
gue ti misma te has elegido a conciencia una vida en forma de miércoles por la tarde,
y me gustaria entender por qué. No es que te juzgue, ¢eh?, solo quiero entenderlo.

—¢Te refieres a algo asi como un sindrome de Estocolmo o algo chungo por el estilo?

—No lo sé, tus anos de internado no pueden compararse con un secuestro, pero
reconoce que es una explicacion tentadora. Me dices que no viviste durante ocho anos,



y ahora que eres mayor, libre y emancipada, te metes otros cuatro méas. Reconoce que
te gusta eso de contar los dias, ¢eh? Si no, ¢como lo explicas?

—Te he ofendido. Perdon. Te lo veo en la cara, veo que te he hecho dano. Perdéoname.
No tengo ningun dere...

—No, no. No me haces nada de dano, al contrario, me desinfectas. Lo que me ves en la
cara no es reticencia sino escozor. Esto que me has dado duele. Seguro que cura
mucho, pero duele.

—¢:De verdad que no quieres jugar al Uno?

Sonrisas.

—No, quiero seguir. Quiero que sigas examinando esta herida conmigo. ¢Quieres?
—Te escucho.

—No, te escucho yo a ti.

—Huy, pero si yo no tengo nada que decirte...

—Si, claro que tienes. Tienes que decirme que lo deje de una vez por todas.

—Huy, pero eso no hace falta que te lo diga, jeso ya lo sabes ti! Me lo has presentado
asi. Has empezado a contarlo asi. Tu narracién no es un relato, es un mapa
estratégico. Ese teléfono del que dependes como una adicta, esa realidad tuya negada,
toda esa ternura que solo te dan bajo cuerda, todas esas historias de expedientes que
clasificar, de cimientos tambaleantes, de licencias de construccion que nunca
obtendras, son tus propias palabras. Es tu propia vision. Tus propias conclusiones. En
ningin momento has hablado de lo bien que te hace sentirte ese tio, ¢verdad?

Silencio. Escozor.

—Te hace sentirte bien —prosegui en voz mas suave—, sé que lo hace. Acabo de
decirte que se te veia guapa por las mananas cuando podiais hablar, pero eso no
basta, Mathilde, eso no basta. Es demasiado corto. Es demasiado poco. Demasiado
mezquino. Todo el mundo sabe que la felicidad no existe y que pese a ello hay que
apanarselas para ser feliz, pero esto... Esto que estds viviendo ti es una emboscada
total. Querer a un hombre durante cuatro anos, y al cabo de todos esos anos seguir
teniendo que escribir «Expediente confirmado» en lugar de «Te quiero» es... Si. Tienes
razon. Es deshonroso.



Silencio.

Te servi la dltima gota de whisky en tu taza fria.
—Gracias —murmuraste con la cabeza gacha.
—No puedes seguir aceptando este apano, ¢o si?

—Soy incapaz de dejarlo. Cada vez que lo he intentado, me he sentido muy
desgraciada. Puede que mi vida con él sea mezquina, pero sin él seria aun peor.

—¢La vida? Pero ¢qué vida? Cuatro afnos de clandestinidad. Cuatro anos escondida.
Cuatro anos de tristeza por un hombre que solo puede abrazarte a costa de una
mentira y que se contenta con darte un punado de mensajes de vez en cuando. Pero
recuerda: no eres una gallina, Mathilde, no eres una gallina. Sé que sufres. Lo sé. Pero
lo mas chungo de todo es que cuatro afnos a la sombra de un hombre casado son un
montén de falsas alegrias, de falsas despedidas, de falsos reencuentros, de falsa
intimidad, de decepciones, de humillaciones y de amargura, y que a fuerza de sufrir
todo esto, te has perdido de vista a ti misma por el camino. Ni siquiera recuerdas que
vales mil veces mas que lo que ese hombre te ofrece vivir. Perdén, que lo que te ofrece
no Vvivir.

—No. No digas eso. No es verdad. El es mejor que eso. No lo conoces, pero es mejor
de lo que tu dices. Si no lo fuera, a estas alturas yo no estaria donde estoy.

—¢Sabe que quieres tener un hijo?
—Se lo imagina.

—¢Te dard ese hijo?

—No.

—Si te quisiera de verdad, te dejaria marchar. Cuando se ama a una mujer que quiere
tener hijos, se le dan esos hijos o se la deja marchar.

—Se le dan esos hijos. Qué machista es eso. Hablas como un soldado raso de mierda.

—Hablo como una madre. Pero es machista, lo reconozco. Se quiere tener hijos con
ella o se la deja marchar.

—Y ahora hablas como un cura.



—Hablo como la viuda de un hombre que le sacaba veinte afios, que no queria hijos,
que se veia demasiado viejo para ser padre, que por consiguiente la dejo, y que volvio
al cabo de un afno a recogerla a la salida del trabajo, empujando un magnifico
cochecito de bebé. Un cochecito inglés, que no es cualquier cosa... Pero durante un
ano no dio la mas minima sefial de vida. Jamas. No me envi6é un solo mensaje, ni una
flor, ni una carta, nada. Durante un ano fui libre.

Silencio.

—Me da miedo dejarlo. Me da miedo la soledad. Me da miedo arrepentirme, me da
miedo echarlo de menos. Me da miedo no volver a vivir jamds una relacién tan intensa.
Me da miedo aburrirme y no superarlo nunca. Aunque me proteja, estoy segura de que
en lo mas hondo de mi hay un bichejo asqueroso escondido, una especie de termita,
que aun cree que terminara por dejar a su mujer, y eso que acaban de comprarse una
casa. En realidad, me quedo a su lado por los motivos equivocados. Me quedo porque
obedezco a ese bichejo. Obedezco a la peor parte de mi misma. A la mas mitdmana, la
mas cobarde y la mas miedosa.

—Obedecer ordenes que deshonran, ese es el drama de los militares, ¢no? ¢Por qué
seguir imponiéndote esa clase de dilema? ¢Por qué? Haz como esa ilustre Elisabeth de
la que me hablabas antes, Mathilde: rompe con esos valores pasados de moda.
Deserta. Huye. Quitate el uniforme y entrega las armas. Largate. Escapa. Te mereces
algo mejor que esa vida. Mira, nunca me atreveria a hablarte en este tono si no te
hubiera visto con mis hijos. Si no te hubiera visto oler sus peluches o acariciarle los
rizos a Alice. ¢Por qué arriesgarte a privarte de todo eso, eh? ¢Por qué? ¢Por quién?
¢Por qué relacion? Y como tener un hijo con alguien sin decirselo es tan desesperante
como enganar a tu mujer, entonces tienes que hacer el esfuerzo de irte si quieres
tener una vida mejor algun dia. No te queda otra. De verdad tienes que hacer el
esfuerzo de salir de ahi. Y, a la vez que te digo esto, me doy cuenta de lo limitado de
mi discurso porque... Porque yo lo habia encontrado, habia encontrado el amante
eterno y el padre de ensueno para mis hijos, lo habia encontrado. Y luego mira... Al
final los estoy criando yo sola de todas maneras, asi que... Asi que mdas me valdria
callarme.

Risas. Gritos. Jaleo.
Voces y ruido de cristales rotos en la calle.

—Mira —prosegui, incorporandome—, te voy a decir mi verdad. Te voy a decir mi
verdad, que no es la tuya y que tampoco es la realidad. Mi verdad es que hago mal en
soltarte todo un discurso grandilocuente. Hago mal porque, en verdad, y esta es otra
verdad mas, no tengo ni idea de nada. Nunca he sabido gran cosa y, desde que mi
amor me dejd, estoy hecha polvo por completo, asi que de mis consejos toma los que
quieras y deja los demas. Sobre todo déjalos. Si, pasa de ellos, en este momento soy



incapaz de dar lecciones sobre la vida. No solo estoy hecha polvo, sino que estoy en un
estado mucho mds turbio. Soy falible en todo, créeme. No hay nada so6lido en mi en
este momento, nada. Pero lo que puedo anadir, para..., para seguir, digamos, con mi
papel de anestesista, es que cuando lo conoci la que estaba casada era yo, bueno, no
civilmente, pero como si lo estuviera. Si. Era yo la que hacia dafio. El era tan
inteligente que nunca me presiond, claro. Nunca me presioné lo mas minimo, y nunca
se habria atrevido a hablarme con arrogancia como acabo de hacer yo ahora. Le
habria horrorizado escucharme soltarte este sermén. Horrorizado y decepcionado. El
me creia mds sutil. Para conseguir que yo abandonara mi cabaiita, tan aburrida como
comoda, dejo que le hablara largo rato de mi vida con mi ex, con mi concubino, como
le gustaba decir con un susurro, estirando la primera silaba hasta la punta de mis
hoyuelos, me dejé hablar mucho rato, como tu esta noche, escuchandome con mucha
atencion, como yo esta noche, y al final...

Silencio. Yo sonreia.

—Al final ¢qué?

—Al final bostezé. Bostezd, y eso me hizo reir.
—:Y después?

—Y después nada. Después dejé a un hombre con el que me aburria por uno que me
hacia reir.

—Mmm —gruiliiste, acurrucandote en los michelines de nuestro confesionario—, cémo
me habria gustado conocerlo... Hdblame de él. Hdblame mas de él.

—No. Otro dia. Otra noche. Ahora hay que irse ya a la cama, que mafnana hay cole.

—Anda, si. Dime algo. Por favor. Dime alguna otra cosa bonita que te sirva a ti de
argumento y que a mi me infunda valor.

—En otra ocasion, te lo prometo.

Silencio.

—¢:Te importa que duerma aqui unas horas?

—No, claro que no. Espera, voy por una manta.

Volvi a levantarme, tiré a la basura la dltima botella vacia, dejé las tazas y los cuencos

en el fregadero, fui a coger un edredon de mi cama, volvi, cerré las persianas, corri las
cortinas, subi la calefaccion y te arropé.



Apagué la ldmpara y anadi:
—Si hubiera sabido que lo queria tanto, lo habria querido atin mas.

Ese algo, ese argumento, esas ultimas palabras murmuradas en la oscuridad ¢te
infundieron valor?

No lo sé. Por la mafiana ya te habias marchado, y no volvi a verte nunca mas.



