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UN CHAVAL

Estaba hecho polvo, me subi en San Juan de Luz, estuve a punto de perderlo, me llevo
la tira de tiempo encontrar mi vagén y cuando por fin, a costa de un lento y dificil
ascenso por pasillos escarpados, consegui llegar hasta mi asiento (ya estdbamos en
Biarritz mas o menos) me di cuenta de que iba a tener que viajar apretujado durante
mas de cinco horas en un pufetero asiento de cuatro, de esos que estdn enfrentados
dos a dos, y que ni siquiera iba en el sentido de la marcha.

Me caguen todo.
Me agarré a un reposacabezas durante un buen rato.

Me agarré para contenerme, para no echar la pota, para acurrucarme, para pensar y
sopesar los pros y los contras de tamana desgracia.

(Con la cogorza que llevaba, en un asiento de cuatro, hay que joderse. Un asiento
familiar como los llaman. Y encima del lado de la ventanilla y lejos del bar. Como para
pegarse un tiro. Una celda de aislamiento. El trullo.)

Ay, madre. Ay de mi.

¢Por dénde iba? Ah, si, estaba acurrucado sobre la moqueta, cuando alguien intenté
pasar por encima de mi con una maleta de ruedas.

Ayyy.

Estaba ahi como una cuba, hecho polvo y dolorido, asi es que solté un gemido y fui a
repantingarme dos asientos mas alla.

Una vieja conazo me echo de alli cagando leches.

Me arrastré entonces hasta el de delante, y en la estacion siguiente (Bayona o quiza
Dax), una voz aun no identificada me preguntd algo confusa si no me habia equivocado
de asiento. Por casualidad.

Qué mala suerte la mia. Llevaba tres dias sin pegar ojo, habia estado de juerga, habia
hecho surf, habia nadado, habia celebrado la despedida de soltero de un amigo, lo
habia casado con una ex mia, habia cantado, bailado, reido, bebido, fumado, me habia



pitorreado, me habia colocado, habia flipado, me habia dado el subidén, habia tocado
las nubes y viajado por la Via Lactea, me habia liado un porro de pimientos de
Espelette, se me habian caido los pinos, habia pasado el bajén, habia pescado o mas
bien vegetado en el espigén, me habia tomado una tultima copa con mi prima en el bar
de la estacion, le habia tocado el cofio sin querer al levantarme, me habia disculpado,
habia subido al primer vagén que habia pillado, menudo desfase, estaba mamado,
necesitaba dormir la mona, estaba hecho polvo, incubando algo, una mixomatosis, me
contaba los dientes y trataba desesperadamente de recordar dénde me habia dejado el
colmillo, el pelo, el cinturdn, las llaves de la moto, el reloj y la dignidad. Estaba en call
conference con mi gemelo maléfico para que me sacara de esa situacion, pero la
calidad de la comunicacion dejaba bastante que desear, y no tenia NI PIZCA de ganas
de que me sacaran de mi coma etilico por tercera vez. De modo que volvi al trullo,
perdodn, al asiento de cuatro, sin decir ni mu.

Molesté a los otros tres pasajeros pisandolos y medio cayéndome encima de ellos, y
por fin alcancé mi asiento.

Me acurruqué en el reposabrazos y apoyé la frente sobre una mullida ventanilla.
Mmm.

Qué gusto.

A mimir y a sofiar con los angelitos, como decia mi abuela.

Acababa de despertarme una extrafia criatura procedente de Bayona (o de Dax), cerré
los ojos, pero no volvi a dormirme enseguida.

Dormitaba. Pensaba. Intentaba quedarme sobado otra vez pero sin obsesionarme, sin
ponerme a contar ovejas. Estaba a gusto, ronroneaba y daba cabezadas, arrullado por
el shuin-shuin de los railes.

Llevaba tres dias seguidos poniéndome ciego y ahora tocaba dormir la mona,
traqueteando en sordina, en el tren chucha.

Y a lo lejos, en otro planeta, llegaba hasta mi, desfasado y poco nitido, el ruido de
verdad de la vida de verdad de la gente de verdad.

En mi loca juventud habia sido DJ, y ahora me estaba componiendo una nana en
maxmix. Sampleando todos los sonidos del coche 12, me mezclé un hilo musical de lo

mas zen y relajadito, al compas del paracetamol y el citrato de betaina.

Train’s lounge.



Tan a gustito en mi asiento, abrazado a mi mismo, rebobinaba los mejores momentos
del fin de semana.

Me habia entregado a fondo esos tres dias porque ya no era ningun chaval, ya no tenia
edad para esas cosas, y varias veces me habia dado la sensacién de que al despedir la
solteria de mi amigo despedia a la vez mi propia juventud... (Estaba demasiado fofo ya
para mi viejo mono de surf, pesaba demasiado para mi vieja tabla, estaba demasiado
oxidado para esas olas tan grandes, era demasiado torpe para esos porrazos,
demasiado joven para morir, demasiado viejo para seguir gustando a las chavalitas del
concurso de bikinis, estaba demasiado cansado para aguantar el alcohol, demasiado
borracho para aguantar el tipo, demasiado gordo para hacer un estriptis, era
demasiado insustancial para que el padre de la novia me anorara y demasiado lento
para la pelota vasca, estaba demasiado dolido para hacerle la pelota a nadie,
demasiado cansado para disfrutar, demasiado tristén para reirme de ello, demasiado
nada, demasiado todo, demasiado nada de todo); si, habia tenido a menudo la
impresion de que al chavalin se le habia acabado la cuerda. De que me habia hecho
viejo.

Viejo, gris, triste y contaminado.
De que Paris me habia domado.

Tenia treinta y tres anos, a esa edad un tio con mas barba y mas pelo que yo lo petaba
mucho mas, y ya iba siendo hora, por Dios bendito, de tomar las riendas de mi destino
y de hacer unos cuantos milagros, porque si no, a ese paso, tendria que despedirme de
mi vida entera y no solo de mi juventud.

Retomando lo que os decia, sonhaba despierto y sonreia al recordar los traileres.

... El viaje de ida en el coche de Nathan... Los dos tios de BlaBlaCar a los que nos
habiamos tenido que tragar para pagar la gasolina. Un tal Patrice (Patoche), recogido
en la Puerta de Orleans, y un tal Momo (Mohammed) recogido en Poitiers. (Sorry,
Carlos Martel, sorry man.)

A Patoche le pusimos un «Perfecto» en el apartado de Banda Sonora (tenia buena
musica en el modvil, Motown a todo volumen), un «Muy bien» en Conversacion (no
conversaba), un «Bien» en Cordialidad (nos invité al café), un «Decepcionante» en
Conduccion (le habian quitado todos los puntos) y un «Mal» en Aspecto (llevaba
pantalones pirata de esos con cremallera para convertirlos en cortos cuando hace
calor); y a Momo le pusimos un «Perfecto» en todo (se durmié como un tronco desde
que lo recogimos hasta que lo soltamos) pero un «Decepcionante» en Coros (sus
ronquidos jodian a las Supremes).



Their heart can’t take it no more.

... La despedida de soltero de Arthur... Nos pusimos guapos para ir a cenar al Grand
Hotel de Biarritz. Ibamos todos de punta en blanco, luego dimos una vuelta por el
paseo maritimo y después nos fuimos a cogernos un buen ciego al club Pandora, donde
una senorita ligerita de ropa y de cascos nos quito las corbatas para terminar y nos até
a su manera...

Me reia sonando despierto.

... La llegada de Camille..., de mi Camille, de la Camille a la que tanto habia querido,
del brazo de su papa a la iglesia del pueblo donde habiamos pasado nuestras primeras
vacaciones de novios, todavia recuerdo la habitacion que su madre nos preparo, con
unas sabanas muy gruesas que olian a lavanda y un ramo de rosas en la mesilla de
noche. Mi guapisima Camille. Mi preciosa Camille. Mi arrebatadora Camille
avanzando al son del 6rgano.

Mi Camille, que se casaba de blanco, la muy pilla, pese a no ser ya virgen. Yo lo sabia,
y creo que su madre también lo habia adivinado. Nunca se atrevia a hablarle en el

desayuno.

... La bonita sonrisa que me dedicd por encima del hombro de su casi marido al llegar
al altar.

Tierna. Radiante. Cruel.

El baile que me concedio al final y las sonrisas que le dediqué entonces a su reciente
marido desde las horquillas de su mono..., un poco suelto ya. Un poco deshecho.

Tiernas. Radiantes. Crueles.

... Los dias en la playa... El sol, las olas, los amigos. Algunos desde muy ninos, desde el
cubito y la pala y los castillos de arena.

Nuestros banos, nuestros cachondeos, nuestras conversaciones sin fin, nuestras
barbacoas, nuestros brindis por el jamon y el queso de la region, por el rosado, por el
amor, por los novios, por los cuernos y por la vida.

Cuando saliamos al asalto de las olas, mas o menos en el eje, y cuando volviamos,
como perros mojados. Vencidos, hechos polvo, avergonzados. Con la polla encogida y

la parte de arriba del mono colgando floja entre las piernas.

... La ultima vez que pescamos en el espigén de nuestra infancia y nuestro ultimo



concurso de saltos desde esas rocas que ponian histéricas a nuestras madres.

... Nuestras madres, que ya no estaban alli para echarnos la bronca por nuestras
hazanas cuando volviamos junto a ellas, tiritando de alegria y de espanto. Nuestras
madres, que nos hacian entrar en calor a base de tirones de orejas. La de Arthur se
volvid a la finca alquilada para la boda porque estaba mosqueada con los del caterin
(por no sé qué historia de unas cajas de champan que al final no habian entregado...,
ejem ejem...), v la mia, que esa tarde no vino a regafarnos porque en invierno un
cangrejo malvado se la habia llevado a otros mares y otros horizontes.

... Mi madre que era maestra y sin la cual el novio —y volvié a decirlo en el momento
de cortar la tarta, haciéndonos llorar a todos, el muy burro— nunca habria sido capaz
de escribir un discurso tan largo y tan bonito.

... El ultimo gofre que me comi con Arthur y su compafero de piso antes de irme, nos
chupamos los dedos muy despacio y a conciencia mientras mirdbamos de reojo un
banco de alegres sardinas espanolas.

Los dedos nos sabian a nata y a sal marina.

... Nuestros...

De Momo y las Supremes, nada, creo que lo que me despertd fueron mis propios
ronquidos.

No me dejaban oir mis suefios.

Abri los parpados con dificultad, me pasé la mano por la cara para despejarme y noté,
por la humedad en la palma, que encima debia de haber babeado de lo lindo entre dos
ronquidos y tres grunidos de borracho.

Guau, eso si que es tener clase.

Abri los ojos y volvi a cerrarlos enseguida.

Qué verglienza.

Enfrente tenia a dos chicas. Una fea que bajo la cabeza al instante, riéndose, y una
canén que me torpedeod con la mirada antes de volver a ponerse los cascos con un
suspiro irritado.

Qué vergilienza.

La fea me la sudaba, pero en cambio la guapa me mataba.



Rebané un poco mds de suefio, a ver si asi me recomponia un careto potable para
aspirar siquiera a comerme una rosca, y volvi a la partida con un as en la manga.

Me incorporé, me alisé la ropa, me meti la camisa dentro del pantalén, me puse bien el
cuello, me peiné (gomina de baba de zombi, sujecidon garantizada), me atusé las cejas,
me humedeci los labios resecos por el alcohol y la brisa marina, y volvi a salir de caza.

Me aparto el pelo de la cara con una pizca de desdén en la expresion y le sostengo la
mirada, dedicandole una sonrisa seductora.

Me refiero al pibdn, claro. La otra ya se habia parapetado detras de un libro.

El problema era que me moria de sed y tenia muchas ganas de mear, pero ya no me
atrevia a dar el cante con mis secreciones.

Asi que la miraba con todas mis ganas pero sin ganas. Ganas, las que tenia de ir al
bafo.

No estaba muy concentrado, el chaval. Pero que nada concentrado. O si, pero la cosa
pintaba mal: la fea me era indiferente, y la guapa no me hacia ni caso.

Bueno, pintaba mal, qué le vamos a hacer. Son cosas que pasan.
Pero no era solo eso. Habia algo més que me incomodaba...
Como he dicho maés arriba cuando lo de la tarta, mi madre era maestra.

Maestra con mayuscula, toda su vida fue una ferviente e indefectible defensora de la
educacion, la inteligencia y la imaginacion.

En nuestra casa los libros eran importantes. Pero que muy importantes. Y, ain hoy, en
la mia lo siguen siendo.

En la misera choza, en la pobre alma inmadura y andrajosa que me sirve de morada,
todos los dias y desde siempre los libros y la cultura desescombran, apuntalan y erigen
muros de carga.

Pero ahi habia algo que se me atragantaba: la guapa (piel de ensueno, tez bronceada,
ojos de agata, nariz perfecta, boca para adorar, cabello para acariciar, pechos para
perderse, mejillas para besar, labios para besar, cuello para besar, mufecas para
besar, manos para besar, brazos para besar, vientre para..., ay..., adorar) leia una
birria de libro (os dejo imaginar lo peor..., no, no, peor que eso todavia: en plan
pseudonovela de pseudoguru para el desarrollo personal de la nifia tonta que sufre en



ti), y la fea (plana, paliducha, demacrada, mal vestida, pelo verdoso, labios cortados,
manos estropeadas, unas de luto, piercings en ceja y nariz, munecas tatuadas, orejas
llenas de clavos y cuerpo para potar) leia el Diario de Delacroix.

iAh, Cupido! jAh, bribon!

Qué travieso eres, gordinflon.

Qué travieso eres y coOmo juegas con los nervios de tus pobres victimas indefensas...

La guapa se desarrollaba personalmente consultando la pantalla de su movil en cada
punto y aparte, y la fea se mordisqueaba la una (negra) del pulgar derecho, levitando
entre las paginas de su libro, ajena a lo que ocurria en el exterior.

Al ennegrecérsele también los labios, deduje que no era mugre lo que tenia bajo las
ufas, sino tinta. Tinta china, probablemente. Si, eso es. Un gran bloc de espiral le
servia de mesilla, y tenia un estuche muy sucio abierto junto a la ventanilla, a juego
con su falta de armonia. Esta, al menos, habia encontrado gurt a su gusto.

Bueno.

Pipi.

Molesté a todo el mundo y fui a aliviarme.

Al salir de mis abluciones, con el pantalén y las manos mojados por igual (ese cuchitril
es tan exiguo y estd tan sucio...), hete aqui que le doy un golpe sin querer con la
puerta en la cadera a mi buenorra preferida.

Guau, eso si que es tener clase.

Me disculpo, me ignora; se dirige a la cafeteria, le piso los talones.

3

Leia basura, si, pero estaba como un tren, asi que desplegué todos mis encantos.

Y con un despliegue de encantos tal, viniendo de un chico majo como yo, moldeado por
una madre femenina y un padre feminista, que sabia reconocer un perfume de Dior,
sus propios defectos y el acento de Niza y que volvia de pasar tres dias a la orilla del

mar, el triunfo estaba asegurado en un pispas.

Bueno, en un pispas no. Reconozcamoslo. Me costo lo mio, en pasta (quienes saben lo
que cuesta una consumicion a bordo del tren de alta velocidad se compadeceran de



mi), y en dedicaciéon (que me sigan compadeciendo). Si, que sigan, porque fue un
trofeo duro de roer. Tuve que estar ahi venga a echarle piropos, venga a hablarle de
su birria de libro, venga a tragarme sus confidencias sobre el dolor del nifio que hay
en ti y al que hay que empezar por consolar si no quieres convertirte en la presa ideal
de manipuladores y peenes, y venga a...

—¢Peenes?
—Perversos narcisistas.
—Ah, vale...

... Y venga, y te invito a otra consumicion, y mira por dénde la nifia tonta que hay en ti
elige siempre las galletas mas caras, y yo que no me atrevo a sacar mis
tickets-restaurante para no pasar por un paleto, y venga a echarte mas piropos, y
venga a hacerte reir, y venga a hacerte sonreir, y venga a hacerte soltar la lagrimita
(si, mi madre se muri6 en Navidad, y he venido a llevar flores a su tumba..., si, es
triste..., si, un ramo de lilas..., le gustaban mucho..., si, se marchitan enseguida, pero
la intencion es lo que cuenta..., y si, eres tonta de remate pero qué buena estas, y si,
yo soy estupido pero buen chaval), y ahora voy y te toco el brazo, y ahora voy y te
coloco un mechon detras de la oreja, y ahora voy y finjo caer rendido a tu embrujo, y
ahora voy y hasta tartamudeo, si, hasta tartamudeo de emocidén, ¢te das cuenta?
Pero..., pero ¢eres tu la manipuladora o qué? Oye, que me estas embrujando por
completo... Tendras que prestarme tu libro para ayudarme a salir de esta, ¢eh? Anda...
Porfa. Si nos casamos algun dia, lo pones en tu ajuar, ¢vale? Qué guapa eres... (Cémo
has dicho que te llamabas? ¢Justine? ¢Como la del marqués de Sade? No. Nada,
olvidalo. Qué guapa eres, Justine. ¢{Te vienes? ¢Nos vamos? No, a mi casa no, todavia
no, a nuestros asientos.

¢Por qué te paras aqui?

Ah, ¢que tienes que hacer una llamada? ¢A quién? ¢A Pronovias? No, a tu novio.
¢Coémo?

A tu novio.

Ah, vale. Bueno, pues nada, yo ya me voy entonces. ;Aun asi me das tu teléfono,
princesa? Podriamos... Podriamos quedar como amigos.

Me caguen todo.

Vuelvo a mi asiento como ayer en la playa: calado, aturdido, zarandeado por las olas;
con mi vejez bajo el brazo y el rabo entre las patas.



Joder... Con lo buena que estaba.

Y lo necesitado de carino que estaba yo...

Sobre todo esta noche...

Al fin y al cabo, habia casado a mi novia con otro, joder.

Mi pieta de Delacroix se habia dormido a su vez.

Volvi a sentarme delante de ella y la observé a contraluz.

Me recordaba a Lisbeth Salander, la protagonista de Millennium.

Se las habia apanado ella solita para afearse con todos esos clavos y ese atuendo de
artista goético-punk, pero dormida parecia una nifa.

Una munequita dormida. El suefio de un peene.
Intentaba retocarla con el pensamiento, lavandole la cara, quitandole los clavos y los
piercings, destifiéndola, cortandole el pelo, desvistiéndola y vistiéndola de nuevo,

borrandole los tatuajes e hidratandole las manos.

Reparandole el chasis, extendi bien el lienzo y humedeci las cerdas del pincel antes de
mojarlas en un vasito.

Retocaba su retrato.

Joooodeeeer... Las tonterias que puedo llegar a decir.

Y cuanto tardaba en volver la otra petarda. ¢Le estaria hablando a su novio de mi?
iTachdaaan! Habia llegado la hora de mi revancha.

¢Sabes, carino?, acabo de conocer a alguien, tenemos que hablar de esto sin falta
porque la pequena Justine que hay en mi tiene mucho mucho miedito de perder el
chupete...

O si no igual le estaba hablando de mi a una de sus amigas de Niza... Que si, tia, te lo
juro... Tal cual, en la cafeteria del tren... Si, si, justo donde el desfibrilador de la

pared... Si, si, como te lo cuento, tia... Un parisino superguapo... Visa Premier, camisa
blanca, superbronceado... Y encima huérfano, tia, qué fuerte. El tio estaba que se le



namero? Pero, tia, ¢td estas loca?... Con los parisinos hay que tener mucho cuidado...

.....

.....

4
—iEh, eh! {Marchar ya! jBajar de tren ya! Si no, ja cocheras, a cocheras!

Un limpiador negro (huy, no, perdén: un empleado de color, un técnico de limpieza, no
sé como llamarlo sin que me tomen por un blanquito racista, un primo de la linda Lili,
oriunda del pueblo somali, digamos, que tampoco es que sea muy politicamente
correcto, pero al menos me permite hacer alusion a una cancion de Pierre Perret que
le gustaba mucho a mi madre y que se encargd de transmitir a generaciones y
generaciones de nifnos, a una edad en la que la maestra siempre tiene la razén y todo
se aprende de memoria y sin prejuicios).

Bueno, rectifico:
—Oiga, oiga..., despierte. Ha llegado a Paris.

Ay, qué mal me encontraba. Ay, qué frio tenia. Ay, qué oscuro estaba todo. Y, ay, qué
solo en el mundo me sentia en ese vagén fantasma.

El ruido de las aspiradoras me perforaba los timpanos, hice una mueca, suspiré, me
froté las mejillas, asperas como papel de lija, me desperecé y, cuando me disponia a
salir de ese maldito asiento de cuatro, reparé en una hoja de papel que habia sobre la
mesa.

Era una hoja arrancada de un bloc. Era un dibujo. Era yo.

Era yo sonriendo dormido.

Era yo dando las gracias a Nathan, a Patoche, a Momo, a Arthur, a Camille y a todos
mis amigos por estar vivos.

Por seguir vivos.

Y qué guapo salia... Perddn, qué bonito era el retrato. Era tan bonito que apenas me
atrevia a reconocerme.

Pero si. Era yo. Un yo feliz. Un yo al que no veia desde hacia siglos. Un yo que no era
tan viejo en realidad. Ni tan estupido. Ni estaba tan vapuleado. Un yo auténtico. Un yo
bello. Un yo a mano alzada. Un yo que le habia gustado, breve pero intensamente, el



tiempo de esbozarme, al autor del retrato.

Y, debajo de esa aguada de tinta china, con una letra muy bonita, elegante y
armoniosa, esta leyenda:

Vivimos una vida, sonamos otra, pero la verdadera es la sonada.

No sé por qué pero se me quitd el pedo de golpe. Se me desplomd encima una losa de
tristeza. No sé por qué. Quiza de verme tan tonto en ese espejo...

Cogi mi regalo y me fui.
5

Era un tren doble, el andén se extendia sin fin ante mi, habia anochecido, afioraba ya
mi tierra y nadie me esperaba en ningun lugar.

Caminé largo rato hacia la luz mortecina de la estacién de Montparnasse, palpandome
todos los bolsillos en busca de las pufieteras llaves.

Al borde de las lagrimas.
La resaca, seguramente.
La resaca. El cansancio.

Me picaban los 0jos, esos 0jos que no veian nunca nada, esos 0jos que lo perdian
siempre todo, esos ojos de lisiado.

Tragué saliva.

Siempre lo hago.

La famosa técnica del submarinista resfriado.
6

—¢No seran tuyas, por casualidad?

Al final del andén, ya cerca del vestibulo, una de las chicas del asiento de cuatro
extendio el brazo, haciendo tintinear un manojo de llaves.

¢Cual de las dos?



Pues jla que vosotros querais, amigos mios!



