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Cuando el «nido vacío» solo cambia de forma

Mi niña hermosa, ¡no llores!, ¡aquí está papá!

¡Marissa!, ¡si sigues corriendo te puedes caer!

¡No vas a salir con esa falda a ningún lado, jovencita!

Que descanses princesa… te amo.

Enseguida vuelvo, voy a ajustar cuentas con aquél patán.

∞∞∞

—Papi… ¿te gusta cómo se ve?

Su  tierna  voz  me  sacó  de  mis  recuerdos.  Vi  a  mi  Marissa  de  cuatro  años
preguntándome si se veía bien con su traje de hadas, se veía tan bella y tan alegre.

—¡Papá!,  ¿estás  bien?  —preguntó  Marissa  un  poco  angustiada—,  te  noto  distraído.
¿Vas a estar bien, verdad papi?

—Sí, mi niña, estoy bien, solo estoy pensando —le contesté con tristeza—, hace apenas
unos años usabas vestidos verdes con brillos y mallas amarillas y… ¡mírate ahora!

—Papá,  eso  fue  hace  demasiados  años  —exclamó—,  yo  tenía  entonces  cuatro  años  y
era un festival de primavera.

—Sí, lo sé —añadí—, pero no pudimos quitarte esas mallas en varios días porque creías
que  si  te  las  quitábamos  se  acabaría  la  primavera,  tu  madre  tuvo  que  bañarte  con
ellas…  ¡Sonia!  —murmuré  con  tristeza  al  recordarla—.  Tal  vez  tu  madre  estaría
llorando ahora mismo si te viera vestida así.

—Papá…  —dijo  cabizbaja—,  mamá  nos  mira  desde  el  cielo  y  si  te  pones  triste,  ella
también lo estará. ¡Ven papi!, vamos por agua, tengo algo de sed.

Nos levantamos, se colgó de mi brazo y caminamos en busca de agua. Yo solo quería
alargar el camino, deseaba estar con mi hija el mayor tiempo posible.



—Debo aceptar —confesé—, que no sé cómo reaccionar. Tu madre ya me habría dado
algunos  consejos  para  actuar  con  cordura  y  superar  estos  sentimientos  tristes,  me
habría abrazado y me habría contado algún chiste tonto sobre la ocasión, pero no está
y no sé cómo sobrellevar esto yo solo.

—Papá —susurró con ternura—, deberías reírte porque tengo dos horas pensando en
que mi mamá diría que mi cabello parece un nido de golondrinas o algo parecido.

Reí  su  observación,  sabía  que  su  madre  habría  dicho  algo  similar  y  sería  un
comentario muy acertado, ese peinado parecía un nido de pájaro.

Mi princesa había heredado el sentido del humor de su madre, así como su calidez y
amabilidad. En cambio yo, un viejo de cincuenta y cinco años, estoy amargado por la
pérdida de mi amada esposa y, ahora, por la partida de mi hija: mi más hermoso tesoro
sobre la tierra, la flor más hermosa de mi jardín.

¿Qué será de mí sin mis dos pilares?

Lo  había  pensado  con  tal  intensidad,  que  no  me  di  cuenta  que  mis  pensamientos
salieron por mi boca.

—¡Papá!  —expresó con cariño mientras  me abrazaba—. Yo estaré contigo siempre,  y
siempre necesitaré de ti. No me iré nunca, sólo estoy creciendo.

Sus palabras sonaban tan cálidas y certeras, que no pude oponerme más. ¡Era verdad
lo que ella decía! Mi hija solo estaba creciendo y seguiría su camino como yo lo seguí
en  su  momento…  como  lo  siguió  su  madre  conmigo.  Entonces,  por  qué  habría  de
entristecerme  el  ver  a  mi  retoño  florecer  y  enraizar  en  una  mejor  tierra,  por  qué
debería dolerme su maduración y crecimiento. Eso no tenía ningún sentido.

—Tienes  razón  mi  niña  —comenté  convencido—,  no  es  una  despedida  ni  nada
parecido. ¡Hagamos lo propio!

Tomé su mano, la miré a los ojos, le sonreí y nos dirigimos de vuelta al dormitorio.

—¡Vamos,  mi  nidito  de  golondrina!  —dije  en  tono  de  broma—,  ¡tenemos  algo
pendiente!

Quince minutos después caminábamos hacia «el pasillo de la verdad».

¡Al fin!, ahí estaba yo llevando a mi hija del brazo, caminando en medio de un pasillo
flanqueado por personas y, mientras caminábamos hacia el altar, los recuerdos de mi
princesa me rondaban por la mente mientras escuchaba la marcha nupcial que, a decir
verdad, me sabía más a una marcha fúnebre.



Vi a lo  lejos a aquél  noño,  bobo,  pazguato,  papanatas que me había arrebatado a mi
más  hermosa  flor.  Ahí  estaba  él,  esperando  como  buitre  a  que  la  presa  muriera,
mirando  a  mi  Marissa  con  la  misma  sonrisa  de  idiota  que  lo  caracterizaba.  Y  mi
hermosa  princesa,  tan  feliz  y  nerviosa  como  nunca.  Tan  bella  ella,  con  ese  vestido
blanco y ese velo que le cubría la cara evitando que vieran su angelical sonrisa.

¿Qué puedo hacer?, me he prometido no llorar y no maldecir. Solo debo dejar a mi hija
seguir  su  camino  con  quien  ella  ha  escogido  para  compartir  su  vida.  Sonreí,  respiré
profundamente y entregué su mano a él: al maldito nuevo héroe de mi princesa.

¡La fiesta fue un éxito!, mi hija estaba tan feliz como nunca y… si mi hija era feliz… ¡yo
también debería serlo!

∞∞∞

Han  pasado  seis  años  desde  la  boda  y,  como  lo  prometió  en  su  momento,  mi  niña
nunca me olvidó. Ahora, Fernando, mi yerno, me ha hecho comprender la frase de la
que siempre me burlé:

«No pierdes una hija, ganas un hijo».

Él ha sido un excelente compañero de mi amada Marissa, la ha tratado muy bien y que
decir de…

—¡Esperen!, ¡qué esperen, les digo!, ¡los atraparé!, ¡ya verán!

Bueno, ustedes me disculparán, pero a estos pilluelos tengo que alcanzarlos…

—¡Manuelín,  Yesenia!…  ahora  que  les  ponga  la  mano  encima…  ¡me  los  comeré  a
besos!, ¡ya verán!


