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Pensar que no me di cuenta...¡hasta que casi te perdí!

Era  una  mujer  con  una  sonrisa  muy  hermosa  por  fuera,  pero  con  una  tristeza  muy
profunda por dentro. Se vestía, maquillaba y comportaba para agradarle a los demás.
Presumía que la mejor manera de ser feliz  era estando soltera,  de esa manera no se
exponía  a  ninguna  traición  o  sufrimiento  sentimental.  Recomendaba  abiertamente
tener  el  mayor  número  de  amantes  —de ser  posible  uno  en  cada  ciudad a  la  que  se
visitara  con  regularidad—,  para  que  al  viajar  hubiera  alguien  «seguro»  con  quien
disfrutar y evitar el cansado y gastado ritual de la seducción; su nombre… ¡Minerva!

A  pesar  de  que  Minerva  tenía  muchas  personas  para  compartir,  solo  tenía  a  una
persona a la que podía llamar un verdadero amigo: Ulises. Ellos acostumbraban salir
juntos con bastante frecuencia. Los momentos en que más disfrutaban de su compañía
era  cuando  podían  ir  juntos  al  cine,  disfrutaban  de  las  mismas  películas  y  podían
discutirlas a profundidad.

Tenían quince años de amistad y  se conocían demasiado bien,  habían compartido de
todo:  alegrías,  tristezas,  frustraciones,  alimentos,  enfermedades  e  incluso  hasta  la
misma cama, pero eso sí, solo como amigos.

Ulises  de  repente  la  llamaba  «La  bruja  de  hielo»,  debido  a  que  cada  novio  que  él
consideraba buen partido para ella, terminaba alejándose. Minerva siempre era la que
terminaba  con  la  relación  cuando  uno  de  los  dos  comenzaba  a  involucrarse
emocionalmente de más.

Ulises  consideraba  a  Minerva  una  increíble  mujer  en  muchos  aspectos,  pero
demasiado promiscua para ser una buena esposa. Él sabía que tratar de «corregir» a
su amiga no era posible —ya lo había intentado algunas veces sin éxito—, así que solo
la llamaba «La bruja de hielo» cuando quería hacerle notar que reprobaba la manera
tan  ligera  de  terminar  una  relación  que  posiblemente  hubiera  funcionado.  Él  sabía
que,  con  solo  hacer  un  pequeño  esfuerzo  para  deshacerse  de  su  vida  licenciosa,
Minerva podía ser una excelente pareja para cualquier hombre que la pretendiera.

Ulises había terminado una relación de cuatro años de noviazgo con Rocío —ya hacía
dos  años  de  eso—  y  sentía  que  la  herida,  de  vez  en  cuando,  volvía  a  sangrar.  Él
siempre creyó que era la mujer con la que compartiría su vida.

Minerva, en su afán de ayudarlo, nunca perdió la oportunidad para recordarle que la
estrategia que ella implementaba era la más efectiva para no sufrir en el amor. Ulises



terminó por ceder y comenzó a salir con varias mujeres, poniendo mucha atención en
no involucrarse emocionalmente.

Minerva  y  Ulises  eran  una  pareja  de  amigos  que  compartían  la  misma  filosofía  de
relaciones sin compromiso. Salían a divertirse cada que podían y cambiaban de pareja
cuando  el  asunto  se  ponía  más  serio.  Así  vivieron  por  algún  tiempo,  hasta  que  la
noticia llegó.

∞∞∞

A  Ulises  le  diagnosticaron  cáncer  de  garganta  en  fase  dos,  producto  de  fumar  en
exceso.

—Será  muy  difícil  —le  dijo  el  doctor—,  la  enfermedad  ha  avanzado  tan  rápido  que
usted ni cuenta se dio, sus síntomas debieron alertarlo y pudo buscar ayuda médica en
un mejor momento.

—Nunca me sentí realmente mal —comentó Ulises.

Minerva  estaba  destrozada,  su  mejor  amigo  tendría  que  luchar  con  una  enfermedad
terrible  y  ella  no  podía  hacer  nada  al  respecto,  solo  podía  brindarle  su  apoyo  para
seguir adelante.

El tiempo siguió su curso y Minerva le hacía una visita a Ulises todos los días, después
de  salir  del  trabajo  se  quedaba  hasta  muy  tarde  con  tal  de  generar  las  mayores
comodidades para él.  Ella le hacía de comer y le ayudaba con los deberes cotidianos
aun cuando su amigo insistiera en que no era necesario tomarse tanta molestia.

Cuando llegó el momento, la familia de Ulises estuvo acompañándolo en cada una de
las quimioterapias que le administraron; a su vez, Minerva lo visitaba cada noche para
auxiliarlo con los síntomas adversos del tratamiento.

Minerva tomó tan en serio el  cuidado de su amigo,  que se olvidó por completo de la
diversión,  la  socialización y,  por  supuesto,  sus  amantes.  Dejó  a  un lado su ideología,
esa que condenaba a una mujer —etiquetándola como servil o débil—, si se atrevía a
asistir  a  un hombre.  El  estado de su amigo la  estaba sacudiendo de tal  manera,  que
frases  como:  «Una  mujer  empoderada  jamás  servirá  a  un  hombre»,  ahora  parecían
completamente absurdas. La vida le estaba dando una lección dolorosa.

Al  mes  de  haber  comenzado  con  la  medicación,  descubrieron  que  no  se  estaban
obteniendo  los  resultados  deseados,  así  que  decidieron  aumentar  el  tratamiento
inicial:  más  sesiones  de  radiación  y  más  quimioterapia.  Este  aumento  supondría  un
mayor cuidado a Ulises, ya que las molestias serían mayores y necesitaría de un mayor
apoyo y cuidado; por consiguiente, Minerva tomó una decisión desesperada…



Minerva le sugirió a su amigo vivir en una sola casa, ya que de esta forma ella podría
cuidarlo  de  tiempo  completo.  Los  ahorros  de  ambos  podrían  permitirles  no  trabajar
por  alguna  temporada;  además  el  seguro  de  gastos  médicos  mayores  aunado  a  la
prestación de salud del Estado absorberían los gastos directos de la enfermedad.

Ulises accedió y Minerva se fue a vivir a casa de su amigo.

Minerva,  diligente  y  responsable,  se  estaba dedicando en cuerpo y  alma a  cuidar  de
Ulises. Hacía mucho que no estaba así de triste, así de preocupada, pero tampoco así
de comprometida y feliz por sentirse útil para alguien más.

El tiempo continuó su curso y el tratamiento seguía sin dar resultado, Minerva estaba
intranquila. Un buen día, sin proponérselo, comenzó a llorar sin parar, había cedido a
la  presión.  Abrazó  fuertemente  a  su  amigo  y  le  pidió,  casi  con  desesperación,  que
luchara con toda su fuerza, que no se rindiera. Ulises la abrazó y le dijo que contara
con ello, que él iba a pelear esa batalla con todo lo que le quedara de energía; pero a
cambio, ella debía mantener la calma y pensar en positivo. Ambos se acostaron juntos
y,  después  de  llorar  unos  cuantos  minutos  abrazándose,  se  quedaron  en  silencio,
compartiendo un momento de paz y tranquilidad que no habían experimentado desde
hacía mucho.

Conforme los días transcurren, ambos se observan con mayor detenimiento que antes.
Dirigen  sus  miradas  más  allá  de  lo  físico  y  comienzan  a  ver  al  ser  humano  que  se
encuentra en el fondo, en ese lugar al que solo se puede llegar cuando el corazón mira
fijamente.  Minerva  y  Ulises  ya  no  se  miran  como  amigos:  la  cercanía,  el  constante
contacto, el desnudar sus almas… todo influye para que se vean con otro tipo de amor.
Pero  eso  no  es  suficiente  para  hablarlo,  todavía  guardan  su  distancia.  Y  no  es  para
menos, siempre manejaron una filosofía de libertinaje tal, que sus palabras parecerían
huecas, carentes de sentido; además, el temor de no corresponderse el uno al otro los
hace callar. La ironía de la vida se hace sentir con toda su fuerza.

Ulises ha perdido todo el cabello, además de varios kilos de peso; muy poco se puede
reconocer de él. La medicina y la enfermedad lo están consumiendo más rápido de lo
esperado. Minerva sufre, se siente impotente, está frustrada y angustiada.

Los  amigos  valoran  cada  día  que  pasan  juntos  y,  aunque  no  lo  mencionan,  ambos
sospechan  que  se  aman;  entre  plática  y  plática  dejan  que  se  asome  un  poco  de  esa
verdad.

Un  día,  Minerva  siente  tanto  dolor  al  pensar  que  puede  perderlo  en  cualquier
momento, que decide no esperar más. Ella está dispuesta a desnudar su corazón ante
Ulises, decirle lo mucho que lo ama y lo difícil que sería estar sin él. Le dirá que jamás
se  sintió  tan  enamorada como ahora  y  que tiene la  certeza,  porque su  corazón se  lo



dice en cada latido, de que nunca podrá amar a alguien que no sea a él. Así que espera
a que salga del baño para iniciar la conversación.

—Ulises, necesito decirte algo muy importante —dice Minerva mientras se retuerce las
manos—, hace ya algún tiem…

Ulises  se  desvanece.  Ha caído  al  piso  cinco  minutos  después  de  haber  vomitado  por
cuarta ocasión. Minerva siente que algo anda muy mal.

—¡Ulises! —grita Minerva al tiempo que corre hacia él. ¡Ulises! ¡Dios mío! ¡Por favor
cariño! ¡Respóndeme!

Minerva  no  sabe  que  debe  hacer  y  entra  en  pánico.  Toma  el  celular,  llama  a  la
ambulancia y pide un traslado de emergencia para un paciente con cáncer.

—¡Ulises, mi amor! —le grita, mientras lo abraza en el suelo humedeciéndole la cara
con sus lágrimas—. ¡Quédate conmigo, por favor! ¡Te amo! ¡Carajo! ¡Te amo con toda
mi alma! Jamás había querido a alguien como te quiero a ti. ¡No quiero perderte! ¡No!
Estoy  tan  arrepentida  de  no  habértelo  dicho,  siempre  actué  como  una  estúpida
soberbia  creyendo  que  ser  una  maldita  puta  me  daba  libertad  y  poder  sobre  los
hombres y… ¡Ahora que me doy cuenta de todo lo  que te amo! ¡Te estoy perdiendo!
Fui tan orgullosa y tonta que me da tanta rabia y tanta impotencia. ¡Por favor, Ulises!
¡No te vayas! ¡No renuncies! ¡No me dejes! ¡Pelea, maldita sea! ¡Te necesito a mi lado!

Minerva ruega por la vida de su amor y rompe en un llanto convulsivo…

∞∞∞

Ulises despierta en la cama del hospital, está completamente desorientado y su mano
está  entrelazada  con  la  de  Minerva.  Ella  ha  estado  a  su  lado  dos  días  completos  sin
apartarse un solo momento de él. Ulises no logra recordar nada, pero se siente feliz de
estar  vivo  y  junto  a  ella.  Los  acontecimientos  lo  impulsan  a  tomar  una  decisión:  le
confesará a su amiga todo el  amor que siente por ella.  Se lo confesará aun sabiendo
que posiblemente «La bruja de hielo» no tome ese tipo de sentimiento con seriedad.
Sabe  que,  una  cosa  es  el  cariño  de  amigo  que  ella  le  tiene,  y  otra  muy  diferente,  el
tener un romance con alguien que está a punto de morir. Sin embargo, le importa un
comino, quizá no tenga un mejor momento para decírselo.

Minerva despierta al sentir un movimiento en su mano. Sus ojos se dilatan y reflejan
toda su alegría… ¡Ulises despertó!

Se  levanta  de  la  silla,  lo  mira  fijamente,  sonríe,  y  sin  decir  nada…  lo  besa.  Por  fin,
ahora siente ese beso de amor que nunca encontró en los labios de otro hombre.



Ulises está atónito, no esperaba tal demostración de afecto. Las palabras que pensaba
decirle a Minerva se esfuman de su mente y… simplemente… corresponde el beso.

Un minuto después, mirándolo a los ojos, Minerva sonríe y le cuenta lo mucho que lo
ama, lo arrepentida que está por no haberlo dicho antes, y lo feliz que se siente con la
vida por haberle permitido confesar ese amor que inundaba su alma.

Minerva se siente extraña al saberse capaz de amar a alguien con tal intensidad. ¡Es
hermoso! —piensa—. Ahora solo espero que Ulises pueda corresponderme, aunque lo
haga en menor medida.

Los pensamientos  son interrumpidos por  el  doctor  que entra a  la  habitación seguido
de los familiares de Ulises.

—Su  desvanecimiento  fue  ocasionado  por  debilidad  —explica  con  mucha  seriedad  el
doctor—. La falta de nutrientes y la presencia de tantos medicamentos en la sangre lo
han  debilitado  demasiado;  pero  contra  cualquier  pronóstico,  el  cáncer  está
disminuyendo y el tratamiento está dando resultados completamente inesperados, muy
por  encima  de  cualquier  expectativa  optimista.  Si  sigue  las  instrucciones  y  los
cuidados al pie de la letra, el cáncer podría desaparecer con el paso del tiempo.

—¿Doctor, está usted seguro? —preguntó Ulises completamente anonadado.

—El  tratamiento  deberá  continuar  —añade  el  doctor—,  pero  ahora  usted  tiene  una
garantía:  la  garantía  de  que  la  enfermedad  irá  disminuyendo.  Además,  de  manera
paulatina y con los cuidados que le indique, podrá recuperar completamente su salud
en algunos meses.

Ulises suelta el llanto, se siente agradecido. Es portador de un sentimiento que solo lo
podría  comprender  un  condenado  a  muerte  al  que  se  le  ha  brindado  una  segunda
oportunidad de vivir. Minerva sonríe, lo abraza con ternura y las lágrimas de ambos se
mezclan.

Una inmensa alegría se respira en la habitación en ese momento, lágrimas de felicidad
y abrazos surgen por doquier. Ulises y Minerva se dirigen miradas de amor, saben que
pueden  amarse  con  total  libertad,  agradecen  la  felicidad  que  se  dibuja  en  su
horizonte… juntos.

Ulises,  semana  a  semana  se  recupera  y  Minerva  no  deja  de  cuidarlo,  lo  motiva  a
comer, seguir el tratamiento y a caminar más. Han pasado dos meses y medio desde
que recibieron la buena noticia, ella ve una extraordinaria mejoría en su amado y nada
la hace más feliz.

Ulises, después de comprar un anillo de compromiso, ha llevado a Minerva a cenar a



un lugar muy romántico donde le ha propuesto matrimonio. No quiere que se aparte
de su vida por ningún motivo, la ama con todo su corazón y la vida sin ella no tendría
sentido.

Minerva, entusiasmada acepta el compromiso de unir sus vidas como esposos; ambos
se prometen amor, respeto y comprensión por el resto de sus vidas.

Algunos  meses  después,  cuando  el  cáncer  ha  desaparecido  por  completo,  Ulises  y
Minerva, contraen nupcias en una boda sencilla pero muy bonita…

Con  cualquier  pretexto,  Minerva  se  aleja  un  momento  de  la  fiesta  para  hablar  con
Ricardo, le dice que es momento de contarle la verdad a Ulises, él tiene que saber que
hay otro hombre. Minerva sabe que esa relación no podrá ocultarse por más tiempo.

Minerva  se  acerca  a  Ulises,  le  pide  alejarse  un  poco  de  los  invitados  y  con  mucho
nerviosismo le dice:

—Estaba  esperando  el  momento  oportuno  para  decirte  que…  estamos  esperando  un
hijo y me gustaría llamarlo Ricardo.

—¡¿Qué?! ¡Mi amor, me haces tan feliz! —dijo al tiempo que la levantaba del piso y le
daba vueltas— ¡Gracias linda! ¡Muchas gracias! ¡Te amo con toda mi alma!

Y ambos sellaron su amor con un beso.


