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—¡No  me  puedes  negar  otro  Martini!  —le  gritó  Iñaki  a  la  dependienta.  Estaba
ofuscado. Ella no se inmutó.

Los ladrillos a la vista de aquel restaurante le recordaban al túnel del subterráneo en
el que estaba trabajando. Le pagaban unas miserables pesetas, pero ¿qué podía hacer?
Estaba harto de trabajar bajo tierra innumerables horas y lo único que necesitaba era
otro maldito Martini. Nadie notaría si tenía unas copas de más, y si lo hacían ¿qué? Él
se las tenía ganadas después del susto de muerte que se había dado en ese insalubre
trabajo.

Miró en derredor, el restaurante lo intimidaba... ¿Era debido a los grandes espejos que
parecían  multiplicar  la  penumbra?  Odiaba  la  penumbra  aún  cuando  debería  estar
acostumbrado.  ¿Serían  los  tapices  de  cuero  tan  parecidos  a  los  que  tendrían  los
vagones del metro que estaba a punto de estrenarse? No. Era todo, en su conjunto.

El aroma a bistec lo distrajo por un instante y sintió hambre.

—¡Quiero otro Martini! —gritó.

La muchacha, de espaldas a él, fajinaba pulcramente unos vasos de whisky sin hacerle
caso.

Las mesitas redondas que veía de manera borrosa emitían una luz tenue de candil, le
recordaban  a  los  faroles  que  usaba  bajo  tierra  por  aquellas  largas  e  interminables
horas.

El metro debía estar terminado para que pudieran inaugurarlo y él TENÍA que darse
prisa.  ¡Pero  las  cosas  nunca  salen  bien  bajo  presión!  Y  ahora  que  el  momento  de
pánico había pasado, solo necesitaba un trago. Nadie en su sano juicio podía olvidarse
de un susto así sin beberse una copa.

Echó otro vistazo mientras tamborileaba los dedos en la barra. Los ladrillos a la vista,
los candiles, los grandes espejos, los sillones de cuero, el ruido de los tacones sobre el
suelo de madera…

—Señorita, por favor… —suplicó.

Trató  de  extenderse  sobre  la  barra  para  tocar  a  la  camarera,  pero  esta  se  alejó
alterada. Fue entonces cuando Iñaki vio su lastimosa imagen frente al espejo entre las



botellas de licor: su cara cubierta de polvo dejaba ver una ramificación sanguinolenta
que  nacía  en  su  mollera  y  desembocaba  en  su  mentón  como  un  temible  árbol  de  la
vida. Su casco, que otrora fuera amarillo, poseía una grieta que atravesaba la longitud
de  su  cráneo  y  desde  allí,  un  hilillo  de  sangre  bajaba  como  un  río  que  encontró  su
cauce en sus fosas nasales; uno de sus ojos, salido en parte de su cuenca, le daba el
aspecto de un hombre sorprendido.

Y vaya si lo estaba.

Se dejó caer en su butaca con el terror de quien lo comprende todo. Su corazón daría
tumbos en su pecho, de haber tenido latidos.

Un artefacto pequeño sonó, la camarera lo tomó y habló en un bolillo de voz a través
de él:

—Juana, te lo juro, otra vez siento esa brisa detrás de mí, eriza los pelos de mi nuca.
La  médium  dice  que  se  trata  de  alguien  que  murió  en  el  metro  hace  al  menos  cien
años… Es… ¿Te causa gracia? ¡Pues deberías ver como todas las mañanas debo lavar
las huellas de barro y reponer el Martini de la vitrina!


